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ANHCIHIYI IEPEBOZAA 


AD VERBUM 


Iulia Iakovleva este scriitoare, critic de teatru și balet și dramaturg. Este autoarea 
volumului ABC of Ballet, dar și a unei serii de cărţi pentru copii, Leningrad's Tales, 
prima din această serie, Stolen City, fiind nominalizată pentru Premiul „Iasnaia 
Poliana” și câștigând premiul pentru traducere In Other Words 2017 al editurii 
britanice Penguin. Iulia Iakovleva trăiește în Oslo, Norvegia. 


Toate personajele, locurile și evenimentele descrise sunt 
imaginare. Teatrul nu este Balşoi Teatr, ci unul închipuit. 
Opiniile personajelor nu coincid cu cele ale autoarei. Orice 
asemănare cu persoane reale și istoriile acestora este 
întâmplătoare și nepremeditată. 


Lui Alexandr Rodneakov 


„Actorul: Tragediile, sir. Omorurile și demascările, atât cele 
generale, cât și cele individuale, deznodămintele, atât cele 
neașteptate, cât și cele necruțătoare, melodramele cu 
travestiri la toate nivelurile, chiar și filosofic. 

Vă introducem în lumea intrigii și iluziei... clovni, 

dacă este de folos, vă putem prezenta ucigași, duhuri și 
lupte, dueluri, eroi și ticăloși îndrăgostiţi care suferă -— se 
poate și în versuri; comici, vampiri sau și una, și alta 
laolaltă, femei necredincioase în toate chipurile și fete 
siluite — ca să sporească naturalismul - de fapt, astea ţin 
deja de realism, pentru care există preţăluirile mele.“ 


Tom Stoppard, 
Rosencrantz și Guildenstern sunt morti 


Capitolul 1 


Nu mi-a plăcut să mor. 

De obicei îți imaginezi totul astfel: ca pe o bătaie din palme 
asurzitoare și tu nici măcar nu ai înţeles că aceasta ţine de tine, 
așa cum a venit, un întuneric de nepătruns, moale precum 
catifeaua. 

Așa mi-o reprezentam, atunci când cădeam pe gânduri; cum 
se poate sfârși în timpul interpretării, ca să zic așa. 

Dar iată că totul s-a dovedit a fi cu totul altfel. Se zice că viaţa 
înșală. După cum s-a dovedit, moartea de asemenea. În primul 
rând, se moare mult timp. În al doilea, se moare greu. Iar 
întunericul nu vine nicidecum. Ardeau felinarele cu aureole 
umede. Stropi de luminiţe plescăiau în apă. Lumina se oglindea 
lins în asfaltul negru și ud. 

În Piter asfaltul este de obicei ud (bine, nu întotdeauna, dar 
de obicei). Pe fondul cerului se vedeau niște deșirături schilave 
cu ciocuri și mai întunecate: macaralele portului. Apa curgea 


șiroaie. În zona de încărcare totul duduia și se zgâlțâia — în 
portul orașului se lucrează chiar și noaptea. Anume aceasta am 
luat în calcul când am așezat pânda aici. Nu am greșit. Au venit, 
așa cum a spus informatorul. 

Am greșit doar asupra faptului că nu cărau ţigări fără 
frahturi de la vamă. Nimeni nu se va apuca să tragă din cauza 
unor nenorocite de ţigări. Chiar în portul Piterului. Chiar în... 
După aceea am început să-i numim pe toţi curajoșii nouăzeciști, 
până atunci erau, pur și simplu, nouăzeciștii. Anul 96, ca să fim 
exacti. 

Pare-se, aveam perforat plămânul. Din rana făcută de țeavă 
durerea mă lovea înăuntru cu intermitențe, odată cu sângele. 
Îmi năpădea pieptul. Cam înţelegeam ce se petrece: sângele 
năvălise în cavitate, împingea deodată totul — frahturile, vasele 
de sânge, terminațţiile nervoase. Parcă înăuntrul tău crește un 
miez de fier. Ciudat, în astfel de momente, pare că asculti 
concomitent, dinăuntru și din afară, ceea ce se petrece. Și, din 
cine știe ce pricină, nu ești panicat. 

Iritarea îţi vine doar din faptul că în coaste te taie o muchie 
ascuțită; și nu poţi să-ți schimbi poziţia - ai trupul greu și 
confuz, ca un catarg intrat la apă. Nu e o metaforă, eram ud — 
împușcătura mă aruncase într-o băltoacă. Era una dintre acele 
băltoace întinse și adânci, cu apa cărora tiriștilor idioţi le place 
să stropească pietonii de pe marginea trotuarului. Mi-am zis 
doar — la dracu! Însă nu din cauza împușcăturii. Din cauza 
băltoacei. 

După aceea, medicul mi-a explicat în felul următor. În astfel 
de momente, în corp pompa de adrenalină se blochează. Se 
înfundă cu totul. Firește, trebuie să-i mulțumim pentru asta. 

Am auzit înăuntru cum se umilă, crește miezul de fier. 


Iar în afară am auzit pași. Pe asfaltul ud. Un sunet scârbos de 
plasture smuls. 

Eram cu obrazul culcat pe asfalt (multam, nu în băltoacă). 
Zgrunţuros, deja încălzit de fața mea. Și am văzut bocanci. 
Maro, cu găurele, la șapte ace. Se vede treaba că italienești. Și 
mi s-a făcut așa de ciudă! Că nu l-am aranjat pe ticălos, că va 
merge în continuare în bocancii săi... Dar nu-mi părea rău să 
mor. Sunt obișnuit de multă vreme cu acest gând. Odată și odată 
totul se va sfârși; și e posibil ca aceasta să se întâmple „în 
timpul interpretării“. În principiu, te deprinzi cu gândul în așa 
măsură, că nici nu te mai gândești la moarte deloc. Iar pe 
urmă? E totuna, așa vine treaba. 

Așa-i viaţa. Doar n-o să ieși în fiecare zi din casă, cugetând. 
Dar dacă mi se va prăbuși sub picioare casa scărilor? Dar dacă o 
să-mi cadă în cap copertina de la intrare? O mașină va da buzna 
întâmplător de după colţ, cu șoferul adormit pentru câteva 
secunde - ultimele din viaţa ta. Casa scărilor rămâne pe loc, 
copertina stă ţeapănă, șoferii sucesc volanul. Și, de obicei, 
merge treaba. În orice caz, până acum, am dus-o cum am dus-o. 

Pantalonii de deasupra bocancilor bengoși și-au schimbat 
poziţia. Se vede că tipul s-a așezat pe vine. Niște mâini mi-au 
desfăcut scurta de piele. Și-a băgat pistolul subsuoară ca să nu-l 
stingherească - m-am uitat la lucirea făcută de lună pe ţeavă. 
Mâinile lui m-au scotocit, s-au vârât în buzunarul interior. A 
ieșit la suprafaţă un act. A ţăcănit un buton. 

— Copoi, vasăzică. 

Se vede că avusese îndoieli până acum. Se neliniștise. Nu 
cumva alți frățiori puseseră pândă aici? A, nu, iubita noastră 
miliţie. Dovada a zburat pe asfalt. Mi s-a făcut din nou ciudă. 


Dacă aș fi știut că vin aici pentru iarbă, aș fi adus cu mine 
cavaleria, nici dracu” n-ar mai fi scăpat. Eh... 

Pe urmă a mai găsit în act încă ceva. 

— Uite! 

— Ce-i acolo? întrebă un glas nerăbdător. 

Încă unul. 

Tăcerea veni drept răspuns. Se vede că primul a ridicat mai 
sus actul, arătându-l celuilalt. Ce dracu mai poate fi? Nu arată 
banii mei. Al doilea nu zise nimic. Dar am auzit iarăși același 
sunet scârbos, de scai tăvălit pe jos. Al doilea se apropia. 
Scuipând în băltoacă asemenea unei foci care-și dă duhul, m- 
am silit să mă întorc pe spate. Miezul de fier dinăuntru s-a 
rostogolit și el, în așa fel încât ochii îmi scăpărau de durere. 
Însă acum vedeam moaca primului tip. Urechile ca doi 
colțunași, nasul zdrobit, fruntea de neanderthalian. Fost boxer. 
Studia poza din actul meu. 

Glasul îi sună ciudat: 

— Aha, e țângău. 

Mi-am amintit: poza. Uite la ce se uitau ei. La figură. 
Molatică și cheală, cu trăsături gingașe și graţioase, tăiate și 
modelate pe o jimblă bucălată. Toţi pruncii sunt ridicoli. Ziua la 
direcție îmi luam această poză de pe faţă, o băgam în dosar, ca 
să... în fine. Și spre seară uitam cu totul de ea. 

În acest moment, de la subsuoara fostului boxer, pistolul i s-a 
mutat în labă. I s-a deschis fanta gurii: 

— Uite cum vine treaba. Nu e din cauza mea, ci dintr-a ta, 
debilule, rămâi fără zile. 

Pașii celui de-al doilea au început să depene mai repede, ca 
și cum un pendul ar porni mai iute. Fugea timpul cel din urmă, 
cel care mi-a mai rămas din viaţă. 


Fostul boxer a întins mâna cu pistolul. În întuneric, scurta 
lui de piele părea unsă cu icre negre. Mă tot uitam la moaca lui. 
La ochii mici de sub fruntea teșită. La urechile turtite. Aceasta 
să fie moartea mea? 

— Te-ai lămurit? 

Pauza a durat câteva secunde. A fost de ajuns. Am simţit cu 
coada ochiului o mișcare întunecată. S-a ridicat brusc în sus o 
mânecă neagră. Apoi mi s-au întipărit în minte două figuri. Una 
în scurtă de piele, cealaltă în palton. După figură era bine 
aranjat. Mi-a amintit fără să vreau de „omul în cutie“ al lui 
Cehov. Primul a îndreptat pistolul spre mine. Celălalt a lipit 
teava fix și fără zgomot de urechea-colțunaș a boxerului. Mai 
departe a fost așa cum mi-am închipuit întotdeauna, un sunet 
nu prea tare de aplauze. Și figura celui în scurtă de piele parcă 
s-a înmuiat, s-a surpat și a căzut. Apoi s-a izbit tare, ca o nucă de 
cocos, cu capul de asfalt. 

Oare a văzut el după aceea acest întuneric tăcut, de 
nepătruns? Nu se putea înțelege după fața lui moartă. Gloanţele 
au smuls o mare parte din craniu. Sângele curgea într-o peliculă 
lată și neagră. 

„Omul în cutie“, mai bine zis în palton scump, s-a apropiat. 
Nu știu ce fel de bocanci avea. Dar bănuiesc că tot de calitate. 
Întotdeauna i-a plăcut ce este mai bun, și acum îi place: cele 
mai bune gagici, cele mai bune aspiratoare de gagici, cele mai 
bune toale; rahat, nu-i trebuie. Mă uitam în sus, la cerul fără 
stele. Piterul e aproape întotdeauna acoperit de nori. Nu mai 
aveam puteri să întorc capul. Tipul îmi privi chipul fără interes, 
însă i-am observat o oarecare... tulburare, oare? Și reverele 
paltonului. 


S-a așezat pe vine. S-a uitat iarăși la fotografia de ţângău din 
actul meu. Și-a abătut privirea. Caraghios. Mda, bandiții sunt 
sentimentali, pisoiașii, pruncii, mama bună, sfânta mamă - uite, 
chestii de astea. Nu m-am abținut. Am simţit cum se umilă pe 
buze o picătură de sânge, a plesnit, năpădindu-mi ochii, obrajii, 
fruntea presărată cu praf umed. Gura mi s-a umplut dintr-odată 
cu sânge. Îmi șuiera în piept. Dar s-a făcut că mi-am auzit 
propriul glas: 

— Eşti băiat bun, așa-i? 

Acum sângele îmi curgea pe bărbie. El mă privi din nou în 
ochi. O mutră rusească obișnuită. Parcă s-ar fi gândit la o 
întrebare. 

— Nu, răspunse el serios. 

Și iarăși am văzut pistolul. Mă termină? 

Pe urmă am văzut un capăt de cârpă. Își curăța pistolul. Prin 
intermediul cârpei l-a pus în mâna mea. A strâns în jurul 
mânerului degetele ca lemnul — ale mele. 

— Sunt un om rău, m-a avertizat. 

Și a plecat. În altă parte. Nu acolo unde deja, într-un licărit 
dens, vuiau sirenele miliției. 

Oricum m-aș suci și m-aș învârti, el mi-a salvat viaţa. Uite 
așa ne-am cunoscut! 

Povestesc despre aceasta, ca să explic cum s-au desfășurat 
mai apoi toate celelalte. Totuși, el mi-a salvat viața. Anume el a 
avut milă de un copil străin. Acesta este lucrul principal pe care 
am vrut să-l știu despre el în toți acești ani. Și ce mai trebuie să 
știm unul despre altul? De ce să mă mai ţin, când totul se 
schimbă în jur? 

De-a lungul anilor am crezut că, asemenea tuturor 
oamenilor buni într-un loc rău, el se rușinează puţin de buna 


lui calitate, o ascunde de ceilalţi, de vampiri. 

De-abia acum am înţeles. Atunci nu m-a minţit. În genere, 
este destul de cinstit. Nu minte fără a fi absolut obligat. Ca să fiu 
cinstit pentru socoteala de la Hamburg. În acea noapte eu l-am 
minţit. Așa a ieșit. Când aveam gura plină de sânge, nu e vorbă, 
de aceea, să spunem așa, eu nu i-am spus adevărul. Despre poza 
din act, din cauza căreia m-a deplâns. Dar voi povesti cumva 
despre acestea mai încolo. Acum este important că în acea 
noapte el nu m-a înșelat. Atunci a spus adevărul curat. El este 
un om foarte rău. 

Atunci cum se face că întotdeauna vedem numai ceea ce 
vrem să vedem? Ceea ce așteptăm. O fâșie îngustă în locul unui 
tablou de ansamblu, ba și aceea neconformă cu adevărul. Nu 
omul așa cum este, nu situaţia, ci ceea ce ne-a învăţat deja viaţa. 
Lecţiile ei inutile, ceea ce ai văzut deja mai înainte, cu ce ești 
deprins. lar nu ceea ce este în realitate. Trecutul învinge 
întotdeauna viitorul — așa e oare? 

Iată unde este pânda. 

Cum de iese așa? De ce? A? 


Există astfel de zile, când totul merge ca un cur, credea 
Sveta. Pur și simplu astfel de zile. Bei o cafea, te plictisești la 
serviciu, debitezi „Bună ziua, cu ce vă pot ajuta“ și „Numai 
bine“, așa încât obrajii încep să te doară din cauza zâmbetelor. 


Nu rareori Sveta se gândea că datorită obrajilor ei antrenați 
putea să spargă și nuci. Mai bine decât între buci. Dar nu erau 
bani de abonament la fitness-centre, nici chiar cu remiză 
pentru colaboratori. Desigur, poţi să alergi pe stradă, nu trebuie 
să plătești. Dar dimineţile vrei să mai dormi un pic. Iar serile, la 
lumina becurilor de la blocuri, te cam cuprindea teama. A 
rămas să nu alerge, ci să hoinărească aiurea. În general, este 
dăunător să respiri aerul moscovit din tot pieptul. Citise chestia 
asta. O revistă dădea sfaturi să se antreneze în încăperi închise 
dotate cu climatizator și purificator. Adică te trimitea la fitness- 
clubul pentru care nu sunt bani. 

Adică aceștia erau - pentru abonament, chiar cu remiză 
pentru colaboratori. Dar, se înțelege, numai abonamentul e 
puţin. Asta atrage după sine șort de sport elegant, bustieră de 
sport, jambiere și tricou de la Stella McCartney, pantofi de cross 
de bună calitate și o geantă în care să pui toate astea. Măcar 
Adidas. Da, și prosop, Calvin Klein. Minim. Iese scump. Firește, 
poţi să cumperi totul de la H&M. Dar nu se poate. Totul trebuie 
să fie la vedere. 

Sveta verifică dulăpioarele, scoase și aruncă șerveţelele 
aruncate acolo, ambalajele, plasturii dezlipiţi, recipientele goale 
de șampon, de gel, de loţiuni. Pe mâini are mănuși de plastic de 
unică folosinţă, dar era totuna: 

— Uite, scroafele! se mira ea de fiecare dată. Bogătașe și atât 
de puturoase. Oare lor nu le e scârbă? 

Ei i-ar fi scârbă. Trebuie să strângi după tine. Să fie frumos și 
la vedere. 

Sveta era întotdeauna la vedere. Dincolo de comptoarul 
recepţiei. În garderoba în care e musai să curete la fiecare două 
ore. Pe lângă ea umblă de colo-colo cucoane goale, aruncând 


intenționat prosoapele - arătându-se pe ele, belind ochii la 
altele. De bună seamă, nu e destul că își arată una alteia 
tricourile de la Stella McCartney. Se măsoară care are țâţe mai 
mari, care dosul mai umflat. Cui să se mai arate? S-au plictisit 
demult să se arate soțului, presupunea Sveta. 

Goale, sfrijite, cu globuri inestetic de mari în faţă, ele își 
strigă din nou una alteia: 

— Aici sunt eu, uită-te la mine! Eu exist... 

„Sărăcuţele“, încercă să se gândească Sveta. Dar ea însăși nu 
credea în asta. Cucoanele aveau priviri ca de știucă. Nemișcate 
și oțărâte. Mai degrabă nu de supărare. De la botox, care 
paralizează mușchii feţei. Dar se uita - parcă erau niște 
amărâte. 

Chiar și acasă Sveta nu reușea să fie ea însăși: împărțea 
bucătăria, coridorul, baia și toaleta cu vecina Ira. Ira e o fată 
liniștită și simpatică, dar orișicât, nu arunci o hârtie pe jos. Nu 
că ar vrea să arunce hârtii pe jos. Chestiunea stă în principiu. 
Sveta le strângea atent, pe urmă le punea într-un pachet nou și 
numai după aceea le arunca la găleată — de fapt, un elegant coș 
verde. 

— Faţă de străini nu e frumos, o îndrumase maică-sa toată 
copilăria. 

Odată Sveta a găsit în dulăpiorul garderobei un inel gros de 
argint. L-a strâns în mână. L-a băgat în mănușă. Inima îi bătea 
nebunește. A continuat să deretice ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Apoi a băgat mănușa făcută mototol în buzunar. 
Acasă a cântărit inelul, era mare. Pe Internet a găsit marca, una 
scumpă. De atunci n-a mai nimerit nimic interesant în vreun 
dulăpior. 


Acea zi a început cu faptul că a ars cafetiera. De aluminiu, 
italiană. Nu a forfotit când a trebuit, nu a șuierat, iar în jurul 
capacului au apărut niște beșicuţe cafenii. Sveta a răcit-o sub 
robinet, a desfăcut-o. A reieșit că s-a ars inelul de cauciuc. Se 
vede că strânseseră piesele prea tare. Sau cafetiera nu era în 
realitate italiană, ci un rahat obișnuit chinezesc. Căci e 
cumpărată de la Moscova, nu din Italia. 

Apoi a trebuit să ia metroul — în „Alekseevkaia“ era o masă 
compactă de oameni, nici nu putea să se gândească să se 
strecoare în vagon. Pe urmă trebuia să bea undeva cafeaua. S-a 
întors la ușa de sticlă de pe Tverskaia. Mirosea bine. Dar 
mătușica din faţă își alegea cafeaua cu atâta grijă, de parcă îi 
era dat să bea numai asemenea cafea câte zile mai avea de trăit. 
Ar fi vrut să-i tragă un picior în fund. Sveta se dădu la o parte, 
înțelegând că întârzie la lucru. Deja întârziase. Dar a întârzia cu 
o cafea ar fi fost cât de cât mai bine, decât a întârzia fără cafea. 
Așa că a așteptat ceașca sa din carton. Poate că se descurcă și 
așa. În clubul lor de fitness, primii clienţi se grăbeau, de obicei, 
să se „marcheze“, trecând cardul clubului peste terminal. Nici 
nu au nevoie de recepție. 

Și abia când și-a scos jacheta, și-a pus insigna, s-a repezit în 
spatele recepţiei, adunându-și părul într-o coadă de cal cu o 
bandă elastică, și-a spus că a scăpat, într-adevăr, cu noroc. Dar 
tocmai în această dimineaţă a venit doamna să se antreneze. 
Big Madame. Proprietara nu doar a acestui club, ci a întregii 
rețele și o fană a antrenamentului. De obicei, se antrena în 
Rublevka, mai aproape de casă. Ori de data aceasta a petrecut 
noaptea în oraș. Ori a avut devreme o întâlnire de afaceri aici, 
la Marriott. Sau poate a divorţat de soţul ei. 


Nu, Sveta nu era o pasăre atât de importantă încât 
proprietara s-o concedieze personal. Madame îi trase o 
săpuneală managerului Seva. Se prea poate că nici măcar din 
cauza recepţiei pustii. Nu numai din cauza aceasta, în orice caz. 
Nu știi niciodată câte nu sunt așa cum ar trebui într-un club. 
Seva se ambală cu venele de la gât deja umflate. Inflamat de 
imposibilitatea de a se zborși la șef, își dezlănțui nervii 
necheltuiți unde apucă, pe Sveta. 

Și numai atunci Sveta își dădu seama de cât timp și cât de 
mult dorea să-i spună. Ei bine, de ce să tacă, dacă totul este deja 
clar? Și Sveta se porni. 

— Acuma tăticuţul să-ți dea păpică! îi țipa Seva în spate. 

— O să-mi dea! se răsti ea. 

Monstrul! 

Pe Tverskaia Sveta rămase uimită. De cât timp nu mai 
văzuse Moscova la lumina zilei și într-o zi obișnuită! Moliciunea 
o cuprinse. O zi fabuloasă, aproape nesfârșită, stătea în faţa ei. 
Și senzaţia de parcă a scăpat de la școală. Pâcla de septembrie 
părea plăcută, nu tristă. 

Sveta găsi o cafenea drăguță. Comandă cafea și un ștrudel cu 
mere năclăit în vanilie. Se așeză la masă, își desfăcu jacheta. 
Făcu o poză cu ștrudelul și cu cafeaua. O postă pe Instick. Își 
trase farfuria mai aproape. 

Dar moliciunea plăcută dispăru. Sveta desprinse cu furculiţa 
o bucată de ștrudel. Nu-i venea să mănânce. Neliniștea o 
zgândărea - o luase greșit drept foame. Când la Moscova 
schimbi apartamentul și o lungești de la o leafă la cealaltă, n-ai 
timp de pauză. 

Scoase din nou telefonul. Vacanţe la Moscova. 


Sveta nu se temea. Moscova înghițea plevușcă din asta 
măruntă cu tonele. Pretutindeni se solicitau chelneriţe, fătuci la 
recepții, vânzătoare. Trebuia doar să alegi locul mai atrăgător. 
În lanţul de cafenele pute a unt ars. La McDonaldsuri e un 
public respingător. La IKEA orăcăie puștii și e aerul uscat, din 
cauza căruia peste un ceas te doare capul — se vede treaba că de 
aia acolo se ceartă cuplurile. Sveta mai dădu click, mai căută. 
Mai avea de unde alege. Existau variante. Asta o liniști puţin. 

Pe urmă merse la cinema. Să se distreze. În întunericul sălii 
gândurile i se răsuceau în căutarea unui loc de muncă. Mai bine 
zis, de bani. Dar filmul îi plăcu. 

Pe urmă se îmbrânci alături de lume spre centrul comercial. 
Mâncă salată. Se convinse încă o dată că aceste cafenele - nu, 
nu și nu! 

Încercă un braţ de boarfe la Zarea. În timp ce ești în cabina 
de probă - bine. După ce o scoţi din magazin -— te întorci 
imediat. Pe dată se transformă totul și vezi că ești înfășurată 
într-o zdreanţă sintetică, de parcă, după ce ai plătit, s-a risipit 
un fel de magie. Sveta nu se lăsa prostită. 

Și ce rost are să cumperi acum, dacă în ianuarie va fi 
promoţie? Aruncă boarfele vânzătoarei cu insignă - să le pună 
ea la loc. Dar, apropo, Zarea e și ea o variantă, dacă-i pe-așa. 

Pe stradă Sveta simţi cum asupra ei năvăli deodată totul: 
Moscova, septembrie, o zi lungă și pustie. Voia să bea ceva. Văzu 
o firmă verde: Abeceul gustului. Scump, firește. Dar n-o să dea 
faliment de la o sticlă de apă minerală. 

Sveta trecu pe lângă rafturi cu coșul gol în mână. Se uită la 
puţinii cumpărători. Uite ăsta - e singur săracul. Iar ăsta se 
pregătește de o întâlnire. În coș se bălăngănesc bucăţi de 


brânză, struguri, o cutie cu bomboane de ciocolată. O sticlă cu 
etichetă roz lucios stă aplecată peste toate acestea. 

— Ei, ăsta bărbat! remarcă Sveta. 

Se uită pe rafturile cu sticle. Voia să se îmbete decisiv și 
irevocabil. Se uită mai întâi la preţ. Se îngrozi. Dar ceva-ceva 
totuși găsi. 

Introduse cardul la casă. Terminalul bâzâi. Emise bonul 
scurt. 

— Nu sunt suficienți bani în cont, remarcă rece casiera, 
uitându-se undeva în chakra plexului solar. 

„Oare trebuia să spună asta cu glas tare?“ îi sări muștarul 
Svetei. „Acuma tot rândul știe.“ 

Înălțându-și râtul de porc, casiera făcu o mișcare cu mâna, 
ca să dea sticla la o parte. Sveta simţi că pur și simplu vrea s-o 
bată. Dar s-o bată muci. 

— Stati puţin... Achit cu numerar. 

Casiera aștepta, uitându-se visătoare deasupra casei. 

„Pentru ca prinţul de la rând să se îndrăgostească de ea“, se 
gândi Sveta. 

Se apucă să scociorască în geantă, aruncând din 
buzunărașele pentru hârtii și monezi totul pe farfurioara de 
plastic din faţa casei. Ţinea telefonul în mână, ca să nu 
deranjeze. Simțea cum roșește. Frau bani mototoliţi. Faţa 
casierei deveni și mai visătoare. Se vedea că abia își ascundea 
furia, dar își lua o moacă de supervizor rece. 

Telefonul îi sună drept în mână și, deși momentul era cel 
mai nepotrivit, Sveta răspunse fără să se uite la număr. 

Casiera se apucă să numere banii. Îi netezea în mâini. Așeza 
monezile. 

— Alo! 


— Aici Smirnova, zise un glas ca din nori. 

Toate lucrurile o enervau azi. 

— Ira nu-i cu tine? 

Ira, vecina Svetei, lucra la Smirnova ca doică. Nu pentru 
mătușă, desigur, ci pentru micuțul ei, Kostik. Răspunse în 
receptor: 

— Nu. 

— Mai trebuie două ruble! zise casiera de data asta. 

Avea un ton de procuror. 

Sveta simţi că ia foc de la piept și până la frunte. Zise în silă, 
uitându-se la casieră în gol: 

— Am mare trebuinţă. 

Și minţi pe neașteptate: 

— M-a părăsit gagiul. 

Casiera se uită pentru prima dată la ea. 

— Nu trebuie să bei! bălmăji, dar încet, și băgă banii în casă 
- solidaritate feminină. 

— N-am văzut-o pe Ira de dimineaţă. Dar ce s-a întâmplat? 
răspunse Sveta la telefon. 

Dar Smirnova deja întrerupsese. 

Sticla plescăia plăcut în geantă, șoptindu-i unde sunt cheile. 
Sveta deschise ușa. Era o casă mare -— stalinistă, făcută după 
război. Cu tavan înalt și casă spațioasă pentru ascensor, în care 
plutea un lift renovat de puţin timp. Îl găsiseră prin intermediul 
unor pile de pile. Așa că nu te calicea fiind prea scump. Dar tot 
a trebuit să scoată două mii. Sveta găsise apartamentul, de 
aceea și-a ales prima camera. A luat una, chiar dacă avea rafturi 
pentru cărți (praf!), însă mare. I-a plăcut în mod deosebit ușa. 
Nu ușa, ci ușile, două canaturi cu gemuleţe. Asta Svetei i-a părut 
eleganţă. Și parchetul de brad. Ce-i drept, de la fereastră se 


vedea depoul de tramvaie. Adormea târziu în noapte și începea 
să bubuie din nou tot în adâncul noptii, dar de data aceasta de 
partea cealaltă, silindu-te să-ţi aduci aminte cele învăţate la 
școală din Pușkin: „Zorii se schimbă, alții se grăbesc“. Nu era 
nicio problemă. Sveta dormea cu dopuri în urechi. Ira a primit 
camera mai mică. Bucătăria vastă din acest apartament 
înlocuia salonul. În colţ era chiar o canapeluţă care se vedea 
printr-un gol de ușă chiar din hol — dacă nu era un coridor (tot 
cu rafturi pentru cărți). 

Pe canapeluţa din bucătărie se ivi Mişa, proprietarul 
apartamentului lor. Picior peste picior, mâinile încrucișate pe 
piept. Sveta strânse cu cotul geanta cu sticla. 

— Salut! bălmăji el posomorât. 

Și trecu imediat la treabă. 

— Unde-s banii? 

În genere, Mișa nu era lăsat să aștepte. Îi lăsau banii pe masa 
din bucătărie, în ultima joi a lunii. O lună Sveta, cealaltă Ira. 
După faptul că seara plicul nu mai era, înțelegeau că ziua fusese 
Mişa. Nu le făcea probleme. Nici cu inspecţiile idioate 
neașteptate, nici cu cererile idioate de a avea grijă de servanta 
bunicii (apartamentul rămăsese deja fără servantă - bunica lui 
Mișa era o intelectuală, jurnalistă, traducătoare sau așa ceva). 
Nici cu rude neașteptate care trebuiau să înnopteze urgent 
„undeva“. Mișa era o comoară. Îl stricau numai perciunii rari pe 
faţa grăsoasă, feminină și o slăbiciune - autosuficienţa 
neplăcută că e „băștinaș moscovit“, cum o definea Sveta, care 
nu aprecia asta. Moscova e un oraș de „venetici“, ce e aia 
moscovit? 

— Ira a lăsat! a răspuns. Luna asta trebuia să plătească Ira. 

— Da? Numai că eu n-am găsit nimic, spuse iritat Mişa. 


Sveta intră și văzu că masa era goală. Minte sau nu? Până 
acum nu minţise. 

Mișa tresări: 

— Mergi întotdeauna în ghete pe parchet? 

Sveta se uită la dușumea. 

— Scuzaţi! 

Desfăcu șireturile. Scoase un picior, celălalt. 

— Ira nu a lăsat. 

Mişa accentuă pe „nu“ și se enervă imediat - pe buză îi 
apărură câteva picături de transpiraţie. Cazul mirosea a 
conflict, iar băștinașul moscovit Mișa nu se pricepea la asta și se 
temea. Are o înfățișare de să-și dea duhul — îl pricepea Sveta. 
Scoate-ți ghetele în faţa lui, ca și cum chiar va curăța podeaua 
după aceea. Prostovanul! 

Dar Ira! Cum vine asta - nu a lăsat? Toate erau în ordine cu 
Ira. De obicei. 

— Luna asta e rândul Irei. 

— Puțin îmi pasă al cui este rândul. Nu vreau să mă bag în 
asta. În general, nu trebuie să știu cum v-aţi înţeles între voi. 

Mișa vorbea puţin cam mult și puţin cam repezit, ca un 
stăpân al situaţiei, adică al apartamentului. Ce poţi să-i faci? 

— O mie de dolari, vă rog... 

În general, Ira nu trăgea clapa. De obicei. 

— Imediat, îl liniști Sveta. 

Scoase telefonul. 

— O să-i telefonez. E foarte ordonată. 

Mișa fu de acord. Aprobă din cap. Și chiar bătu aprobativ din 
picioarele plinuţe. Acum stăteau unul lângă altul ca doi 
neajutorați. 


Avea numărul Irei printre „cele mai populare“. Așteptă. 
Bipurile telefonului. Glasul operatorului. Abonatul nu 
răspunde. 

— Nu înţeleg! răspunse Sveta glasului mecanic. Ira doar mi-a 
promis. 

— Vorbește cu ea! șuieră printre dinţi Mişa. 

Înţelegea că acum trebuie să fie mai sever, dar nu știa să 
vocifereze. 

Sveta formă numărul din nou: 

— Poftim, ascultați și singur! 

Ambii ascultară bipurile lungi. Pe urmă se conectă pe 
mesageria vocală. 

— Bine, zise Mișa nemulțumit. Mâine. 

Și adăugă, ca și cum în interiorul craniului său i s-ar fi spus 
să se poarte ca un bărbat: 

— Mi-e indiferent al cui este rândul de plătit. Banii să fie 
mâine. Mâine o să vin cu un lăcătuș și, dacă nu-s banii, schimb 
yala. 

— O să fie banii. Doar o știți pe Ira, îl asigură Sveta și se 
gândi: „la te uită, idiotul! Ba încă și băștinaș moscovit și cu 
bunică intelectuală“. 

Închise ușa. Sveta puse sticla pe masă. Se așeză pe 
canapeaua caldă încă de la fundul lui Mişa. 

Formă numărul Irei. Bipuri lungi. Mesageria poștală. 

— Irka, salut, aici Svetka, unde ești? Aici Mişa fierbe. Ai 
pregătit banii? Unde ești? 

Pe urmă își aminti că o mai întrebase asta. 

Pur și simplu sunt astfel de zile de rahat când... Gata. 
Trebuie urgent să mai îmblânzească din contururile lumii. 


Așeză telefonul pe masă. Începu să caute un tirbușon. Trăgea 
sertarele, sperând că bunica intelectuală bea. Sună telefonul. 

O fi Ira. 

— Salut! bombăni în receptor Mișa. Tot eu sunt. 

Aminti de comportamentul lui manierat. Și chiar așteptă 
până ce Sveta își reveni. Totul a fost perfect din punctul lui de 
vedere, nu? 

Mișa continuă. 

— Ascultă, m-am gândit. Ai dreptate. Nu sunt la nivelul ei. 

„E îndrăgostit de ea?“ se miră Sveta. „Sau de bani este atât de 
îngrijorat?“ 

— Găsesc eu bani, nu asta-i problema. 

Mai este o problemă. Dar ce trebuia ea să spună? 

— Se înţelege, adăugă repede Mișa. 

„Dar uite că eu nu înţeleg“, se gândi Sveta: „unde să găsească 
până mâine banii, nu știa.“ 

Mișa își drese glasul: 

— Hai să dau telefon la poliție. 

— Lasă că găsesc eu bani! Doar nu vreţi imediat! 

— Nu în asta stă problema. Eu vorbesc omenește. 

„Omenește nu se taie yala“, se gândi Sveta. Dar zise: 

— Totul e-n ordine. 

— Hai mai bine să telefonăm! 

Își cumpăni spusele și se corectă: 

— Eu sun. 

Sveta strânse din umeri: 

— Telefonati, dacă vreţi! 

Mișa luă telefonul. Găsi pe site numărul liniei fierbinţi, unde 
ți se propune să suni, dacă bunica a devenit senilă, dacă fiica 
adolescentă a fugit sau cine mai știe cine. Așteptă răspuns. 


Explică. Evident că acolo îl întrebară: „Sunteţi soțul?“ De aceea, 
Mișa răspunse că e un cunoscut, apoi un prieten. Sveta arătă cu 
un gest. Trebuie o legătură mai serioasă. Mișa făcu ochii mari — 
nu înţelegea. Apoi își dădu seama și se corectă. 

— E adultă fata dumneavoastră, îl informă nemulțumit un 
glas. 

— Fi, și ce? Și omul adult poate să se piardă. 

Mișa nu convinse, cu atât mai mult nu ordonă. Termină fără 
vlagă. 

„E și asta o metodă“, gândi Sveta. 

— Nu există motive pentru cercetare, zise răspicat un glas, 
dar se vede treaba că și-a dat seama că vorbește cu un om și 
despre un om, așa că își înmuie tonul: 

— Aţi căutat pe la cunoștințe, rude? 

— Nu mai avem unde să sunăm, se amestecă Sveta. Nu mai 
are pe nimeni aici, în Moscova. 

— Din alt oraș? o întrerupse glasul. 

— Ei, da! 

Sveta se simţi atinsă pe neașteptate ea însăși. 

— Probabil că a plecat la vreo rudă și a uitat să vă spună. 
Sau nu a vrut, iar dumneavoastră ne distrageţi de la 
adevăratele probleme! i se răspunse cu reproș. 

— De bună seamă, zise Sveta. În alt oraș... 

Bipuri. 

— De bună seamă că au dreptate, bâigui și Mișa. Linia 
fierbinte trebuie să lucreze limpede, repede și după reguli. Hai 
să telefonăm pentru orice eventualitate la rudele ei. 

— Dar nu-i cunosc rudele! La urma urmei, ce vă pasă de 
câteva mii de dolari! Doar am spus - îi voi găsi mâine. Poimâine 
în cel mai rău caz. Daţi-mi un pic de timp. 


Mişa se uită la ea. Faţa i se lăsase ca o ușiţă de carton de la 
un chioșc. 

— Bine. Poimâine, zise el rece. 

Și de data aceasta plecă. 

Găsi un tirbușon. Telefonul sună iarăși. Sveta verifică cine e. 
Era Smirnova, mămica acelui băieţel. La care Ira mergea ca un 
fel de doică. Sveta răspunse, simțind cum un ghem rece îi ia 
naștere în stomac: 

— Alo! 

Stomacul se contractă imediat. Smirnova plângea. Smârcâia 
și respira zgomotos. Sveta se sperie. 

— Ce-aţi păţit!? 

— Ira... Ira... 

Pe Sveta o trecură fiorii. 

— Iartă-mă... Căutăm peste tot... Poliţia și Lera. Ira a plecat 
cu Kostik să se plimbe... 

Printre smârcâieli reuși să spună: 

— Şi nu s-au întors. 


Un copil pierdut, ba încă și atât de mic — Kostik mergea deja, 
dar încă nu vorbea - era, firește, altă treabă. Pe Kostik îl căuta și 
poliția, și, cum s-a exprimat mama lui ieșită din minţi: Lera. 
Detașamentul voluntarilor „Lera“, numit astfel după numele 
unui copil pierdut cândva. „Lera“ căuta oameni. 


„Bine măcar că n-am apucat să mă fac praștie“, se gândi 
Sveta când se afla în metrou. „Mirosul de vin ar fi fost ca 
dracw'.“ 

Un tip de la „Lera“ s-a oferit să vină după ea cu ajutorul 
telefonului, dar Sveta i-a spus că e mai repede cu metroul. Și 
mai puţin dificil. 

Mai bine decât să stai singură și să te autocompătimești. Iar 
acum cugeta. De bună seama că tipul le spune la toţi că ea se 
târâie acum prin oraș, că o să-i smulgă telefonul din mână. I se 
făcu puţin rușine. Dar pentru puţin timp. În genere, Sveta 
socotea rușinea un sentiment extrem de neproductiv. Își 
imagină o cameră spațioasă, mișunând de oameni. Pe jachete 
tip se lăfăiau litere mari. Probabil că văzuse în vreun film. 

Smirnova locuia pe bulevardul Vernadski. La metrou Svetei 
îi sări în faţă un tip îndesat: 

— Sunteţi Sveta? Eu sunt Oleg, de la „Lera“. 

Dar numele de familie? voi să întrebe Sveta. Nu-i plăcea 
familiaritatea - prea repede se transforma în grosolănie. Dar 
Oleg deja porni, aruncându-i din mers și ei: 

— Să mergem! 

În apartamentul Smirnovei era liniște. 

Sveta își atârnă jacheta în cuier. 

— Să pregătim o strategie a căutării, explică Oleg. 

— Asta-i tot? se miră Sveta. Cam puţin. 

— Un grup lucrează la locul de joacă. 

Pe o canapea Smirnova își sufla nasul într-o batistă de 
hârtie. Avea faţa roșie, umflată. 

— Concentraţi-vă, îi spunea aproape supărată o fată în 
pulover. Acum trebuie să gândiţi limpede. Principalul lucru este 
cum îl puteţi ajuta pe Kostik. Aţi înţeles? 


Smirnova aprobă din cap. 

Un tip se aplecă peste masă, sprijinindu-se în mâini. În faţa 
lui stătea telefonul. 

— Lucrăm, răspunse din telefon un glas bărbătesc obosit și 
închise. 

— Poliţia, explică tipul lui Oleg cel fără nume de familie. 
Deocamdată nimic. 

— Daţi telefonul dumneavoastră! 

Oleg cel fără nume de familie întinse mâna Svetei. Notaseră 
alte adrese, numere de telefon de la Smirnova. Verificară 
adresele pe Google. 

Sveta își dădu numărul de telefon. Se așezară împreună la o 
masă. El întrebă de codul PIN. Se uită și notă câte ceva din 
istoricul telefoanelor primite. Verifică SMS-ul. Îl notă. Găsi 
WhatsApp. Îl verifică, îl notă. Nu socoti necesar să-i explice 
Svetei acţiunile sale sau altceva. Poate că, pur și simplu, nu 
putea să piardă timpul cu asta. Sveta începu să se plictisească. 

Privi cu atenţie peste masă. Oleg cel fără nume de familie 
parcurgea fluxul ei de pe Facebook. Se mută la Ira. Încruntat. 

— Ea are și Instagram. Eu nu am, spuse Sveta. 

— Foarte bine că v-aţi amintit, se însufleți Oleg. 

Găsi profilul Irei pe Instagram. Sveta întinse gâtul. Dar tipul 
sări în sus, mai că lovind-o în bărbie. Strigă: 

— Este ceva! 

— L-aţi găsit pe Kostik? întrebă cu speranţă Smirnova. 

— Există un indiciu, explică liniștit fata în pulover. E foarte 
bine, staţi liniștită. 

„lată ce muncă!“ „Șezi și încerci să liniștești rudele, ca să nu 
căpieze.“ 

Oleg apucă telefonul: 


— Cincisprezece zero șapte. Scuarul de la teatru. Liusia, tu 
cu familia. 

Fata în pulover aprobă din cap. Trei bărbaţi se repeziră în 
holul îngust și începură să îmbrace jachetele. 

Sveta se uită — pe ecran mutrișoara rozalie și zâmbăreaţă a 
lui Kostik cu șapcă albastră. În spatele coloanelor. Teatrul, cer 
de toamnă ce se întunecă devreme, violet-cenușiu. Dar ea unde 
e? 

— Veniti! o chemă nerăbdător Oleg. Acela! Avem nevoie de 
toate. 

Ea își luă telefonul de pe masă. Întoarse la Instagram, 
renunţă la poza cu Kostik. 

În liftul strâmt și cald Oleg cel fără nume de familie ordonă: 

— Mai formaţi numărul prietenei dumneavoastră! 

Sveta își eliberă cu greu mâna - toate se instalară pe ecran. 
De data aceasta nu apărură bipuri. Un glas mecanic îi răspunse: 

— Abonatul nu poate fi contactat. 


— Nu trebuie să faci nimic. E doar Consiliul de administraţie 
al teatrului. 

— Dar președintele? întrebă Boris, care tocmai primise 
aceste împuterniciri, dar nu fusese la nici una din ședințe. 

— Îndeosebi președintele, confirmă autoritar Vostrov, care, 
cu o zi înainte, pusese aceste împuterniciri pe umerii lui Boris. 


— Ai lucrat balet? 

— Nu prea, recunoscu Boris. 

Afirmația zugrăvea în culori teribil de mincinoase realitatea. 
Nu văzuse niciodată un spectacol de balet. Numai niște 
piciorușe subțirele și fuste tutu fluturând ritmat pe ecranul 
televizorului în 1991. Dar un asemenea balet văzuseră toţi care 
au prins anul 1991. Trebuia, desigur, să vadă balet la Sankt 
Petersburg, capitala baletului rus. Dar pe atunci lui Boris nu îi 
era de balet. Pe urmă s-a mutat la Moscova și nu a fost timp. 
Acum însă baletul îl ajunse din urmă. 

Boris căzu de acord destul de ușor — încă un consiliu de 
administraţie, ce mare scofală! Făcea parte din zece astfel de 
comitete și consilii, din care culturale erau circa jumătate. 
Foarte simplu. Boris conducea Rosalmazi. Iar Rosalmaz era o 
companie pentru extragerea cu precădere - după cum reieșea 
din denumire - a diamantelor. Dar, în ciuda denumirii, nu 
numai în Rusia. În Rusia compania plătea impozite — oficiale, în 
procente. Și neoficiale, sub formă de sponsorizări la zece 
instituţii diverse: universităţi, centre de cercetare, muzee, 
biblioteci. Acum, iată, s-a adăugat și un teatru. 

Prima sumă nu-l sperie pe Boris. În contract se vorbea 
despre transferul unei anume actrițe Belova, de la Teatrul din 
Sankt Petersburg la cel din Moscova. Ambele trupe erau de stat, 
dar denumirea plății era transfer, ca și cum mutau nu o 
balerină dintr-un teatru în altul, ci un fotbalist de la un club la 
altul. 

— E în ruble? glumi amabil Boris, deșurubând capacul 
stiloului Mont Blanc. 

Pare-se, după cum auzise, că artistele câștigă puţin: ceva 
glorie, un petic strălucitor pe biete zdrențe și cam atât. Dar 


impresarul Danilian, care a supravegheat negocierile cu 
balerina, traducerea, condiţiile și contractul, a aruncat astfel de 
priviri asupra lui, că zâmbetul lui Boris a îngheţat. A devenit 
clar. S-a strecurat în versul poetului o greșeală, acum trebuia 
citit „Oho, glorie, salariu strălucitor“. 

Boris a dat o semnătură cu litere cât laba gâștei. 

— E o mare cinste să fii implicat într-un asemenea 
eveniment, îi strânse mâna Danilian. Boris îi răspunse cu un 
zâmbet acru. 

Pe urmă pe masă apăru contractul pentru spectacolul de 
balet Safire. 

Directorul teatrului și impresarul stăteau cu distincţie în 
spate. Boris examina cifrele. Stiloul Mont Blanc atârna în aer. 

— Președintele are un gust rafinat de cunoscător, veni glasul 
directorului. 

Era o complicaţie oarecum neplăcută. Dorinţa de a vedea pe 
scena rusă Safirele renumite în întreaga lume, a fost ba 
exprimată, ba susținută de Viktor Petrov. De asemenea, din 
Piter președintele a vizitat baletul conform protocolului. A adus 
la spectacole înalţi oaspeţi de stat, continuând tradiţia sovietică, 
instaurată încă din vremea tarilor. 

Boris se uită la cifre. 

— Dumneavoastră aţi văzut Safirele? încercă din nou 
directorul. 

Glasul directorului era asemenea unei vărguţe cu care un 
băieţel șfichiuie o pisică nemișcată. A crăpat? Sau doarme? 

— Safirele către diamante. Frumos sună! plesni grijuliu cu 
vărguţa și Danilian. 

Boris se însufleţi. Trimise astfel mental un mesaj scurt și lui 
Vostrov, și întregii reţele Hydro, care se furișaseră în afacerea 


baletului. Își așeză semnătura și apăsă parafa. 

Acum Vostrov era încântat să-l introducă pe Boris în 
chestiune. 

— Şezi și asculţi ce bălmăjesc acolo, îi explică Vostrov 
obligaţiile. Principalul e să nu adormi. 

— Şi dacă o să mă întrebe ceva? 

— Despre ce? se arată surprins, aproape natural, Vostrov. 

— Nu știu... Despre balet. 

Piotr nu înţelegea de ce l-a mai cărat Boris cu el. Deci, au fost 
niște motive? 

Piotr ședea în fotoliu alături de Boris, dar dădea de înţeles, 
prin întreaga sa ţinută, că el se află aici doar în plan secund. Îi 
plăcea planul ăsta. Să fie neica nimeni. Ideal pentru observaţie. 
Nu se uita la șeful cabinetului. 

Însă observa totul. 

Poţi să injectezi în faţă fillerină și botox. Culoarea brună 
conferă feţei ceva nobil, ca o patină de bronz. Poftim de află câţi 
ani are Vostrov în realitate! E de aceeași vârstă cu Boris? 
Vostrov arăta mai bine ca Boris, trebuie să recunoaștem. Nu, pe 
față nu-i citeşti nimic, în afară de faptul că pe faţa lui Vostrov 
sunt bani și timp. 

Nici corpul nu îl trăda. Pentru un adaos inestetic există 
costume scumpe. Are Vostrov picioarele strâmbe? O statură ca 
dracu'? Un fund plat de funcţionar cu stagiu? Burta lăsată? 
Totul este cuprins, învelit, ascuns de costum. Cu un costum bun 
nu ai nevoie de o siluetă ca lumea. Cu un croitor bun nu e 
necesar un gust rafinat. 

Costumul lui Vostrov era scump și bun. 

Nici părul nu arăta rău. Se poate face și un transplant de păr. 
Părul lui Vostrov a fost tăiat în frunte cu o perie deasă. 


„Interesant, de unde i s-a făcut transplantul de păr“, gândi 
involuntar Piotr. Faţa lui — era convins de asta — păstra expresia 
binevoitoare a omului care nu se prea omoară după 
conversație, dar nici nu renunţă complet la ea. Boris purta 
conversaţia cu Vostrov. Dar mai mult vorbea Vostrov. Vorbea 
cam prea mult, remarcă Piotr. Vocea -— iată ce avea întotdeauna. 

Vostrov comunică: 

— Directorul informează dintru început. Eu nu vă voi învăţa 
să faceţi bani, dar dumneavoastră pe noi nu ne învăţaţi aici să 
facem artă. 

— Parcă e puţin... Deodată o să se pună pe întrebări, nu cedă 
Boris. 

— Să răspunzi întotdeauna simplu cu da. 

Se poate spune că Vostrov, care ședea țeapăn la masă, nu era 
numai șeful acestui birou cu o minunată vedere panoramică a 
zgârie-norilor moscoviți, ci, în general, stăpânul situaţiei. Iar 
Boris... uite așa. Stătea pe o margine de scaun. 

— În sensul de „da“? întrebă din nou Boris. 

Vostrov începu să hohotească: 

— Pentru că, dacă îţi vor spune ceva, va fi un singur lucru. 
Dă mălaiul! 

Prea adesea Vostrov făcea feţe. Prea adesea zâmbea... 
Apropo de dinţi. Vostrov avea niște dinţi albi și netezi ca gresia 
de la toaletă. 

Pe nesimţite intră secretara. 

Piotr o aprecie, era noul conservatism moscovit. Nu o 
fetișcană-model, ci o femeie respectabilă de circa cincizeci de 
ani, iradiind ordine și competenţă. Avea o tavă de argint în 
mâini. Încălţată cu pantofi cu tocuri trainice, nu blestematele de 


tiuri. Pe farfuriuţe erau niște cupe largi. La fel de respectabil. 
Numai porțelan alb fin. 

Secretara turnă ceai. Lui Boris (care mulțumi dând din cap), 
lui Piotr - stropit cu parfum de calitate. Privi rujul palid din 
încreţiturile buzelor, broșa-rândunică de pe reverul jachetei, 
simțindu-se preţ de o clipă într-o ecranizare sovietică a Agathei 
Christie. Mai rămânea ca cineva să ia o înghiţitură din acest 
ceai și să-și izbească mutra de masă. 

— Mulţumesc! rosti el. 

Femeia înclină capul cu un zâmbet ușor. 

„La uite cum trebuie să arate o secretară ideală“, cugetă Piotr. 
Secretarei lui Vostrov ar fi vrut să-i împărtășească fanteziile 
sale erotice cele mai secrete. Ea va da din cap cu aceeași 
respectabilitate, zâmbind pe jumătate și totul va fi la nivelul cel 
mai înalt. 

Secretara așeză ceașca dinaintea bossului, pe urmă vasul cu 
capac, se depărtă și închise ușa după ea. Pe cleștii și pe 
lingurițele de argint luceau pete de lumină. Și fără să le atingi 
puteai pricepe că era argint masiv, vechi. 

— Frumos, remarcă Boris. 

— Așa și trebuie să fie! confirmă din cale-afară de radios 
Vostrov. Cum altfel? Pentru ce sunt toate acestea, dacă să nu 
vedem în jurul sinelui frumusețea? Iată, acesta este baletul. 
Baletul este mai presus de orice frumuseţe. 

„Firește, nu asta“, se gândi Piotr. „Mai presus de orice în 
balet este faptul că președintele Petrov a fost la Piter.“ 

Petrov iubea baletul, cum e musai să iubești Neva, și 
cuvântul „bordură“. Se putea mândri cu baletul petersburghez. 
Cinstit și în faţa tuturor. Baletul din Sankt Petersburg era cinstit 
și ireproșabil. Petrov se mândrea cu el, având inima ușoară. 


De aceea, când impresarul Danilian a împins-o pe balerina 
Belova să pretindă un transfer în dolari cu șase cifre și un 
apartament la Moscova, aceasta a pus teatrul în faţa faptului 
împlinit. Teatrul era al președintelui. Președintele s-a încruntat 
puţin (nu-i plăcea aviditatea la femei), dar și-a preschimbat 
grimasa în zâmbet. 

Apelul președintelui l-a luat prin surprindere pe Vostrov, 
șeful Hydro, pe atunci președintele consiliului de administraţie 
al teatrului. 

Acum totul era perfect la Vostrov: faţa, costumul, părul, 
dinţii. Numai vocea era puţin prea impunătoare. 

— Cu adevărat, baletul este cea mai nobilă dintre arte, rosti 
sentenţios Vostrov. În primul rând, este frumos. În al doilea, toţi 
tac. În al treilea, e ca gazonul englezesc. Trei sute de ani l-au 
îngrijit, acum doar șezi și contempli. Nu niște porcării de tipul 
artei moderne, când vii cu musafirii, iar acolo un gagiu gol 
aleargă prin galerie și mușcă pe toţi de picioare. Uite, chiar așa, 
gol pușcă, fără chiloţi. Nu știi unde să-ţi mai ascunzi privirile... 
Nu! În balet nu există așa ceva. Poţi veni cu soţia. Poţi să vii cu 
musafiri. Știi sigur că nimic din toate acestea nu se va petrece. 
Asta a fost în al treilea rând? Da. Atunci în al patrulea. În al 
patrulea... 

Vostrov amestecă în ceai cu linguriţa. Pur și simplu din 
inerție - obișnuință a copilăriei și tinereţii sovietice. Nu era 
zahăr deloc pe platou. 

— În al patrulea rând, aceasta este semeţia noastră. Noi 
facem rachete, avem acolo fluviul Enisei, în domeniul baletului 
suntem, de asemenea, înaintea întregii planete. Uite așa! 
Străinii se delectează cu baletul nostru. Da, da! Iar aici nu e 
vorba de matrioșka cu icre și vodcă. 


Piotr ridică ceașca la buze - își ţinu buzele pe margine. 
Ceaiul nu mirosea. Mirosea a măturică udă de baie. Cu vreun 
fel de preparat pe bază de plante medicinale Vostrov își îngrijea 
și lăuntrul corpului. Piotr sorbi, observându-l pe Vostrov pe 
deasupra ceștii. La mâinile lui albe și plinute. Atingerea lor 
trebuie să fie poroasă și umedă, gândi Piotr. 

— În al cincilea rând, baletul... 

Vocea și mâinile. Mâinile lui Vostrov luară capacul de pe vas, 
cu cleștii de argint scoaseră o bilă de ciocolată pudrată maronie 
(cacao peruviană concentrată, explică proprietarul) și o 
depuseră pe farfurioară. Și atunci se auzi cum mâinile lui 
Vostrov tremură. Un mic sunet stins. El însuși îl auzi, îl percepu, 
dar se strădui să nu-l dea în vileag. Așeză degajat farfurioara pe 
masă. Ceaiul plescăi peste gura ceștii. Mâna dezveli în grabă și 
aruncă în gură bila de ciocolată. 

Faţa, costumul, părul, dinţii pot fi îndreptate. Dar vocea și 
mâinile te dau de gol întotdeauna. 

Când a sosit ora încrederii prezidenţiale depline, Vostrov și 
Hydro pur și simplu nu aveau bani pentru transferul Belovei și 
pentru spectacolul cu Safirele. Piotr simţea parcă din fundul 
sufletului lui Vostrov, ca dintr-o pivniţă adâncă și umedă, cum 
trăgea un miros de teamă. Și Boris simţea acest lucru. 

— Dar cum rămâne cu mult lăudata ospitalitate moscovită? 
zâmbi către Vostrov. 

Arătă din bărbie spre vasul pe care proprietarul nu-l 
propunea oaspeţilor. Îi făcu din ochi lui Piotr: 

— Cacao peruană. 

Vostrov se frământă: 

— Mă tem că e mai mult medicament decât zaharicale. 
Ierburi chinezești. Câte una în douăzeci și patru de ore. O rețetă 


specială. Alcătuită în funcţie de genotip. Mie pentru sănătate, 
dar altul mănâncă și îl apucă spasmele. Se poate întâmpla și ca 
inima să se oprească. 

Boris zâmbi: 

— Aveţi și bucătar. Un chimist farmaceut. 

— Nu e bucătar. E patiserul meu. Bucătarul patiser nu 
lucrează cu dulciurile. 

— Patiserul propriu, aprobă Boris. Asta înțeleg eu că eo 
viaţă luxoasă. 

„Nu a spus «la dumneavoastră în Moscova»“, a remarcat 
Piotr, „dar a gândit bine“. 

Boris locuia la Moscova de aproape cincisprezece ani. Dar 
înainte „la noi“ al său fusese la Piter. Și Piotr însuși se prinsese. 
Nu spusese „acasă“, ci „la Moscova“ — soţia se simţea ofensată. 

Mâinile albe ale lui Vostrov tremurau din nou. Se agitau, 
mutându-se din loc în loc, mișcând pixul, mouse-ul, bucata de 
pânză de sub mouse, rama cu fotografii susținută de un picioruș 
de argint. 

— Apropo, patiserul meu este campionul de șah Magnus 
Carlsen. Nu pentru lux... 

Vostrov se bătu pe frunte, lovindu-se încet peste transplantul 
de păr... pentru creier. 

— Şi știți ce? L-am văzut odată pe Carlsen la aeroport - un 
flăcău în hanorac cu glugă. Niciun fel de lux. 

Vostrov nu mai riscă să se atingă de farfurioara zornăitoare. 

— Uite, voi, cei din Sankt Petersburg. Nu vă place când noi în 
Moscova... 

— Noi suntem acum toţi în Moscova, replică Boris. Toţi 
suntem acum moscoviți, nu aveţi de ce să separați. 


Vostrov se poticni o clipă. Îl privi pe Boris în ochi. Își cântări 
mesajul. 

— Exact! se arătă el încântat pe faţă. 

— Au trecut acele vremuri, își încheie gândul Boris. 

— Exact! 

Vostrov strălucea. Și imediat o rupse din loc ca atunci când 
se face verde la semafor. Începu să vorbească despre „vremuri“, 
despre „noi“. 

„Nu, cu siguranţă trăncănește prea mult“, remarcă sceptic 
Piotr. Păcat că nu poate să-și acopere imperceptibil urechile, ca 
o focă înainte de a se scufunda. 

— Au trecut, slavă Domnului, acele vremuri, când la 
Moscova erau explozii și se trăgea. 

— Corect, căzu de acord Boris. Au trecut. 

— Da? Sunteţi de acord? Așa este! Au trecut! 

Vostrov se înveseli în cele din urmă. Turuia: 

— Acuma toţi s-au aburcat. Unde este acea „Meteliţa“ acum? 
Unde-i Petea Listerman? Nevastă-sa trebuie să fie măcar actriţă. 
Să aibă casă făcută de designer. Copiii să înveţe în Anglia. Așa și 
trebuie să fie. Și în America s-a tras. În anii treizeci. 

E citit, remarcă Piotr. 

— Tăticul Kennedy făcea contrabandă cu băuturică și trăgea 
cu săgeți. Dar iată că fiu-său a devenit președinte. Așa și trebuie 
să fie, repetă Vostrov, bucurându-se vădit de această întorsătură 
a lucrurilor. Generaţia gangsterilor este înlocuită de generaţia 
politicienilor și afaceriștilor. Legea naturii. 

La cuvântul „naturii“ Vostrov îndreptă satisfăcut rama de 
argint de pe masă, care stătea cu dosul spre musafiri. În sticla 
din spatele acesteia Piotr văzu imaginea neclară a unei 
fotografii. Era un tânăr în faţa turlelor de la Oxford. Probabil, 


fiul. Imaginea era tulbure, Piotr nu distingea chipul lui Vostrov- 
fiul. Dincolo de sticlă plutea cerul de pâslă, măciuliile gigantice 
și paralelipipedele din Moscova-city. 

— Apropo de separare, zise Vostrov, ca și când se așeza pe 
neașteptate în șa. 

Acum până și mâinile lui deveniră mâini de aristocrat. Iar 
mâinile lui Boris, dimpotrivă, se încordară. Încheieturile 
deveniră mai ascuţite. Vostrov îl privea direct și deschis pe 
Boris în față. Era o asemenea privire deschisă, mai că 
nerușinată. 

— Vă spun, degeaba aţi sărit în sus. 

Imediat se corectă: 

— Eu am sărit în sus... Și ţarul să nu creadă, eu... 

Boris tuși. O mână îi zăcea peste cealaltă, cu încheieturile 
albe de tensiune: 

— Iar aceasta... Balerina aceasta. E adevărat că e bună? Se 
poate privi? Pentru ce atâţia bani? 

Vostrov rânji. Își scoase smartphone-ul. Începu să caute 
imaginea. 

Doar pentru că Piotr privi mâinile, ale lui, ale lui Boris, el 
văzu, în timp ce Vostrov își ducea nasul spre ecran (îi era lene 
să-și pună ochelarii), mâna stângă a lui Boris, care căzu ușor în 
buzunarul sacoului. Apăru repede. Descrise un arc de cerc 
deasupra mesei, de parcă Boris tocmai și-ar fi scuturat 
manșetele, îndreptând butonul care stânjenea mâneca. Și, în 
vasul lui Vostrov, apăru încă o bilă. De ciocolată, pudrată, cacao 
peruană sută la sută. Nedeosebindu-se cu nimic de celelalte. 
Acum nici nu se mai înțelegea care s-a adăugat. Pur și simplu în 
vas s-a schimbat ușor geometria complexă a corpurilor sferice 
identice. 


Apoi luă din nou farfurioara cu ceașcă. 

De parcă mâna stângă a lui Boris își ducea viaţa sa, absolut 
separată de viața stăpânului ei. Stăpânul însuși îl privea în față 
pe Vostrov. Bea ceai. Aștepta binevoitor. 

Vostrov îndreptă spre el ecranul telefonului: 

— Triumf în turneele baletului nostru la Londra. 

Piotr se uită la fotografie. Mai degrabă era făcută în culise 
după spectacol. Îl recunoscu pe fotbalistul Beckham împreună 
cu soţia-hering. Iar între ei, o față subțire, parcă acoperită cu 
cretă: îndrăzneață, cu ochi negri, buze strălucitoare roșii, 
desfăcute într-un zâmbet, o cascadă de pene negre deasupra 
unui cap sclipitor cu paiete. Masca făcea o combinaţie ciudată 
de lentoare și bufonerie. 

Boris se uită. 

— Ok! 

Termină ceaiul. 

Vostrov trăncănea deja mai departe. 

— Încă un plus la balet, o lojă proprie la companie. Vrei, 
mergi cu familia. Vrei să-ți recompensezi angajaţii. Vrei să-ți 
aduci musafiri. Mai ales străini. Nu-i târâi în Piaţa Roșie. Uite, 
aici să-i aduci. Pe urmă vei începe să mergi singur, nu cu grupul 
de la serviciu. Te va trage aţa. Te va atrage și te vei implica în 
balet. Poate vei scrie și o disertaţie. 

Vorbea și cugeta. Deci ceva nepotrivit a ieșit cu această căţea 
de balerină. Și de ce pe tătuc l-a apucat amocul s-o tragă la 
Moscova? Plătește transferul odată! Asigură-i salariul - doi. Și 
încă din bugetul teatrului, vedeţi, nu de-a moaca! Ba încă-i 
cumpără și un apartament în Moscova - trei. Și nu un rahat 
într-un cartier nou, ci unul de trei stele lângă teatru, dar să fie 
pe o stradelă liniștită. Chiar în centrul Moscovei! Ba cumpără-i 


un întreg balet! Aceste nenorocite de Safire! Dacă nu ar fi fost 
baletul, nimeni nu ar fi observat vreodată că din conturile 
Hydro banii au plecat la plimbare către o mică și drăguță insulă 
din Caraibe, renumită pentru pescuit și off-shore. Vostrov ura 
baletul. 

— Principalul este că acum între noi totul este clar, spuse el. 
Sunt pentru transparenţă totală. Ca imediat să vedem 
problema. Am văzut-o, o punem imediat pe masă. La masa 
convorbirilor. Și rezolvăm imediat. Transparenţa stă la baza 
încrederii. 

Se vedea că Vostrov era foarte mulțumit, de sine și de 
discuţie. Faţa lui Boris era binevoitoare, adică nu exprima 
nimic. 

Se despărtțiră călduros. Piotr se ridică brusc din fotoliul care 
scârțâi. Vostrov îi strânse mâna. Nu avea mâna lipicioasă și 
moale, ci caldă și uscată. 


Liftul amintea de o capsulă a timpului. Umbre albăstrui 
căzură pe faţa lui Boris. Își tinea mâna stângă ușor îndepărtată, 
ca în silă. Ușile se închiseră. Alunecarea în jos nici nu se simți. 
Cu un plescăit puternic, Boris scoase din buzunar mănușa 
albastră de cauciuc. Mănușa eliberă un miros pătrunzător, 
deloc de cauciuc: 

— Apasă „stop“! 


Piotr lovi butonul. Liftul se ridică. Boris băgă mâna stângă în 
mănușă. Își trase curelușa pe încheietura mâinii, mănușa se 
închise ermetic. Boris rupse centura pantalonilor. Pantalonii îi 
căzură ca un acordeon la picioare. Boris scoase o seringă din 
buzunarul interior al hainei. Și repede și-o înfipse în coapsă, 
apăsă pistonul, eliberând antidotul în mușchi. 

„Putea să mă fi avertizat“, ar fi vrut să remarce Piotr, dar se 
răzgândi. 

Boris se crispă când scoase seringa goală. Ieși o picătură de 
sânge. 

— De unde? arătă cu capul spre seringă Piotr. 

— De la Kostaki. 

Bancherul Kostaki a fost otrăvit la Piter în 1995. Amândoi 
țineau minte această întâmplare. Numai că din diferite puncte 
de vedere. Pe atunci Piotr lucra în miliţie, Boris a trimis o 
coroană de flori la înmormântare. 

Kostaki a înfiinţat Uniunea Oamenilor de Afaceri, iar 
interesele acesteia veneau în conflict cu interesele Uniunii 
Bancherilor în funcţie. Iar Uniunea Bancherilor era susținută 
de FSB. Expertiza a stabilit „O substanţă organofosforică 
necunoscută, despre care nu au putut fi găsite informaţii“. 
Atunci otrava era nouă. Ba și secretă. Mai degrabă și nouă, și 
secretă. Astfel de otrăvuri se elaborau în laboratoarele KGB. 

Cu aceasta cauza s-a închis. 

De atunci stelele de pe epoleţii lui Sokolov au devenit de 
general. Primul căruia trebuie să i te adresezi, dacă ai nevoie de 
o otravă liniștită. Ultimul om cu care e de ajuns să ai de-a face, 
considera Piotr și nu intenţiona să ascundă aceasta: 

— Asta nu-i o variantă. 


Boris își trase pantalonii. Își fixă centura. Își trase mănușa, 
își puse seringa în ea, o înfășură bine. I-o dădu lui Piotr. Și abia 
după aceea îl putu privi în ochi cu obișnuita lui privire calmă: 

— Ai putea crede, am vrut. 

Mai departe merseră în tăcere. Amândoi priveau înainte. 
Amândoi erau ușor nemulțumiți unul de altul și fiecare de sine 
însuși. 


Afară i-a prins imediat vântișorul toamnei. Nu era nici 
măcar un vântișor. Era doar o briză care se plimba printre 
turnurile din Moscova-city, apărând artificial între zidurile 
așezate prea strâmt. 

Sună telefonul. 

— Da, răspunse Piotr soţiei. 

— Ţii minte de analize? 

— Sigur. 

— Te pup. 

— Și eu. 

Boris se cufundă în mașina care fâșâia ușor. Piotr ședea 
alături de el; era plăcut să simţi căldura uscată din cabină. 

— Cobor pe Sadovaia, spuse în faţă, adresându-se șoferului 
care stătea cu spatele. 

Ceafa acestuia aprobă. 

— Unde te duci acum? întrerupse, în fine, Boris tăcerea. 


— La sala de sport. Pe urmă cu soţia la Potomki. 

Boris aprobă din cap: 

— Succes! Cu Potomki. 

Și până pe Sadovaia nu mai scoase niciun cuvânt. Însă Piotr 
văzu că este îngrijorat. 

„Încă nu“, cugetă Piotr. Boris nu era un ticălos. 

La rondul de pe Sadovaia sări pe trotuar când mașina 
încetini până la viteza broaștei țestoase — era interzis să 
oprească aici. Flutură din mână. Mașina semnaliză, luând-o 
înapoi pe bandă. Boris îi făcu semn din cap prin geam. Apoi 
mașina fu înghițită de șuvoiul circulaţiei, care se subțiază pe 
Sadovaia doar noaptea, însă nici atunci nu dispare cu totul. 

Asigurându-se că Piotr nu este vizibil, ca și cum acela putea 
să-l audă prin zgomotul străzii, prin geam. (Deși, dracu” știe! 
Boris nu era cu desăvârșire calm. Acum pot exista astfel de 
tehnologii, încât nu știi niciodată ce este posibil și ce nu.) Boris 
scoase telefonul. Formă singurul număr stocat în memorie. 
Ascultă. Bipuri lungi. Click. Mesageria vocală. 

Asta putea să nu însemne nimic. Fetele călătoresc, de 
exemplu, cu metroul, nu toate au acoperire pentru Internet 
wireless. Deocamdată Boris prefera să creadă că aceasta nu 
înseamnă nimic. Își puse telefonul deoparte. Îl scoase pe cel pe 
care îl folosea de obicei și își sună soţia. 

Piotr nu-l minţise. Reţinerea informaţiilor nu înseamnă 
înșelăciune. Intră în fitness-club, introducând cardul la intrare. 
În vestiar își puse costumul în dulap. Ziua nu era nimeni aici. 
Bărbaţii veneau la antrenament diminețţile și serile. La vestiarul 
femeilor ușa abia pâlpâia, când și când. 

Piotr își scoase laptopul din dulăpior. Introduse numele 
acelei balerine pe Google. Incorect, dar Google oferi variante, 


dintre care una era corectă. Piotr dădu click pe primul link 
etichetat luna aceasta. Subiectul trebuia să corespundă 
conversatiei abia încheiate. Ceea ce este firesc, este convingător. 
Piotr nu mai citi articolul. 

Copie linkul în corpul e-mailului. Scrise întrebarea la care 
nu avea nevoie de răspuns. Și, împreună cu virusul Trojan, 
invizibil pentru destinatar, îl trimise lui Vostrov, ca din partea 
lui Boris. 

Piotr își schimbă hainele. Ieși. Fata de la recepţie ridică faţa. 
I s-a părut că vizitatorul nu a introdus cardul clubului, pentru 
check-in la ieșire. Conștiinţa stabili o strategie cu viteză 
fulgerătoare. Ea va zâmbi, el se va arăta simpatic, apoi ea cu 
„Permiteţi-mi...“, va lua din mâinile lui cardul... iar el drept 
răspuns... Însă ea observă o inscripţie pe spatele jachetei sale de 
uniformă MOSOKNA. Și își lăsă capul în jos. Muncitorii nu o 
interesau. Piotr se bază pe aceasta și acum, ridicând capul la 
poalele turnului „Strălucirea Siberiei“ în care era biroul lui 
Vostrov. 

La etajul cel mai de sus găsi fără efort încăperea de serviciu, 
de unde începea de obicei bypassul de comandă pentru 
deservirea clădirii. Luă cheile necesare din stand. 

Scoase laptopul din rucsac. Verifică. Vostrov scrise deja un 
răspuns plin de graţie. Era cuprins de febrilitate, fie de bucurie 
că totul a mers în regulă cu baletul, fie de teamă că încă totul i- 
ar putea ieși pe nas. Toţi știau. Președintele Petrov iubea Piterul 
și baletul, dar nu-i iubea pe „șmecherași“. 

Piotr ieși cu greu pe schela suspendată. Părea că vântul de 
aici, de sus, voia să-l rupă, să-l arunce dincolo de cel de-al 
treilea rond moscovit. Piotr își lăsă ochelarii de înălțime pe 
ochi. 


Își amintea corect vederea din cabinetul lui Vostrov. De 
aceea nu greși fereastra. Se uită înăuntru fără să se ascundă. Pe 
cine va vedea de pe schela spălătorului de pe partea cealaltă a 
geamului? Dacă Vostrov este la locul său, nu va fi nicio 
problemă. Piotr îl va momi prin telefon sub un motiv 
convingător. Biroul era gol. Cu atât mai simplu. Timp de un sfert 
de oră Piotr ascultă urletul de lup al vântului și admiră 
panorama Moscovei —- pentru cazul în care Vostrov stătea pe 
toaleta de lângă birou. Era liniște deplină. Își scoase 
instrumentele și forță sticla groasă. La turnurile înalte, 
ferestrele etajelor superioare nu se deschid decât pentru 
locuitori. Asta nu înseamnă că nu se pot deschide. 

Sări înăuntru. Astăzi Vostrov încă nu luase bomboana 
tămăduitoare. Deci, în vas încă nu era atins nimic. Era greu de 
imaginat că respectabila secretară șterpelise ciocolata șefului. 

Piotr aduse o pompă de vid la vas. Scoase toate bilele de 
deasupra. Se înțelege că Vostrov va observa. Lasă-l să gândească 
ce vrea. 

Piotr așeză cu grijă pompa în recipient, apăsă maneta, 
capacul se îndoi. Puse recipientul în geantă pe podea. Primul 
lucru era făcut. 

Acum, al doilea. Piotr ridică ecranul laptopului lăsat pe 
masă. Pășind pe urmele virtuale ale proprietarului, intră în 
computerul lui Vostrov. 

Niciodată, niciodată să nu te bagi în linkurile trimise, șezând 
la computerul în care stochezi ceea ce ascunzi de la alţii. Este 
uimitor cât de des oamenii neglijează o regulă de siguranţă atât 
de simplă. 

Piotr scoase unitatea flash USB din computer, o aruncă în 
buzunarul genții și închise fermoarul. 


Părăsi biroul așa cum intrase. 


Când Boris mi-a oferit de lucru, l-am recunoscut imediat. Ei, 
și ce dacă la prima noastră întâlnire era noapte și eu credeam 
că îmi voi da duhul? Punându-mi în mână un pistol, s-a aplecat 
atunci mult. I-am văzut brusc faţa în toate amănuntele, până la 
curbura buzelor și până la sprâncenele parcă pătate. 

Firește că el lua în calcul faptul că îl recunosc și mi-l 
amintesc. Nu putea să nu ia în calcul acest lucru. 

Îmi examină faţa. Iar eu mă străduiam să nu arăt nimic din 
faţă. Eu însumi nu înţelegeam ce simt. Să fi fost recunoștință? 
Sau mai multă precauţie? Un lucru știam atunci, iar acesta era 
cel mai important pentru mine. În adâncul cel mai profund al 
inimii sale, el era un om destul de bun. Așa este făcută lumea. 
Da, da! În ea există oameni buni și răi, deschiși spre rău. 
Cândva îmi voi lămuri teoria mai în amănunt. 

Boris e un om bun. Așa am gândit atunci despre el. Atunci i- 
am răspuns: 

— Să vă apăr? De cine? 

El a strâns din umeri: 

— De dușmani. Cu cei reali mă descurc singur. Așa că în 
principal de cei ipotetici. 

— Am înţeles. 


Mai corect spus, am crezut atunci că am înţeles. A-l apăra pe 
Boris — întotdeauna grijuliu în relaţiile cu alţii — însemna să fie 
apărat de sine însuși. 

Iar eu eram gata să-l apăr. 

Orice s-ar spune, în acea noapte el mi-a salvat viaţa. 

Și Lida s-a bucurat. Când i-am spus că s-a terminat cu miliția 
și voi trece în „sectorul particular“. Lida voia ca toate să fie 
precum în reclame: el, ea, copiii și grătarul de weekend. 
Principalul erau copiii. Ea nu voia să devină o văduvă tânără 
fără copii. După istoria din port a simţit că acest lucru este 
aproape. Dacă n-aș fi trecut să lucrez cu Boris, nu se știe ce s-ar 
fi putut alege de căsnicia noastră. Mai corect spus, se știa, dar 
eu voiam despărțirea și mai puţin decât transferul la Moscova 
(iar acum și vizitele la Potomki). Dar Lida merita și merită. Cred 
în iubire. În iubire și în faptul că răul există. 


Andriuha aștepta, așa cum conveniseră, la Cafea-cafea, pe 
Nikitskaia. 

— Ce cafea scârboasă, mormăi el. Fată, hăi! 

— Nu mă bate la cap! 

— Poftim, ce-i asta? Salată cu pepene și cu brânză feta? Asta- 
i mâncare? 

Andriuha se strâmbă la meniu, iar chelnerița zâmbi. 

— Fato, aveţi cârnaţi? 


Chelneriţa puse pe masă un coș cu pâine și o farfurioară cu 
unt. 

Cafeneaua aceasta nu mai era de mult la modă. Dar lui Piotr 
îi plăcea ca și înainte. În ciuda meselor aglomerate și a gălăgiei 
ca la casa de nebuni. Anume din cauza gălăgiei. Nimeni nu te 
auzea, nimeni nu te urmărea așa cum trebuie. 

— Domniţă, e gratuit? 

Andriuha o făcu pe-a provincialul neliniștit. Chelneriţa s-o fi 
prefăcut, poate, că nu a auzit. După clasificarea fetelor din 
Moscova, Andriuha în blugi și un hanorac era un „copchil“. Dar 
ea a observat costumul bun al lui Piotr. Deci era — după aceeași 
clasificare — „flăcău“. Și chelneriţa răspunse: 

— Gratis, zise, menţinându-se la un hotar incert - nu prea 
obraznic (având în vedere eventualul „flăcău“ de la măsuţă), 
dar destul de sever pentru „copchil“, flirtul cu acesta 
neinteresând-o. 

— Gratis? se însufleți Andriuha, nelăsând-o să plece. Adică 
putem să mâncăm asta și să plecăm? 

Fata dădu ochii peste cap și se îndreptă spre altă măsuţă. 

— Gata, n-o deranja, îl lovi cu piciorul sub masă Piotr. 

Îl simpatiza pe veselul Andriuha. Dar nu-i plăcea când se 
agăța de oameni care nu pot să riposteze, ca de pildă, de 
chelneriţe. 

— Nu deranjez, cochetez puţin, îl corectă Andriuha. 

— Acum o să ne lase mult să așteptăm. 

Andriuha se apucă să-și întindă untul pe pâine. 

— Rezistăm o vreme cu pâine, îl asigură el. Ei, ce e? 

Piotr puse pe masă unitatea flash. 

Mestecând, Andriuha spuse: 


— Ce se întâmplă, de ce nu te combini? Au acolo un canal 
anonim. Ai apăsat pe buton și salut! 

Piotr clătină din cap. Andrei traduse: 

— Nu ești șobolan? 

— Nu asta-i problema. Nu poţi să lași vreun pârţ, ca să nu 
rămână urme. Problema nu e să apeși pe buton. 

— Tu știi mai bine. 

Vostrov avea dreptate întru totul, că s-a terminat cu 
exploziile și împușcatul unul pe altul. În orice caz, la nivelul 
piramidei alimentare la care trăia acum Boris, acest lucru se 
întâmpla foarte, foarte rar. Şansa de a fi ucis de un meteorit era 
mai mare. Șeful serviciului de securitate deja nu mai avea 
nevoie de pistol și mușchi. La noua securitate se adăuga ferm 
prefixul „ciber“. În vreo cinci ani Piotr își însușise noua 
profesie, iar la sala de sport mergea doar ca să compenseze 
munca de birou. 

Andriuha apucă unitatea flash de pe masă și avertiză: 

— Dar nu gratis! 

Replica îl surprinse neplăcut pe Piotr. 

— Adică? Nu mai suntem prieteni? 

Rosti ultimul cuvânt ca într-un fel de ghilimele glumeţe. Dar 
faptul e fapt. Se cunoscuseră încă de la Piter. Andriuha scria 
raportul de caz, iar Piotr - care lucra afară - îi pasa 
informaţiile. Erau aproape prieteni. 

Andriuha nu se tulbură niciun pic: 

— Tocmai ca prieten îţi cer ajutor. Noi ne-am adunat la 
Congo... 

— Care „noi“? 

— Păi, eu, încă un gagiu și fotograful. Să încropim istoria. 

— Ce istorie? 


— Eh, ce naiba! Răsărit de soare în cort, safari și alte 
rahaturi. Sfaturi cum să nu-ți distrugi manichiura în timp ce 
cobori de pe un elefant. Bani cât încape. E interesant de văzut. 

— Ei, și ce te oprește? 

— Am nevoie de contacte la faţa locului. 

— Și eu ce sunt? Agenţie de turism? 

— Ei bine, ai călătorit acolo de câteva ori. 

— Am mers pe linia „Rosalmaz“. Mine, securitate. Strict 
pentru afaceri. 

— Avem nevoie de o călăuză. Un localnic. Care să caute. 

— Unde? 

— În regiune. 

— În Congo? 

— În Congo. Am spus doar. 

— Se poate bănui că în Congo tropăie canibalii cu sulițe. 

— Şi tropăie? 

Piotr pufni în râs: 

— Nu e vorba de RC. Ţara este deschisă aproape în totalitate 
pentru turiști. 

— Dar ce e RC? 

— Ce te interesează? Tu despre Congo voiai să... 

— Pentru cultura mea generală. 

— Republica Centrafricană. Murdar loc! Uite un loc în care 
nu trebuie să mergi cu manichiură făcută! Nici fără 
manichiură. Numai cu „kalașul“. Cât privește Congo, nicio 
problemă! Sunt turme de elefanți și turiști. 

— Așadar, vei ajuta? 

Chelnerița se apropie cu carneţelul și creionul pregătite. 
Dinspre ea bătea frigul ca dinspre Crăiasa Zăpezii. 

— Daţi comanda? 


— Cafea neagră, răspunse Piotr. 

— Fără lapte și zahăr? 

Piotr aprobă din cap. Chelneriţa era vădit dezamăgită, 
bacșișul va fi minuscul. Întoarse capul spre Andrei. Uitându-se 
pe lângă el. Acesta nu se tulbură nici atâtica. 

— Mie cafea neagră „grasă“. Cu caimac. 

Piotr îl lovi cu piciorul pe sub masă. Andrei explică: 

— Latte. 

Fata plecă. 

— De ce dai cu copita? se repezi acesta la Piotr. 

— Bine, organizez un transport cu călăuză... Dar numai asta, 
arătă incert spre Andrei, la buzunarul în care dispăruse 
unitatea flash: 

— Chiar azi! Urgent! 

Andrei aprobă. Tăie untul cu cuțitul și începu să-l întindă pe 
pâine. 


1 „Diamantul rus“ (nota trad.) 


Capitolul 2 


Șaisprezece perechi de picioare, degetele picioarelor 
întoarse la fel în afară. 

În alt colţ al sălii aceeași linie, capetele înclinate, mâinile 
rotunjit ridicate, ochii coborâţi liric. Toate la fel. Și totul 
sincronizat. Unghiul, răsucirea, racursi. Treizeci și două de 
sărituri - mai corect, șaizeci și patru, dacă luăm în calcul 
răsfrângerea în oglindă - fuzionează astfel încât se aude doar 
una, dar ca din tun. Acesta e corde-baletul. 

Nu, nu s-au suprapus. Și Vera Markovna strigă imediat: 

— Ei, tu, fundule! 

Dar cine a întârziat, cine a adăugat fracțiunea de secundă în 
plus în urma salvei generale — nu a dat la iveală. 

Femeia concert-maistru își retrase mâinile de pe claviatură, 
ca și cum ar fi trecut un curent. 

— Fără muzică - cu pas de chat! zbieră repetitorul. 


Se întoarseră de la început. Vera Markovna însăși se ridicase 
acum cu amândouă picioarele pe bancă - ca să fie mai sus. Ca 
să urmărească de sus schimbările ornamentului, simetric și 
complex, ca într-un caleidoscop, în care toate cioburile de sticlă 
trebuie să se întoarcă odată. 

„Dacă aș putea ieși odată de aici“, gândi Liuda fără să se uite 
la ea. Ţinea capul la fel de grațios, îndoit spre umăr, ca toate 
celelalte. Ochii în jos. 

— Hai, fundule, hai! 

Vera Markovna se legăna nesăbuit pe banca îngustă. Acum 
ţipă: 

— Ah, tu, fundule! Nu sta în plie. O dată și pleci! Ai înţeles? 

De undeva, din mijlocul liniei drepte, „fundul“ dădu din cap. 

— Pornim! De la început! 

Toate reveniră la poziţia iniţială. Se pregătiră. Vera 
Markovna flutură din mână spre pian. Femeia concert-maistru 
se avântă cu degetele pe claviatură. 

Toate la fel și toate „funduri“. Vera Markovna nu spunea 
nimănui pe nume. De ce? „Fund“ nu era un nume de ocară. În 
genere, baletul este astfel. Oricine intră aici își lasă orice 
calitate la garderobă. Toţi lucrează din copilărie, năzuind către 
perfecțiune. Da, în comparaţie cu perfecțiunea tu ești un 
„fund“. Așa că nu ai de ce să te superi. „Fund“ este, pur și 
simplu, un mod de adresare. Ocară însă este „fund gras“. 

Pe ușă apăru un cap: 

— Vera Markovna! 

— Ocupată! Repetiţie! strigă ea, fără să-și ia privirile de la 
multele picioare, ridicându-se și căzând în același timp. 

Seara este debutul Belovei la Moscova. În sală va fi „toată 
Moscova“. Înseamnă că la lucrarea ei, a Verei Markovna, se va 


uita toată Moscova. 

— Au adus geamantanele care s-au pierdut pe traseul de 
zbor de la Londra, anunţă cu glas tare o voce în sală. Se află la 
machiaj la corpul de balet. 

Și dispăru. 

Muzica își încheie ritmul. Tăcu. În acel moment, din culise, 
ar fi lunecat pe scenă Belova într-o mare de aplauze. Dar Belova 
avea repetiţia ei în altă sală. De aceea, corpul de balet își mai 
menţinu poza câteva clipe. Apoi linia balerinelor se împrăștie. 

Pauză de câteva minute. Care trebuie să-și scoată jambierele. 
Care trebuie să-și pună o legătură peste regiunea lombară, unde 
avusese o traumă și acum durea. Care, dimpotrivă, trebuie să o 
scoată, și așa este prea cald. Care simte nevoia să tragă un gât 
de apă. Care să-și afunde moaca în telefon. Care să-și schimbe 
sau să-și frece pantofii cu colofoniu. 

Liuda se deplasă încetișor spre ușă. Fără să o piardă din 
priviri pe Vera Markovna. Aceasta nu se uita, frecându-și venele 
albastre de la picioare. Avea binișor peste optzeci de ani. Nu se 
uita, dar sări imediat în sus: 

— Unde? Geamantanele după aceea! 

„Uite, căţeaua“! gândi Liuda. „A văzut în oglindă“. Acum nu 
avea niciun sens să se mai ascundă. Îi arătă profesoarei piciorul 
care șchiopăta: 

— Mi-a plesnit branţul. Iar cealaltă pereche e în geantă. Vin 
imediat. 

— Capul ţi-a plesnit. De ce nu ai pantofi de schimb la tine? 

— Am uitat. 

— Am uitat, o maimuţări Vera Markovna. Bine că fundul nu 
l-ai uitat. 


„Poftim, tot tineretul din ziua de azi. Oare așa eram noi?“ 
cugetă ea pentru a nu știu câta oară. „Numai la simplul fapt că 
noi dansam în teatrul principal, ne înălțam în zbor pur și 
simplu. Noi...“ 

— Mai cu viaţă! 

O rafală de vânt o izbi pe Liuda. 

Geamantanele făcute erau în cabina de machiaj. Venea un iz 
puternic de transpiraţie și praf, care se întrepătrundea cu 
mirosul proaspăt de cosmeticale. 

Pentru orice eventualitate, Liuda se uită pe coridor. A câta 
oară nimeni? Închise ușa, dar nu complet, ca să audă în caz că 
bocănesc pași pe coridor. Se aplecă peste geamantane. Uite, ăsta 
arată scump. Liuda îl apucă de mâner. Îl așeză de-a latul. Pe 
muchiile lui de plastic, parcă imitând desenul coastelor, 
tremura lumina reflectată. Aceste geamantane ultra ușoare 
doar arată inaccesibile. Pentru ea acestea nu au constituit 
niciodată vreo problemă. 

Dar ce-i de făcut? Plătește ipoteca - ea. Mamei pentru 
medicamente - ea. Lui Vadik acum - pentru grădiniță. De 
asemenea și pentru școală trebuie să economisești încă de 
acum -— ca să înveţe în cea mai bună, doar e băiat, trebuie să 
dobândească multe. Pentru ca după aceea el s-o hrănească - la 
pensie. De-ar fi fost un soţ, dar soţ nu este, și mai bine să nu-l ia 
în calcul, nu mai ia în spinare încă un mâncău. Îi ajunge mama 
și Vadik. lar pensia poc! la patruzeci de ani. La revedere, 
subvenţii prezidențiale!  Rămas-bun, indemnizaţii de 
sponsorizare! Doar pensia de stat. În cel mai bun caz, ajunge 
pentru chirie și abonamentul anual pentru metrou. Ei bine, să 
admitem că își va putea găsi de lucru ca profesoară pentru copii 
șleampeţi (părinţii moscoviți iubesc baletul - e bun pentru 


corectarea ţinutei) sau, dacă va avea noroc, atunci... 
Încuietoarea plesni ușor, iar Liuda deschise capacul. 


Spectacolul începe pentru public cam la șapte și jumătate. 
Aerul umed al Moscovei, cu miros de eșapament, se preschimbă 
înăuntru în unul teatral — cald, tandru, mirosind a parfumuri 
străine, atunci când paltonul este dat la garderobă unei doamne 
în vârstă în uniformă. 

Pentru balerină - cu două ore înainte de aceasta. Multora le 
place să vină cu trei ore înainte, ca să intre în starea de spirit a 
teatrului. Trebuie să faci multe. Să-ţi încălzești mușchii și 
ligamentele înainte de spectacol. Să-ţi pui capul la dispoziţia 
coafezei și faţa, artistei de make-up. Să-ţi schimbi hainele. Să 
arunci o privire către scenă, obturată față de sală de o perdea 
bine închisă. 

Și numai pentru montatori și lucrătorii de scenă spectacolul 
de seară începe de dimineaţă sau chiar cu câteva zile înainte. 
Decorurile sunt aduse din depozit, sunt prinse pe bare de fier, 
unul după altul, și trase până în vârf. Mai sus de nivelul 
superior al fotoliilor. Mai sus de lustra de cristal din sală. Chiar 
la acoperiș. Astfel încât, într-o piesă, peisajul sau interiorul 
dorit, în câteva momente, să coboare lin, prin ridicarea 
greutăților de contrabalansare. Și aceasta dacă spectacolul este 
unul ușor, se folosește ceva vechi. Fără șine pe podea, lămpi 


complexe, construcții metalice și alte asemenea porcării. Lui 
Petrovici îi plăceau producţiile moderne - e interesant să 
asamblezi-dezasamblezi toate aceste aparate și, în același timp, 
nu le suporta — puteai să înnebunești. Înainte de reconstrucţie, 
în general, totul a fost distrus. Sistemul mecanic era vechi. Ca pe 
vremea țarului Mazăre. Nu, serios! Liftul de sub scenă o ducea 
încă pe Pliseţkaia. Iar de cablurile pentru zbor de deasupra 
scenei a fost prinsă, de bună seamă, chiar și Kșesinskaia. A jucat 
Kșesinskaia la Moscova? Desigur. În așa teatru! 

Reconstrucţia a durat câţiva ani. Teatrul s-a afundat în jos 
șapte etaje și, acolo, într-o „burtă“ nouă, au așezat umplutura — 
să te lingi pe degete, cum se zice. Au lucrat atât de mult timp, că 
oamenilor a început să li se răsucească limba în gură când 
începeau să pronunţe numele firmei olandeze de inginerie care 
a montat toate acestea. Petrovici putea să-l spună chiar dacă-l 
trezeai din somn în miez de noapte: Underunsereumte. Uite 
așa! Generatoare. Mașini metalice, electrice, cabluri, furtunuri, 
conducte, electronice. Șezi deasupra, doar apeşi pe buton și te 
uiţi pe ecran. Și băieţii s-au schimbat foarte mult. Daaa! Mai 
înainte, muncitorii roboteau din greu, oamenii la bufet, la rând, 
săreau în lături, ca să nu se mânjească unul de la altul. Chiar se 
rușinau. Acum se spală pe cap înainte de a merge la lucru. E o 
plăcere să-i privești. Și nu mai pute nici unul a sudoare de 
capră. Poţi crede că e departamentul IT al unei mari corporații, 
nu o secție de montaj. Dar chiar așa și e: corporaţia „Teatrul“. 

— La dracu’! zise Miha, uitându-se la ecran. 

Lui Petrovici nu-i plăcu: 

— Lasă înjurăturile, îl opri blând, dar ferm. 

Miha ţăcănea pe taste. Petrovici începea să se neliniștească. 
Se ridică, se apropie. Nu iese fum, slavă Domnului! Acest 


coșmar l-a trezit nopţile nu o dată pe Petrovici: un incendiu în 
teatru! Atâtea agregate! Ba există și un sistem de răcire și de 
stingere, în caz de avarie, la etajul minus șapte. Dar toate etajele 
minus sunt fără ferestre. Niște lămpi de primă mână ofereau 
aproape lumina zilei, hote și aparate de aer condiţionat dirijau 
aerul, dar degeaba - intri și începe să te apese sentimentul că ai 
căzut în interiorul unui munte, iar aceștia nu sunt croitori, 
muncitori, recuzitori, care trec de-a lungul coridoarelor, ci 
gnomi și troli. 

— Un fel de porcărie la minus şapte, mormăi Miha. 

Nu era numai faptul că lui Petrovici nu-i plăcea minus șapte 
- pustiu și sălbatic. Acolo, interiorul teatrului rânjea cumva 
complet dezgolit (intestinele ţevilor, ficatul generatorului) - a 
încercat întotdeauna să iasă de acolo cât mai repede posibil. Cu 
atât mai mult el, un căpitan. Ce face un căpitan? Corect, 
părăsește vasul ultimul și întâmpină neplăcerile primul. 

— O să cobor la minus șapte, spuse liniștit Petrovici. O să mă 
uit. 

La lift, s-a aplecat, s-a dat la o parte. Pe lîngă el, Viorica pluti 
ca un vas cu pânze. Zâmbi afabil. 

„Adevărata frumuseţe rusă“, gândi aprobator Petrovici. Ce 
căuta ea în torpoarea baletului? Crăiasa crăieselor. 

— Veronica, rămâi la spectacol? - voi s-o rețină ca să se 
delecteze puţin. Au adus aici pe Belova să ne facă în ciudă? Uite, 
cică e frumuseţea noastră de la Moscova. Parcă ce ne mai 
trebuie? Baletul este arta femeilor frumoase. 

Aceasta permise cu drăgălășenie să fie admirată. Se opri. 

— Se poate. Nu știu, ridică ea un umăr elegant. Am gripă. 
Dar dumneavoastră unde mergeţi? zise ea arătând spre geanta 
cu scule. 


— La minus șapte. 

— Depărtișor, zâmbi ea. Totul e-n ordine? 

— Da, o porcărie! Fantoma de la operă. 

— Vai, dădu ea ochii peste cap, mimând spaima. 

— Avem un serviciu și periculos, și greu, se ambală 
Petrovici. Ia te uită! Mai sunt femei frumoase, a? 

Veronica porni să plutească mai departe. Ușile de oţel ale 
ascensorului se deschiseră fără zgomot. Petrovici intră. 

Lăsând liftului patru secunde („și unul, și doi, și trei, și 
patru“, numără ea în gând), ca să se închidă ușile, Veronica 
demară în grabă, apoi o rupse la fugă. La toaleta pentru femei. 
Se uită repede. Nimeni. Dar chiar de ar fi, ce-i? 

— Iertaţi-mă, dar nu mă mai pot ţine, zise ea. 

Zâmbi... Sări cu picioarele pe toaletă. Ţinându-se cu o mână 
de perete, cu cealaltă, tremurând, scoase din geantă un pachet 
de ţigări, smulse una cu buzele. Inima îi bătea tare. Bătu 
bricheta. Ţigara parcă dansa. Strânse buzele. Își umflă obrajii, 
umplându-și gura cu fum. Și îi dădu drumul afară direct în 
ochiul roșu al senzorului de incendiu. 

— Nu a mers? se sperie. 

Și mai că zbură de pe closet, când aerul parcă se despică de 
la sunetul strident al alarmei de incendiu. 


— Liudka! zise un glas mirat în spatele ei. 


La fel de natural, ca și cum ar fi fost geamantanul ei, Liuda 
lăsă capacul. Se întoarse. Katia de la Mimansa-Sutra, care învaţă 
să nu lovești pe cel căzut, de aceea umblă prin teatru. 

— Ăsta nu-i geamantanul Veronicăi? 

Liuda spera că nu a tresărit. Și ce dacă? Din cauza 
surprinderii! 

— Da! 

Râsul ei nervos (spera Liuda) se preschimbă într-unul de 
încordare: 

— Exact. Uite și eticheta cu numele. Iar eu n-am văzut-o. 

Vâri geamantanul neînchis la locul său. 

— Geamantanele astea noi toate sunt la fel. La aeroport scoţi 
de pe bandă trei geamantane străine până ce îl nimerești pe al 
tău. 

— Da, așa-i. Eu mi-am legat o cordeluţă de mâner. Dar acum 
toți îs la fel de inteligenți. 

Era clar, Katia avea chef de trăncăneală. Aștepta până ce 
Liuda îl va scoate pe al ei. Problema era că geamantanul Liudei 
sosise de la Londra laolaltă cu stăpâna și se afla demult acasă. 
Iar nu aici, cu cele rămase de la cursă. 

Liuda chicoti ca și cum Katia, Dumnezeu știe cum, ar fi făcut 
o glumă. 

„Cum să mă descotorosesc de ea?“ 

Amândouă își traseră capul între umeri când sună sirena. 

— Vai! se alarmă Katia. Luăm foc! Să fugim! 

O trase pe Liuda afară din vestiar. 

Blestematul de geamantan! Liuda simţea apăsarea neplăcută 
a inimii. Să-l lași neînchis nu se putea. Neînchis însemna 
aproape o demascare. Se îndreptă brusc. 


— Nu acolo! ţipă Katia, apucând-o strâns pe Liuda de cot. Nu 
e voie în lift când e incendiu! 

— Vai! ţipă Liuda. 

Își desfăcu și își aruncă lănţișorul de la mână: 

— Am lăsat cheile de la apartament în dressing. Și telefonul! 
(de n-ar suna chiar acum în buzunar). 

Katiei îi era mai frică de condamnare pentru încălcarea 
procedurii de evacuare decât de incendiul însuși. Mimans-Saga 
nu e corpul de balet. Nu trebuie să înveţi. Să umbli în costum și 
machiat și să dai din mâini. Oricine poate. Dacă primești un 
ghiont, zbori afară, nimeni nu o să te plângă. Nu va rămâne 
mult timp locul de muncă vacant. Vor veni doritori jumătate 
din Moscova. 

— Ei, nu mai pot să aștept! 

Și Katia cobori pe scară. 


Sirena îți străpungea creierul. 

— Lasă, mama mă-sii! își ordonă Petrovici. 

Apăsă pe butonul „stop“. Pe urmă, pe două săgeți care erau 
îndreptate una către alta. După ce comandă oprirea de urgenţă 
a liftului, conform cu instrucţiunile, părăsi liftul la primul etaj 
posibil. Apoi se alătură turmei de oameni care cobora pe scară. 


Liuda se întoarse și se repezi înapoi în cabina de machiaj. 

Din cauza urletului sirenei, abia se mai putea gândi. Fără să 
se ascundă, încuie în grabă nenorocitul de geamantan. Trăgând 
mâneca hanoracului de lână, șterse capacul și încuietoarea. Nu 
știi niciodată: amprentele. 

Tremuratul de nervi încă nu se liniștise, ca și cum corpul nu 
reușea să se supună voinţei stăpânului. Dar Liuda își veni în 
fire. I se întorsese prudenta. Grija șobolanului. Înainte de a ieși 
din cabina de machiaj, întredeschise grijulie ușa, ca să verifice 
coridorul. Și, apropo! Liuda se lipi de crăpătura ușii. Veronica 
stătea la lift, apăsă cu degetul butonul de chemare, se uită 
nerăbdătoare la lumini, se muta de pe un picior pe altul. Mai 
repede, mai repede! Sirena nu părea să o îngrijoreze deloc. Nici 
siguranța privind incendiile. Ușile liftului se deschiseră. 
Veronica intră, se întoarse cu fața spre coridor. Liuda închise și 
mai mult ușa. Crăpătura aceea îngustă. Dar și prin aceasta văzu 
cum degetul Veronicăi apăsă butonul chiar în partea de jos a 
panoului. Ușile liftului se deschiseră. Liuda se repezi glonţ de-a 
lungul coridorului gol, acolo unde se auzea plescăitul glasurilor 
și tropotitul mulțimii de picioare, la scări. Dar în acest moment 
sirena amuti. 


Akim așeză la loc pe perete receptorul legăturii interne. Se 
întoarse către trupă. 

— Alarmă falsă. Pompierii tocmai au plecat. 

Degeaba s-au repezit pe scări. 

— Nu au găsit foc. 

Bine măcar că nu a trebuit să iasă afară — să se răcorească. 
Râsete zburară pe deasupra capetelor. Totul e bine când se 
termină cu bine. 

— Și acum, Dașa, aceasta este noua ta casă, încheie Akim 
discursul întrerupt de alarmă. 

Din nou, în vocea lui se simţea oficialitatea. Akim părăsise 
scena și devenise director al baletului doar cu trei ani în urmă. 
Învăţase deja să sperie micul corp de balet neînsemnat cu 
vibraţiile glasului lui de șef. Buclele inutile ale prințului de 
balet încă nu fuseseră tăiate, căzuseră în spatele gulerului unui 
costum de afaceri. Îi informa privind peste capetele lor. Lui 
Akim nu-i plăcea să privească în ochii cuiva. Privești — îţi găsesc 
vreo slăbiciune. Iar el nu-și putea permite slăbiciuni. Nu acum. 

— Noi suntem noua ta familie de creaţie. Te vom susţine în 
toate. Te vom ajuta întotdeauna. Pentru ca arta ta la Moscova să 
atingă noi înălțimi și să bucure spectatorii. Succes, Dașa! 

În sală era multă lumină. Ferestre uriașe. O bară lustruită, 
atinsă de sute și mii de braţe, pe două rânduri, se întindea de-a 
lungul a trei pereți. Podeaua, acoperită cu linoleum negru, era 
înclinată către al patrulea perete — de oglinzi. Acesta arăta în 
oglindă pe toţi. Toată lumea dădea din cap, vorbea despre ceva, 
zâmbetele fluturau pe buze. 

Clasele de balet sunt asemănătoare în orice punct din lume: 
trei pereţi cu bară, unul cu oglindă. Linoleum negru pe jos. Și 
balerinele sunt asemănătoare. Pentru o clipă, Dașei i se păru că 


nu a plecat nicăieri. Că aceasta nu e Moscova. Ci Piter. Toate 
sunt îmbrăcate insesizabil la fel, deși fiecare în felul său. 
Costum de baie din lycra, tricouri, jambiere, bluze strâmte din 
lână care acoperă talia în cruciș sau bluze-gogoașă întinse. 
Capete cu părul netezit. Feţe fără machiaj, care par foarte 
tinere. 

Dar cine se uită la feţe la balet? Prima treabă este 
întotdeauna să se uite la picioare. Toate fetiţele au pantofi de 
atlas roz. La unele, mai noi, mai curati, la altele, mai murdari. 
Toţi au fost în prealabil stâlciţi, zdrobiţi, tăiaţi cu un fir aspru în 
cerc pe talpă pentru ca poantele să adere mai bine la podea. 
Corpul de balet are dintre cei ieftini, din atelierele proprii ale 
teatrului. Balerinele au scumpi, englezești, după șanuri 
individuale. S-a adunat să o salute toată trupa. Dașa abia reușea 
să se întoarcă în toate părțile, să dea din cap, să zâmbească. 

Cel mai ușor era să poarte un zâmbet fixat ca o broșă. Dar nu 
mergea. Cel puţin o dată la câteva secunde renunţa la el. Și 
zâmbea din nou. Arăta că acum zâmbetul este al ei propriu. Iar 
nu unul profesionist, care trebuia să se agaţe la toţi pe scenă, 
astfel încât nimic altceva nepotrivit să nu apară pe ea - grimase 
de tensiune, încordare, emoţii la un pas dificil, enervare la un 
truc nereușit. În general, tot ceea ce fotografilor le place să 
surprindă la sportivi: frunte încreţită, obraji umilaţi, ochi ieșiți 
din orbite, dinţi dezgoliţi. Dinţii dezveliţi de efort și cei arătaţi 
într-un zâmbet nu sunt unul și același lucru. Baletul trebuie să 
arate ca și cum nu se face niciun fel de efort. 

Dașa se străduia, de asemenea, să arate, acum și aici, că toate 
acestea nu o costau nimic. 

Însă ele făceau eforturi. Ea observa, aprecia. Se străduiau la 
maxim. Zâmbeau. Zâmbeau duios: 


— Vă felicităm! Bine aţi venit! 

Dar ochii erau atenţi. Studioși. 

„Să nu te încrezi“, se corecta Dașa. Nimic nu este „așa“. 

Firește că se uitau cu luare aminte. Una este să evoluezi cu 
ele ca balerină invitată. Oaspete. Alta este să vii ca să rămâi. Să 
fii de azi înainte una dintre ele. Întotdeauna toate o examinau 
cu luarea aminte pe una nouă. În general, îi arătau bunăvoință. 

Ele trebuie să fie bucuroase. Turneele din Londra au adunat 
câteva milioane de lire sterline. Și un contract pentru baletul 
din Moscova pe următorii cinci ani. Unul care înseamnă că 
teatrul rival din Piter nu va mai avea loc la Londra în următorii 
cinci ani. 

Ele trebuie să fie bucuroase. Toate se băteau să fotografieze 
cu telefoanele familia Beckham, care a venit în culise — să o 
cunoască pe ea. Au așteptat la rând. Ea a cuprins-o de talie, de o 
parte, soţul ei tatuat peste tot — de cealaltă. Ce lovitură! Toată 
săptămâna Dașa a dat peste această fotografie, trecând pe lângă 
chioșcul de ziare. Coperţile strigau în gura mare despre 
triumful baletului rus. 

În culise a venit un bărbat cu nasul încârligat, cu pungi mari 
sub ochii răi - cineva din politică. Și foarte mulţi bodyguarzi. 
Politicianul nu a făcut poze, însă a luat autografe pe un 
program de sală mototolit. 

Baletul din Moscova se vedea la Londra aproape în fiecare 
an și aproape cu aceleași spectacole de balet — Lacul lebedelor, 
Don Quijote, La Bayadere. Dar cu această balerină prima dată. 
Strigau despre o nouă Ulanova. Despre o nouă Plisețkaia. 
Despre o nouă Malikova. Acest lucru o enerva pe Dașa. Niște 
cretini! Cum poţi să asemeni în același timp pe Ulanova, pe 
Plisețkaia și pe Malikova? Parcă ai aduna laolaltă pe Tolstoi, pe 


Dostoievski și Cehov. Niște aiureli! Dar după prima săptămână 
delirul a trecut. Toţi au învăţat numele noii supervedete ruse: 
BELOVA. Acesta licărea pe tabloul din piaţa Piccadilly, iar apoi 
ecranele se fixau pe mâinile ei lungi, care făceau o mișcare din 
Lacul lebedelor. 

Nu valuri ca la Pliseţkaia. Dașei i-a părut întotdeauna prea 
moscovit, prea naiv. Dacă e lebădă, atunci să fie și valuri. Pff! 
Nu mișcările rotunde, reținute, chiar timide, foarte rusești ale 
Ulanovei. Nu cele nervoase, expresive, ca ale Malikovei. Ci lungi 
și ușoare, ca un reflux argintiu. Ale ei proprii. Irepetabile și 
recognoscibile ca o scriere de mână. 

— Felicitări! Bine aţi venit! Simţiţi-vă ca acasă! 

„Dar nu uitaţi că sunteţi musafiri“, încheie în gând Dașa. 
Aruncă un zâmbet, dădu din cap, se îmbracă din nou. 

Ce au crezut toți când li s-a anunţat că balerina din Sankt 
Petersburg, după turnee, s-a mutat la teatrul din Moscova? 
Orice au crezut, au înghiţit deja. 

Și acum, la prima repetiţie a Dașei la Moscova, arătau 
prietenie, o bucurie ospitalieră. 

Eh! Sigur, se bucură de ea! După triumful de la Londra, toți 
au primit premii grase — pe lângă onorariile obișnuite de turneu 
și subventia prezidenţială. Corpul de balet lucrează pe bani, nu 
de amorul artei. 

Ele trebuie să fie bucuroase. Dașa abia reușea să dea din cap 
spre toate, să le zâmbească tuturor. 


Liuda porni mai întâi să fugă, pe urmă începu să alerge în 
goana mare. Coridorul era pustiu. Înseamnă că toate erau deja 
acolo. Înseamnă că ea a întârziat foarte, foarte mult. Mereu 
întârzie. Nu trebuie să atragă atenţia asupra ei cu întârzierile 
chiar acum. 

Coridoarele din culise erau joase, fără ferestre, în lumina 
albicioasă a lămpilor cu halogen. Erau atât de pustii, încât se 
auzea pâlpâitul lămpilor. I se păru că... 

Liuda luă colțul, ca să-și menţină echilibrul. Se sili să se 
oprească, să se întoarcă și să se uite după colţ. 

Da, nu i se păruse! Un bărbat în costum gri pășea nedumerit 
încoace și încolo, la intersecţia a două coridoare și a scării. Se 
uita, încercând să-și dea seama unde duc. 

— Unde mergeţi? răsună glasul Liudei. 

Boris tresări. Nu auzise fuga ei ușoară. 

— La directorul baletului. Iertaţi-mă, m-am rătăcit. La ce etaj 
e? 

— La plus trei. 

Liuda îi arătă cum se ajunge în cabinetul lui Akim. 

— Dar acum se află la repetiţia generală la sală, preciză ea. 
Poate să vă arăt acolo? 

— Nu prea cred. Dar ce, există și minus trei? se interesă cu 
un zâmbet Boris. 

Se uită la el cu atenţie. E ciupit, ce-i cu el? 

Boris se corectă: 

— La etaj mă refer. 

— După reconstrucţie există de toate. Și minus trei, și minus 
patru, și minus șapte. 

Liuda explica și îl „scana“: costum perfect, o fi plin de bani — 
tăticul cuiva. Al cui? Sau e în căutarea unei dame? Trase 


concluzia că nu. E ocupat. Are ceva în ochi. Ca un câine în lesă. 
Liuda își pierdu interesul. 

— Minus șapte? se miră tăticul. 

La despărțire, luând iarăși viteză, Liuda îi promise: 

— Dar dacă vă pierdeţi la minus șapte, cadavrul 
dumneavoastră va fi găsit abia la următoarea reconstrucție. 


Dar Marina nu alerga. Iaca asta-i! Probabil că doare. Să 
vedem, cât va mai dura oare? E băgăreaţă. Și cu Volocika, uite, 
toate au zburat la timpul lor! Deși se vedea, era un fleac. Dar 
gata: A! Oh! Unde e acum această Volocika? Numai pe 
Instagram. Nu știe cum să-și desfacă picioarele cât mai larg, ca 
să atragă atenţia asupra ei. Dar picioarele sunt deja bătrâne. În 
balet timpul zboară mai repede decât dincolo de pereţii 
teatrului. Patruzeci de ani? La deșeuri. 

Pe culoarul din culise, secretara de presă cu fustă strâmtă 
agaţă o serie de xeroxuri proaspete pe afișierul „Presa despre 
balet“. Zâmbește unsuros la toată lumea. La toată! Dar lasă! 
Totul va trece! De curând a intrat, în curând va pleca. 

Uite Marina! Marina știe să muncească! Baletul înseamnă 
muncă. Înseamnă capacitate de muncă și rezistenţă. Înseamnă 
putere, disciplină, exactitate. Să-ţi urmărești respirația. Să-ţi 
controlezi mușchii. De ce să născocești vreo aiureală despre 
talent? Când secretarei îi țăcăniră tocurile afară, Marina ascultă 


sunetul lor — ca sunetul unor împușcături care se stingeau. Se 
apropie de afișier. 

Xeroxul transformase fotografiile Belovei într-o siluetă albă 
pe un fond negru. 

Marina le studie. 

Un mop lung, această Belova! Probabil că are patruzeci la 
picior. O urâciune! Și nu are săritură. Oare nu vede nimeni ceea 
ce e elementar, că Belova nu are săritură? Nu! Toţi văd în 
continuare lumina. Iar ea va râde în continuare. 

Marina scoase creionul din geanta cu pantofi. Îi făcu Belovei 
coarne albastre și, pentru simetrie, colti albaștri de vampir. 

Se întoarse. N-o vede cineva? Dar coridorul era în 
continuare la fel de pustiu. 

Marina zâmbi. Desigur. Toţi sunt în sala mare. Se pregătesc 
înaintea spectacolului de astăzi. 

Oh, noroc! Una este să te învârţi pe scena Teatrului Regal din 
Londra. Or, acolo, la Piter, acolo putea și reușea să arunce praf 
în ochi tuturor. Însă aici este Moscova. Scenă uriașă. Largă, 
adâncă. Pe o astfel de scenă ai nevoie de anvergură, de viteză. 
Puterea de tun a săriturii... Săritura Belovei? Ha, ha! În 
variațiunea Zânelor - trei Jeté, ca să acoperi în totalitate această 
scenă pe diagonală. Dintr-un colț al culiselor până în celălalt. 
Numai trei sărituri. Dacă ajungi la mijlocul scenei, mai 
discutăm? În cel mai bun caz. 

Va trebui totuși să se uite cu un ochi la repetiţia ei. Cum 
merg acolo lucrurile. 

Cum se va descurca Belova. 

Cu siguranţă, va schimba coregrafia în variaţiunea ei. 

Va trebui să înlăture cele trei Jeté. Uite, atunci o vor dojeni. 
Zâna muntelui a fost pusă în scenă de Maestro. Baletele 


Maestrului la Moscova sunt sfinte. 

Totul se împrăștie la un moment dat. Mai devreme sau mai 
târziu. Mai bine mai devreme. Marina îi dădea Belovei doi ani. 
Maximum. Ea însăși va avea atunci douăzeci și șase. Doar 
douăzeci și șase! Nimic nu e prea târziu. 


Liuda întârziase cu adevărat. Corpul de balet, care avusese 
repetiţie în altă sală, trecea deja prin ușă. Liuda încercă de vreo 
două ori să meargă împotriva curentului. Trebuia s-o abordeze 
pe această Belova, să o felicite, să-i spună ceva plăcut sau cine 
mai știe ce. Niciodată nu știi. Poate că atunci va pune un cuvânt, 
iar pe Liuda, la turneele din Japonia - ţara celor mai bune 
diurne - o vor pune într-un loc mai bun, în prima linie. Poate 
chiar în primele opt. Banii sunt de prisos? Da’ de unde! Banii nu 
sunt niciodată în plus, cel puţin pentru ea. 

Corpul de balet mergea și mergea. 

Trebuia să meargă cu el. Nu era bine să întârzie la repetiţie. 
Este în programul pe care îl conduce Vera Markovna. E o 
scorpie. Îi va spune lui Akim. Însă drumul este ca masa de 
prânz. Bine se zice. Trebuie să ajungă la Belova. Să-i spună ceva 
drăguţ. Să-i provoace o primă impresie. 

Liuda se dădu la o parte, lăsându-i pe cei care ieșeau. 

— Liudka, tu ce faci? Vii? 

— Liudka, dar tu? 


— Eu vin acuși, acuși. 

Nu reușea să se scufunde toată în bârfă. 

„Totuși, avem un corp de balet mare“, cugetă Liuda cu 
mândrie. 

Așteptă până când șuvoiul de oameni începu să scadă. Voia 
să știe până la urmă. Și aici respectau rândul conform ierarhiei 
oficiale: soliști și soliste, prim-soliști, apoi soliștii de frunte. Toţi 
s-au îngrămădit să o salute pe noua balerină. 

Ultimele ieșiră balerinele. Damele, ca întotdeauna, înainte, 
băieţii, în spatele lor — premierii. Și unii, și alţii sunt câte opt în 
teatru. Opt perechi. Acum sunt nouă balerine. Iar băieţi sunt 
opt ca și înainte. Belova trecu fără partener. Singura în plus. Ca 
în jocul din copilărie, când toți merg pe muzică în jurul 
scaunelor și este cu un scaun mai puţin decât participanții și 
trebuie ca primii să ia loc. Numai că aici este și mai rău. Băieți 
sunt în total șapte, pentru că Slavik doar se pune la număr. Iată, 
Marinka scrâșnește din dinţi. Crezuse că pusese mâna sigur pe 
Slavik. Acesta e înalt, dar nu este acel tip care se numește 
„dulap zburător“. Masculinitatea din el se combină cu forma 
grațioasă a mâinilor, a picioarelor, a manierelor. Pe lângă el 
Marina părea mai nobilă, iar nu ca de obicei. Făcând pereche cu 
Slavik, putea chiar să aibă pretenţii să apară în Lacul lebedelor. 
Și acum prostia asta! 

Fotografia lui Slavik era încă pe site-ul teatrului la categoria 
„Premier“. El chiar mergea la clasa de dimineaţă și chiar 
încerca să repete câte ceva, verificând cum s-a restabilit după 
traumă. Dar se spunea că nu se va restabili niciodată. Nu fizic, 
ci moral. Ruptura. Tendonul lui Ahile este responsabil de 
căzătura la podea și de aterizarea după săritură. Ruptura 
tendonului lui Ahile, ticălos lucru! După ea pășești mai cu grijă 


tot restul vieţii. Pentru un bărbat înseamnă sfârșitul carierei. 
Bărbaţii trebuie să sară la balet. Salturile accentuate au fost 
întotdeauna bomboana cea însiropată pentru public. Bietul 
Slavik! Și frumușel. Păcat! S-a pierdut și el. 

Liuda văzu cum Veronica s-a întors cu spatele spre Belova, 
cum dădu o clipă ochii peste cap, cum întredeschise buzele, 
exprimându-și ușurarea ca după o vomă. Pentru o clipă. Faţa ei 
era deja obișnuită, dulce, ca și cum Liuda își închipuia ceva. 
Interesant! Cine va fi desemnat astăzi partener pentru Belova? 
Liuda nu era nici prea înfierbântată, nici prea rece în privința 
acestui lucru. Doar se întreba. Întotdeauna este bine să știi cât 
poţi de multe. Despre orice. Veronica poate să facă ce mutre 
vrea. E balerină de frunte. Liuda nu poate. Ea trebuie să știe 
totul în teatru. Niciodată nu știi când și cum pot fi de folos 
informaţiile! 

Liuda întinse gâtul. 

În sală, emanând un miros greu de parfum și uitându-se în 
jos, alunecă Lipatova, repetitoarea soliștilor. Arăta ca o fătucă 
uscățivă și zbârcită. Păstra chiar și bretonul ștrengăresc din 
acele vremuri, când Moscova sovietică își aplauda sălbatic 
favorita. Nimeni din public sau din teatru nu o numea după 
numele de familie — ea era numai Lilecika. Acum, la pensie, juca 
rolurile, cândva încununate de succes, cu tinerele dansatoare. 
Ca un antrenor pe lângă sportivi. Întotdeauna va șopti („Capul 
mai sus“), va îndrepta („Mânuţa aici“), va lăuda. 

Lipatova ședea pe o bancă joasă chiar la oglindă, 
întorcându-se în răsfrângerea oglinzii. Își îndrepta bretonul, pe 
urmă își așeza piciorul grațios peste celălalt picior și se apuca 
să-și examineze pantofiorul lăcuit cu toc pe care îl numeau 
„labă de pisică“. Șoptea cu un glăscior mieros: 


— Vom începe cu duetul. Verificăm susţinerea. 

Nu se uita la Belova. Liuda retinu acest lucru. 

Femeia concert-maistru de la pian luă imediat postura de 
lucru. Își scoase de sub fund poalele. Foșni partiturile căutând 
duetul. 

Se repeziră spre ieșire și premierii. 

— Cum? se miră Liuda. Nu este duetul. 

Se vedea că și Belova era mirată. În așa măsură că se vedea 
pe faţa ei. Privea la fiecare, ca un căţeluș. 

„Uite proasta“, o deplânse Liuda. 

Băieţii dădeau din cap compătimind-o. Fiecare avea ce 
spune: 

— Daşa, iartă-mă, tocmai azi nu pot. Merg să-mi iau 
bolnavul. Băiatul s-a îmbolnăvit, soţia a telefonat, trebuie să 
merg urgent acasă. (Răspunsul compătimitor.) 

— Mi-au pus deja repetiţie în altă sală. (Strâns din umeri.) 

— Toate întrebările privesc un singur lucru. Cine a alcătuit 
un asemenea orar? (Răspunsul arogant.) 

— Nu, eu în niciun caz. Astăzi nu m-au chemat la spectacol. 
(Răspunsul indiferent.) 

Ceilalți n-au stat să-și spargă capul, nu au spus nimic. Au 
ieșit, pur și simplu. 

Belova a rămas singură. Se uita pierdută în jur. La Lipatova, 
dar aceasta stătea ca o pisică elegantă. Se uita în față cu o 
privire goală, ca la lună. Apoi la concert-maestru. Devenise 
rumenă. Se uită apoi la pupitru. Acolo era duetul. Spectacolul e 
în seara asta. Belova dansează pentru prima dată la Moscova. 
Dar nu are partener. 

Liuda ieși imediat pe ușă. Într-un astfel de moment este bine 
să nu i te arăţi. Și să nu arăţi că tu ai văzut. Nimănui nu-i place 


când cineva îi vede rușinea. 

Liuda fugi pe coridor și curând îi ajunse pe ceilalţi. Intră în 
sală cu toată turma, iar Vera Markovna strigă: 

— Cine merge acolo ultima? În lift te-ai născut și ai crescut 
sau cum? N-ai văzut ușă niciodată? Închide ușa! 

Liuda își luă locul în linia a patra. 
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Daşa a înţeles. Trebuie gândit și acționat rapid. Acum și aici. 
De la acest „acum“ se va decide cum îi va fi „aici“. Dar gândurile 
îi ţopăiau și se încurcau. Ar fi vrut să plângă. Ştia să nu plângă. 

Pe ușă se iți un cap: 

— Lilecika! Sunteţi chemată la direcţia regizorală. Acum! 

— Noi avem... 

„Acum repetiţie“, a vrut să spună Dașa. 

Dar, după cât de repede a sărit Lipatova de pe banca subțire, 
zâmbind fermecător, Dașa a înţeles că e mai bine să tacă mâlc. 

Sala deveni complet goală și răsunătoare. 

Așezând mâinile pe genunchi, femeia concert-maistru ședea 
dreaptă, privea cu așteptare devoţională, ca o solistă în fața 
dirijorului. Pe lângă voinţă, ochii ei străluceau. Va avea ce 
povesti la bufet. 

„O să termin chestia asta“, își promise Dașa. „Aici și acum.“ 
De fapt, se descurca bine la Sankt Petersburg. Iar de asta... nici 
nu avea nevoie. 


— Lipsesc cinci minute, îi făgădui femeii concert-maistru. 

Aceasta aprobă din cap. Iar când se convinse că Daga a ieșit, 
își șterse expresia prietenoasă de pe faţă, își scoase din geanta 
aflată pe podea tableta Kindle și degetul îi alunecă pe ecran. 
Puse tableta deasupra partiturilor și începu să citească din locul 
unde se întrerupsese, când în metrou se anunţase staţia 
„Leatru“. 
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Veronica şedea în fața oglinzii. Aceasta îi arăta sincer că era 
frumoasă din toate părţile. Într-un canat, profilul din dreapta, 
în celălalt, profilul din stânga. Este important să te vezi toată 
atunci când se aplică machiajul înainte de spectacol. Toate 
balerinele își lăsau fața pe mâna artiștilor de la machiaj. 
Trecerea de la fața ei familiară la masca teatrală, aspră și 
strălucitoare, îi producea Veronicăi o plăcere stranie. Cu 
accentul pe „plăcere“. Și-a apropiat faţa de oglindă, și-a șters cu 
degetul un bob de rimel căzut de pe gene. Se lăsă pe spate. 
Machiajul este o armură. 

Îi veni în minte mama: 

— Urâţica mea, săraca! 

Și răspunsul bunicii: 

— Sperietoarea mea! 

Bunica era de părere că se poartă duios. În realitate, rănea la 
fel de mult. Amândouă socoteau că talentul și munca vor 


zdruncina totul. Și de atunci a început să urască toate acestea: 
„Lucrează! Muncește!“ Sfaturile fără de sfârșit ale mamei: „Fă-ţi 
exerciţiul! Întinde-te! De cât timp ești în șpagat? Mai mult!“ 

În balet faţa nu trebuie să fie strălucitoare. Sau frumoasă. Ea 
trebuie să fie scenică. Adică palidă, însă proporţională, ca să 
cedeze cu ușurință machiajului. Ca o foaie de hârtie goală. 
Belova o are așa. 

„Doamne ferește!“ se gândea Veronica. „Ce să faci în viaţă cu 
așa o mutră? Sperii copiii! Nu, serios! Uite, copilașii străini erau 
atrași sincer întotdeauna de ea! O socoteau pe mătușa 
«prinţesă»“. 

Veronica înțelegea cât de norocoasă era. 

Este o prostie când se spune că este greu pentru femeile 
frumoase. Asta au născocit-o urâtele, ca să se consoleze. 
Frumuseţea este o bucurie. Frumuseţea înseamnă fericire. E 
aproape talent. Nimeni nu se îndoia de frumuseţea Veronicăi. 
Ea era frumoasă, până și copiii pricepeau asta. Chiar și femeile 
întorceau capul după ea. Și frumuseţea trece, firește! Ca și 
baletul. Însă baletul trece și mai repede! Amestecând cu știință 
botoxul, adaosurile cosmetice, operaţiile estetice și îngrijirea 
zilnică - cugeta în fața oglinzii Veronica - putea ca și la 
patruzeci să arate de douăzeci și cinci. Iar în balet patruzeci de 
ani înseamnă marginea gropii. Rămas-bun, scenă! Te salut, 
pensie! 

Veronica nu iubea baletul. Acesta era ca un soi de bărbat 
care îţi face vânt exact la termen. Să-l iubești e fără noimă. Pur 
și simplu trebuie să-l storci cât mai mult. Iar Veronica storcea și 
baletul, și bărbaţii. 

Deocamdată însă baletul fusese blând cu Veronica. Chiar 
generos. Rolurile, situaţia, salariul. Revistele pentru femei îi 


luau interviuri cu bucurie. Le spunea: 

— Nu am o problemă cu îmbrăcămintea, cu stilul! Îmi stă 
bine cu absolut orice! 

Încă putea să mai stoarcă mult baletul... dacă nu ar fi fost 
această Belova! 

Veronica deschise geanta care zăcea pe podea, se aplecă sub 
oglindă și deschise dulăpiorul ca să ia diadema. Inima îi sări din 
piept. 

Dulăpiorul era gol. 

Veronica sună la Rita, designerul de costume. Își ascultă 
inima bubuind - și bipurile lungi în receptor. 

Își dădu seama: „Exact! Tot astăzi are spectacol Belova! Rita 
îi pregătește costumul. Costumul Veronicăi. Belova a zburat cu 
bagajul. La Londra. Trebuie să intre și ea în costumul altcuiva. 
Belova se dădea drept o modestă din Piter. O străină, atât de 
străină! Desigur, niciun fel de probleme! Drept răspuns și 
Veronica trebuia să se înfăţișeze ca un copil cuminte. Desigur! 
Lasă-o să-l ia! Mă bucur că i se potrivește!“ 

Așa s-a și arătat. 

Rita răspunse pe un ton bădărănesc, ca unor străini: 

— Da, croitoria! Ei, și? 

— Ritocika, nu-mi poţi spune unde e diadema mea? 

Băgând de seamă cu cine vorbește, Rita trecu imediat la un 
ton siropos: 

— Veronica, dragă, tu ești în teatru? Am crezut că ești la 
spital! 

— Da, am gripă. Am trecut pe la teatru ca să-mi iau geanta, 
explică Veronica fără chef. 

Rita era în continuare toată un sirop: 


— Ah, nu am știut! Mie Akim mi-a spus că ești la spital, iar 
această diademă... nouă... ne trebuie la spectacolul de azi. 

— Înţeleg, răspunse în silă Veronica. 

„Uite așa s-a terminat! Idioata!“ își zise ea. 

— Oh, se vede treaba că am flecărit degeaba cu Akim! 
Trebuia să-i spun că încă nu am despachetat diademele tale, se 
neliniști Rita. 

„Se teme să strice relaţia,“ se gândi posac Veronica. 
Răspunse moale: 

— Nu, nu, nu-i nimic! Totul e-n ordine! 

Deodată, i-a ieșit ceva nefiresc. A adăugat, începând cu cele 
mai bune intenţii, dar totuși fără să se reţină: 

— Nu-mi pare rău!... Dacă o înfrumuseţează... 

Rita chicoti ușurată. Siropul se preschimbă în otravă: 

—O asemenea vlăjgancă? Vai! N-am spus asta! Principalul e 
să te faci bine cât mai repede! Noi va trebui să ne uităm la 
această ciudăţenie din Piter, până ce te înzdrăvenești tu. Ne este 
dor de tine! 

Rita a minţit doar parţial. Venirea balerinei din Piter, din 
eternul oraș concurent, din teatrul concurent, a stârnit mândria 
în toți oamenii de teatru -— croitori, casieri, lucrători pe scenă. 
Veronica știa acest lucru. Aceasta este Moscova! 

— Promit! spuse ea sincer. 
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Coridorul nu se deosebea deloc faţă de cel de pe care tocmai 
cotise. 

„De bună seamă că am mai fost pe aici,“ gândi Dașa. Cu trei 
minute în urmă. Poftim, drace! Să fi rupt și să fi aruncat câte o 
bucăţică de pâiniţă. Dacă ar fi avut o pâiniţă. Nu! De aici parcă 
trebuia în sus pe scară. lar pe urmă la dreapta. Da! Se pare că 
așa. Reconstrucţia schimbase multe în teatru, dar nu și 
păienjenișul de coridoare din vechea clădire. 

Dașa se întoarse la scări. 

Nu știa dacă a ales corect calea sau nu, dar se pare că a 
reușit. Auzi glasuri deformate de acustica puternică a 
deschiderii scării. Cineva stătea pe platformă. Ura! Putea cere 
indicaţii și se bucură. Ridicându-se, Dașa îi văzu ea mai întâi. Pe 
Anton, pe Igor și pe Serghei îi știa. Toţi trei erau premieri. Anton 
i-a spus acolo, în sală, că merge urgent acasă, pentru că are 
copilul bolnav. Igor zicea că are repetiţie în altă sală. Și poftim! 
Toţi sunt aici! Nu la copil! Nu la repetiție! Se poate spune că 
numai Serghei nu a mintit-o atunci, pentru că nu a spus nimic. 
Se uita pe lângă, ca la un loc pustiu. 

Văzând-o, toți trei au amuţit. Pe scară se auzeau pași 
hârșâiţi. Se grăbea spre ea încă un martor al înjosirii, încă o 
pereche de ochi răutăcioși. Dașa gândi că orice ar fi spus, va 
arăta ca vai de ea. 

— Salut! îi aruncă senin Serghei. 

Ceilalţi doi îi spuseră ca un ecou binevoitor: 

— Salut! 

Dașa se zăpăci. 

Dacă ai crescut într-o curte obișnuită — iar Boris crescuse 
într-una ca aceasta — prinzi totul din zbor. Ştii care e prădătorul 
și care hrana. Prădătorii erau tinerii, eleganţii și musculoșii. Iar 


aceasta era hrana: o fătucă înaltă și stângace. În orice curte 
există o urâtă pe care o scarmănă toti. 

Boris nu invidia tinereţea. Bine măcar că are aproape șaizeci 
de ani! Bine că nu va mai fi tânăr! 

Totuși, privirea lui zăbovi asupra băieţilor: umeri puternici, 
brațe goale musculoase, coșul pieptului bombat. Reuși să 
observe coapsele strâmte, acoperite de colanti, fundurile tari. Se 
simţea puţin ofensat. 

„Carne“, gândi Boris, grăbit și în silă. Pe urmă, către sine: 
„Prost!“ 

Problema nu era că el avea aproape șaizeci de ani, iar 
această scară probabil nu se va termina niciodată, dar și că ei la 
douăzeci sunt la fel. El nu a fost astfel nici la douăzeci de ani. 
Asta era ceea ce-l durea. Prost, da! Dar totuși îl durea. 

Fata își ridică ochii spre el. 

Boris își luă ochii, trecu pe lângă, lăsându-i pe toţi patru în 
urmă, pe platformă. Aici este viața lor. Nu te amesteci în ea, 
cum nu te amesteci în viaţa savanei trecând numai cu jeepul. 
Hienele sfâșie puii de elefanţi. Iar leii omoară antilopele. E 
păcat. Dar asta e viaţa. Viaţa sălbatică. 

O auzi pe fata cea urâţică întrebând: 

— Cum ajung la directorul baletului? 

Boris se opri în cele din urmă. Se întoarse. Trei tipi stăteau 
cu braţele încrucișate. În ochi aveau o scânteie răutăcioasă. Oh, 
cum o să se strecoare până la directorul baletului? 

— Eu știu, bâigui fetișcana. Pur și simplu nu-mi amintesc. 

— Drăguţă, amintește-ţi! îi sugeră vesel unul dintre ei. 

— Cumpără o hartă, o sfătui blând al doilea. 

— Aici nu e Piter, conchise duios al treilea. Asta e Moscova. 
Aici totul e mai mare. 


Când avea... nu, nu douăzeci, dar cât? Zece? La zece ani, 
Boris era el însuși hrană. Uite, ca fata asta. 

Însă totul se schimbă. Totul. Unde sunt acum acei golani care 
în curtea școlii îl apucau pe el, elevul dintr-a întâia, și-l țineau 
cu capul în jos? Răspunsul îl știe statistica de stat. Bărbaţii din 
provinciile rusești nu trăiesc mai mult de șaizeci de ani. Mor 
din cauza alcoolului. 

Iar el, la șaizeci, este milionar. E milionar, șef de companie. Și 
să nu spuneţi că asta nu schimbă nimic, că a fi hrană e ceva pe 
viaţă. Se schimbă totul. Chiar și trecutul. 

Boris o strigă de pe scară: 

— Mergeţi la directorul baletului? 

Ea se întoarse: 

— Da. 

Să o tragă după sine nu voia. Nu face să te amesteci în viața 
savanei prea tare. Boris se limită la faptul că a lămurit-o cum să 
se descurce. 

— Mulţumesc! 

Boris se dădu la o parte. Din respect, ea îl ocoli încet pe 
scară, iar apoi porni cu pași repezi în sus, prinzându-se cu braţ 
voinic de balustradă și sărind câte două trepte cu picioarele ei 
lungi și subțiri. 
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Akim privea întotdeauna pe om în frunte, nu în ochi. 
Altminteri, pe artiști nu îi privea nicicum. Îndeosebi pe artiști. 
Te apasă până când îţi găsesc o slăbiciune și te împing spre 
slăbiciune. Și pe urmă îţi stau pe grumaz și îţi pun picioarele în 
gură. 

Toţi cred că el este unul dintre aceștia. Aiurea! 

El nu mai este unul dintre ei. El e bossul. 

Desigur, funcţia e un pic urâtă, e director de balet. E un fel de 
director, dar nu chiar real. Însă pentru ei, el este bossul. 

Mulțumită acestei funcţii va ieși la pensie înainte de termen. 
La treizeci și șase. Dar Akim nu regreta. La gândul pensiei i se 
strângea stomacul. 

— Prinţul la pensie, șopteau unii; niște bătrânei uscați și 
înfipți, cu părul rar, rătăcind aiurea, căutând potcoave de cai 
morți, dar aroganţi („Eu sunt artist al poporului“), inutili, 
netrebuind nimănui. 

Și nu are slăbiciuni. Nu mai are. 

A învăţat limba engleză ascultând CD-uri. Și femeile - fără 
niciun fel de femei! Tatiana știe că acum îi este credincios, fără 
prihană. Ce poate face solistul directorul de balet nu are voie. 
Niciun fel de ochi dulci, de zâmbete, de glumiţe, de pipăiri pe 
genunchi, ca să nu vorbim de mai mult - de nopţi în camerele 
de hotel din turnee, eh! Nu, nu! Cu gheruţele tăiate, orice 
păsărică s-a prăpădit. lar Akim nu voia să se prăpădească. 

Degeaba încerca Dașa să-l nimerească drept în ochi cu 
privirea. 

Având în vedere statura ei, Akim a trebuit aproape să-și 
ridice capul, ca să se uite totuși pe deasupra ei. 

Ei bine, balerinele au dispărut, gândea el cu indignare. E o 
echipă de baschet. Totul a început cu franţujii ăștia, cu Gilles. 


Înainte, astfel de prăjini erau eliminate din școala de coregrafie. 
Asta ca să poată termina o școală medie obișnuită și să se apuce 
de altă profesie. De ce să înveţe degeaba? Se va înălța pe poante 
și va fi mai sus decât orice partener. 

Akim-dansatorul nu putea suporta astfel de balerine. Ca s-o 
ridici, te suprasolicită. 

Însă Akim-directorul se forța să-i placă Belova. Place 
publicului. Criticii scot ţipete de fericire. Planul de turnee este 
full. Bani, bani și iar bani. Dacă mâine îl dau afară din acest 
teatru... Uf, uf, uf, firește! Să admitem, nu mâine, ci peste câţiva 
ani. Și nu îl vor da afară, ci îl vor scoate la pensie. În viaţă se 
întâmplă câte și mai câte! Toţi pleacă din teatru. Nimeni nu 
rămâne în scaun pe viață. Așa că, atunci când se va întâmpla 
acest lucru, în acel moment CV-ul lui va arăta astfel încât va 
deveni un candidat de dorit pentru orice teatru european. 

Deja a învăţat engleza. 

Deocamdată însă e sever cu toţi. Îndeosebi cu aceasta. Până 
când nu-și face cunoștințe aici, trebuie pusă imediat la punct. 

Dar să vorbim blând. 

— Daşa, acum am o întâlnire. Cu noul președinte al 
Consiliului de administraţie. 

Ea se uita în spatele lui. Toată conducerea regizorală în păr. 
Chiar și Mișa, fotograful publicaţiei teatrale Teatrul nostru, era 
acolo, având camera prinsă de gât. 

— Hai să analizăm lucrurile amănunţit și în liniște. După 
întâlnire. 

Apăsă pe cuvintele „liniște“ și „după“. Și chiar se uită în ochii 
ei, gândindu-se în același timp la noul președinte: „Unde a găsit 
capra asta?“ 


— Stai în bufet deocamdată, termin aici și imediat o să cobor 
la tine. O să punem toate astea la punct imediat. Nu-ţi face griji! 
Cunoști spectacolul. Și băieţii își cunosc partea. Pur și simplu 
verificați susținerile, însă este timp pentru asta. 

— Nu este vorba de sustineri. 

„Mă întorc la Piter. Iată, despre ce-i vorba“, zise ea în gând. 
Dar nu izbuti să spună. 

— Este clar că aici e o neînțelegere. 

— Eu... 

— I-ai înţeles greșit. 

„Bine. Vreau să plec. Nici nu doresc să aprofundez“, se linişti 
imediat Dașa. 

„Se pare că s-a calmat“, rămase mulțumit de sine Akim. „Uf! 
Întotdeauna e atât de greu cu muierile“, își zise el. 

O împinse ușor pe Dașa spre ieșire. 

„Bine“, încuviinţă aceasta din cap. „O să le spun 
după.Deocamdată îl sun pe Piotr“, se gândi ea. Cu cine să 
discute mai întâi? Cu directorul artistic? Cu regizorul? Sau cu 
directorul baletului? Bineînţeles că se simt puţin ofensaţi din 
cauza Londrei. Însă pot să se prefacă. Doar ea se întoarce. Oare 
nu ăsta este principalul lucru? 

— Bine, repetă ea. 

— Perfect, se bucură Akim de victoria ușoară. 

Și ambii mai că luară ușa în cap. Gâfâind, un nene în costum 
gri se înghesui între ei. 

Iar Akim zise fals radios: 

— Aaa, dar dumneavoastră unde mergeţi? 

Boris se scuză pentru întârziere. 

— Iertaţi-mă, ambuteiajele. 


Toţi începură să se agite. Fotograful Mişa își înălță camera. 
Akim îl apucă intim de umăr pe Boris. Pe toţi îi apucă frenezia. 
În faţa ochilor lui Boris pluteau niște viermișori. Dașa se 
deplasă spre ușă. 

— Dașa, așteaptă un pic! strigă exuberant Akim. 

O apucă de mână și o trase înapoi. 

— Faceţi cunoștință, vă rog! Boris Anatolievici Skvorţov, 
noul nostru, dar deja scumpul președinte al Consiliului de 
administraţie. Concomitent șef al Rosalmaz. Diamantele Rusiei 
sunt, ca să spunem așa, comorile baletului rus. 

Îi perie preventiv mâneca lui Boris. Hohoti: 

— Unde aţi găsit praf la noi? 

Și arătă: 

— Iar ea este chiar acea Dașa. 

Boris se simţi jenat. Daşa se simți ca și cum îi atârna o piatră 
de gât. Sentimentul presant de a fi fost târât acolo unde nu 
intenționai. 

Iar bărbatul în costum gri începu să vorbească. Și tot vorbi, 
și vorbi. Se vedea că-și pregătise cuvântarea dinainte. Dașa nu 
asculta. Se gândea cum o să telefoneze la Piter. Ce va spune. 

Bărbatul în costum gri tăcu. Toţi se mișcară. El nu mai spuse 
nimic. Daşa înţelese că a terminat. El îi întinse cheile. 

„Nu e bucuroasă?“ se gândi uimit Boris. „E ciudată! Da, după 
Piter, de bună seamă că Moscova îi pare un loc sălbatic. Și mie 
mi s-a părut tot așa în primul an, dacă nu mai mult.“ 

Zâmbi amabil: 

— Știu că la dumneavoastră, la Piter, vederea de la fereastră 
e mai bună, dar ne vom strădui să nu ne facem de rușine. 

Dașa voi să riposteze. Greșește profund, nu a fost, ci va fi în 
curând, din nou. 


— Daşa, vino mai aproape! Vino! îi zise fotograful Mişa 
fluturând palma. lar dumneavoastră ridicaţi cheile mai sus! 
Numai nu vă acoperiţi faţa cu ele! 

Belova nu se grăbea să întindă mâna după chei. 

„Nu înțelege?“ se gândi Boris. „Nu i-au închiriat 
apartamentul, ci l-au cumpărat definitiv.“ 

Iar Daşa se gândi cui să-i telefoneze mai întâi. Lui Avdeev? 
Sau lui Kikin? Avdeev e cel mai important. Însă e dirijor. Kikin 
nu e principalul, însă e directorul baletului. Cu care să înceapă? 

— Însă această vedere este în totalitate a dumneavoastră, 
zâmbi Boris. E casa dumneavoastră, nu un cămin. Vedeţi, 
despre dumneavoastră am citit pe Internet. 

Faţa ei rămase împietrită. 

„Mda!“ Boris își dădu seama de greșeala lui. „Nu, nu merita 
să adaug asta. Reieșea că bogaţii Buratino din Moscova se arată 
generoși cu Cenușăreasa de la Sankt Petersburg. Urâm asta. La 
noi, la Piter.“ 

Iar Daşa se gândea: „Am să îi telefonez mai întâi lui Avdeev. 
E un tip normal.“ 

— Mai aproape! strigă Mişa din spatele camerei. Akim, stai și 
tu acolo alături? Pentru o imagine orizontală. Direcţia 
regizorală, tot așa. Stati împrejur. În semicerc! 

Toată lumea era agitată, se ocoleau unii pe alții pentru a nu 
se ciocni. 

— Mai aproape! Nu toată lumea intră, comandă Mișa, 
verificându-și vizorul. Cei din centru, îmbrățișaţi-vă! Ce staţi 
așa, nenatural? 

Boris așeză mâna pe talie. Groaznic de tare și de fierbinte 
sub lycra. Deloc feminin. De parcă atingi un copac, iar acesta 


este cald. Se întoarse surprins către Belova. Îi ieși ceva de-o 
stupizenie jucăușă: 

— Aveţi aici prieteni. 

— Să nu ne mișcăm, avertiză Mișa. 

Nu-i tremurară nici măcar pleoapele. Un zâmbet îi strălucea 
pe faţă. Ochii ca de sticlă se holbau înspre camera fotografică. 
Boris își aminti scena de pe scară. 

— Îmi amintesc acum de unde vă știu, șopti el privind în 
faţă. 

Dașa se întoarse brusc spre el, ca și cum i-ar fi vorbit un cal. 

— Dașa! zise lătrat fotograful. Ai ieșit din cadru! 

Ea își îndepărtă imediat faţa. 

— Eu sunt acel petersburghez, șopti Boris. 

— Încă o dată. Zâmbim! strigă Mișa. Nu clipim! 

Explozie luminoasă. 

— E bine! 

Akim dădu drumul la talie. Grupul se împrăștie. Boris simţi 
greutatea inutilă și idioată a cheilor din pumn. Ce să facă acum 
cu ele? Să le pună directorului de balet pe masă. Să se descurce 
singur cu ele! 

Apoi, ea întinse mâna. Li se întâlniră degetele, apoi ochii. 

Boris predă legătura de chei încălzită. Din nou se auzi 
fulgerarea aparatului foto. Mișa surprinsese momentul. 

„Apartamentul în centru! Toţi vor fi atrași“, se gândi el, 
imaginându-și fotografia la avizier și sentimentele artiștilor 
cititori. 
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Boris se lăsă greu pe bancheta din spate alături de Piotr. 
Ajunge cu teatrul pentru astăzi. 

— La birou, zise el șoferului. 

Radioul bolborosea. 

„Pare tensionat“, remarcă Piotr. 

Boris începu să se scotocească prin buzunare. Scoase 
telefonul. Un iPhone, nu un telefon Google, pe care Boris îl 
folosea de obicei. Ta-a-a-a-k! Piotr se prefăcu că nu este deloc 
interesat. Se uita pe fereastră. Mașina rula pe Ohotnâi Riad. 

Boris ascultă, ochii mișcându-i-se și la stânga, și la dreapta. O 
voce mecanică ajunse la Piotr de la urechea lui Boris: „Abonatul 
nu răspunde...“ Boris puse capăt apelului. 

— Totul e-n ordine? 

— Da, da! 

Și, mai departe, niciun cuvânt. În liniște, în huruitul 
motorului, a început să se audă: 

— Vostrov... Vostrov... 

— Dă mai tare! ordonă Boris șoferului. 

Şoferul răsuci butonul pentru sonor. 

O nouă cercetare a fondului de luptă anticorupţie. 

— Informaţia este bine așezată, remarcă Piotr. 

Boris scoase un telefon, de data aceasta din celălalt buzunar, 
cel obișnuit. Imediat deschise site-ul „Anticorupţie“. 

— Ce dracu”! mormăi el. 

Răcni apoi iar: 

— Ce dracu”! 


— Așa e mai bine, răspunse Piotr, admirând încă Moscova 
prin geamul întunecat de ochii curioși. 

— Eşti nebun! 

— O să vezi. 

— Nu asta a cerut Sokolov să faci... 

— În esenţă, asta. Să renunţ la sarcină? Sarcina e îndeplinită. 
Vostrov o să stea la răcoare în siguranță acum. La bună 
revedere, cel puţin cinci. Iar peste cinci ani va fi ca și pentru 
totdeauna. Înţelegi și singur. 

— Nu ţi-am cerut! se enervă Boris. 

— Ba ai cerut! 

Și Piotr explică repede: 

— Încă de la Piter. Când m-ai chemat la serviciu. Să rezolv, 
dar în primul rând, să previn necazurile. Sunt propriile tale 
cuvinte. 

Boris clocotea de furie. Dar nu ripostă. 

— Nu-ţi închipui! pufni el. 

— Până acum mi-am închipuit. 

— Adică? 

— Cu tine până acum e în ordine. 

Și la aceasta era greu de ripostat. Boris făcu o pauză. Trebuie 
admis că și el știa cum. Tăcea, evident. 

— Cântărea avantajele și dezavantajele, gândi Boris repede. 

— Cei care gândesc încet nu mai sunt pe lumea asta, gândi și 
Piotr fără mari păreri de rău. 

— Ce, te arunci ca asupra lui Whitney Houston? zâmbi Boris. 

— O să vedem. 

Telefonul îi sună în mână. 

— Oprește nenorocitul ăla de radio! se smunci nerăbdător 
Boris. 


Vocea de la radio se stinse imediat. 

Îi arătă lui Piotr ecranul Android. Suna generalul Sokolov. 
Boris făcu o grimasă spre Piotr: 

— Adică e treaba ta! Ești mulțumit? 

Telefonul vibra ca un tropăit de cizme mânioase de general. 
Boris nu răspunse. Dezactivă sunetul. Puse telefonul deoparte. 
Se auzea din nou numai huruitul motorului și zgomotul străzii. 

Cei doi se uitau în părti diferite, fiecare pe geamul său. 

Piotr băgă de seamă, cu surprindere, că nu se gândește la 
nimic. 

Boris se agită. Din nou începu să se scotocească în buzunarul 
paltonului. Scoase iarăși telefonul. Dar nu Android, ci iPhone. 
Piotr nici nu arătă că observase. 

Boris apucă telefonul în mână. Se răzgândi. 

— Necazuri? întrebă totuși Piotr. 

— Nu, nu! se grăbi să răspundă Boris. 

Se lăsă pe spate, pe banchetă, parcă voind să sublinieze că 
este iarăși relaxat și calm. Fruntea lui Boris se descreți. 

— Ascultă, începu din nou Piotr. Știu că e un moment 
nepotrivit. 

Și făcu o pauză. 

— Ei? mormăi Boris. 

— Vreau să îţi cer o favoare. 

— Momentul este cu adevărat nepotrivit, spuse Boris. Tăcu. 
Apoi întrebă pe un ton mai cald: 

— Ce nevoie ai? 

— Nu e pentru mine, e pentru prietenul meu. Însă, la general 
vorbind, da, e pentru mine. Serviciu contra serviciu. 

— De aranjat la vreun serviciu? 


— Nu, nu! E jurnalist. Merge în Congo să fotografieze nu știu 
ce porcărie turistică. Au nevoie de un șofer acolo. Le pot oferi 
eu din serviciul nostru de securitate? Pentru orice 
eventualitate. Ca să nu fie probleme. 

— Ce fel de probleme? Doar e Congo! Dacă nu te bagi în toate 
zonele cunoscute... Ţară liniștită. Turiști cât încape. 

— E un serviciu, repetă Piotr. Adică, știu și eu, dar... 

— Bine, căzu repede de acord Boris. 

— E nevoie de aprobarea ta. Avem acolo și o companie 
militară privată, care nu-mi este subordonată, aminti Piotr. 

Fără să se uite, Boris scoase telefonul. Piotr observă din nou. 
Acum era iarăși Android. De ce are nevoie Boris de al doilea, de 
iPhone? Pentru cine? 

Fără să salute, Boris zise în receptor: 

— Stepa. Acum am să transmit receptorul unei persoane. Să 
faci cum va spune el. 

Și îl transmise lui Piotr. 

Apoi, posac, luă telefonul. 

— Sper că nu ai greșit nici acum. 

Iar Piotr înţelese că este din nou vorba despre Vostrov și 
Sokolov. 


15 


Sublocotenentul de poliție Kudinov răspunse acestei 
sărmane măicuţe așa cum este: „Lucrăm“. 


Păcat de ea! Firește, păcat! Dar ce putea să-i răspundă? 
Nimeni din secţie nu era interesat de pere. Toată lumea lucra. 

Au adus un betiv ridicat de pe stradă, probabil victima unui 
jaf. A durat mult înregistrarea. O curvă a vărsat. Au strâns 
băltoaca, dar mirosul se simţea în continuare. Pe urmă, 
Kudinov primi o informaţie despre o geantă suspectă pe o 
bancă de pe bulevardul Tverski. Apoi o echipă ieși la o 
semnalare: un furt dintr-un apartament. Pe urmă, o modificare 
de semnal. Geanta a dispărut de la sine. E centrul Moscovei. Nu 
ai ce face. Forfotește toată ziulica. Chiar mai mult noaptea decât 
ziua. 

Deci, acum, din nou despre acest copilaș, Konstantin 
Smirnov, de un an și jumătate. La dracu’ cu mamele astea! Lasă 
copiii în seama unor bone mucoase sau tadjice, care nu știu nici 
de unele, nici rusește. Iar, pe urmă, poliţia, ajutor! Și totuși, 
când a fost implicat un copil într-o crimă, a fost îngrozitor 
pentru Kudinov. Era deprins deja cu toate. Dar asta totuși a fost 
îngrozitor. Copiii trebuie să trăiască. Copiii trebuie să trăiască în 
siguranță. Mama este o idioată. Unde era? La lucru. Era la lucru. 
Dacă naști, stai acasă! Copilul a dispărut împreună cu bona. 
Bona a mai avut antecedente la poliţie? Totul începe, de obicei, 
cu puţin, cu puţin huliganism, cu puţin furt, cu doze pentru 
tine. Nu dau pedepse severe. Și, apoi, urmează răpirea 
copilului. 

Opinia lui: lucrurile mărunte trebuie pedepsite mai aspru. 
Stârpite din fașă. 

Bine. Bona asta. Irina Kapustina. El bătea la taste, se uita 
cum se lumina ecranul murdar de praf lipicios în colţuri. Nu! În 
privința bonei totul era curat. Cel puţin conform fișierelor. 
Permisul era în ordine, era temporar, însă cu prelungire de 


termen. Mai înainte, Irina Kapustina nu a fost deloc înregistrată 
la poliţie. Fără mitinguri, fără încălcarea regimului de 
înregistrare, fără amenzi rutiere, fără nimic. Nici curvă, nici 
dependentă de droguri, nici activistă, nici sectantă. 

Vârsta: douăzeci de ani. Ha, ha, ha! lertaţi-mă, dar totul este 
clar! A șters-o la gagiul ei. Și l-a târâit și pe copilaș cu ea. I-au 
pus desene animate, au tăiat telefonul, iar ei înțelegeţi și singuri 
ce fac. Ce altceva? În douăzeci de ani, dacă este un mediu social 
normal, nu este nicio arestare. Trebuie trimis Ivanov cu 
Bagutdinov. Un tip din Lera a menţionat teatrul. 

Kudinov întinse mâna după telefon. Dar telefonul sună 
înainte ca sublocotenentul să ridice receptorul. 

— Kudinov, vă ascult! 

— Poţi trimite băieţii la Tun? Cine e de serviciu în apropiere? 

Kudinov verifică: 

— Bagutdinov, Ivanov. 

— Ajung doi. Un tap cu barbă s-a proțăpit acolo cu o 
pancartă. Pichetează singur. Au telefonat cetăţenii conștienți și 
au informat despre dezordine. 

Kudinov trânti receptorul și zise: 

— Poftim, distrează-te acum! Uite, s-a pierdut un copil! Iar 
acolo e mai important un tap cu pancartă. E normal? 
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Gardienii nu erau niște tipi posaci, a remarcat Sveta. Au 
vorbit cu Oleg respectuos, liniștit. Și, în general, păreau băieţi 
de gașcă. 

„Totuşi, teatrul e o instituție de cultură“, gândi Sveta, 
abătându-și atenţia asupra cabinei de sticlă, asupra barierei 
cromate, asupra detectorului de metale. Împingând barierele 
metalice, săreau pe neașteptate înăuntru bărbaţi și femei cu 
niște cutii negre de diferite dimensiuni și modele. Judecând 
după lărgimea și după forma lor de pară, se ghicea că în 
interior erau instrumente muzicale. „Artiști“, își zise Sveta, 
uitându-se cu respect. 

— Dar cum se poate explica asta? nu renunţă Oleg cel fără 
nume de familie. 

Patru umblau încoace și încolo împreună cu el, grupa 
cealaltă de voluntari aștepta indicaţiile în exterior. 

Gardienii își aruncau priviri unul altuia. Se vedea că voiau 
sincer să ajute. Cobori administratorul, tot în costum. Ascultă. 

— Cât era ceasul? 

— În jur de trei. 

Fotografia de pe Instagram a fost postată la 2:38. 

Gardianul răspunse: 

— Nu, nu a intrat nimeni cu un copil. 

— Puteau intra fără ca voi să nu-i vedeţi? 

— Nu. Acesta este un obiectiv cu regim special. Cu atât mai 
mult astăzi. 

— Adică? 

— Astăzi la spectacol sunt așteptați... membri ai guvernului, 
spuse el șovăitor. 

Descifră bâlbâiala de o clipă din vorbire: 

— Însuși președintele. 


— Pază întărită. 

— Dar prin altă ușă? sugeră unul din voluntari. 

— Doar intrarea artiștilor e deschisă în acest moment. 

Oleg cel fără nume de familie îi întinse o carte de vizită cu 
numere de telefon. Părea că administratorul însuși era supărat 
că nu poate ajuta. 

— Putem da o notificare prin radio intern, îi veni în minte. 

— Dacă brusc cineva a văzut ceva. 

Tonul lui spunea invers. 

— Sper că se va găsi copilul! 

— Succes! Succes! ziseră deodată cei doi gardieni. 

Oleg cel fără nume de familie le mulțumi la toţi trei. 

Lângă zidul teatrului planul trebui revizuit. 

— Așadar, pornim de la faptul că nu au mers pe la teatru. Nu 
puteau. 

Toţi ţineau în mâini o hartă, priveau străzile adiacente. 
Ecranele tabletelor și ale telefoanelor străluceau. Căutarea 
trebuia începută de la ultimul punct în care a fost văzut cel 
dispărut. De la teatru. 

— La naiba! Desigur! spuse cineva. 

Adică, în jur sunt magazine, cafenele, curţi, alei. Și străzi 
aglomerate pline de mașini — chiar centrul Moscovei. 

— Toţi au fotografia copilului? 

Un confuz „da“ și „este“ scăpă ca răspuns printre norii de 
aburi lansați de guri. Între coloanele teatrului ardea o lumină 
caldă, de culoarea mandarinului. De-a lungul bulevardului 
Ohotnâi Riad, într-o singură direcţie, curgea, poticnindu-se, un 
rând de lumini albe. Într-un alt rând rubiniu fluxul câștiga în 
densitate. Seara la Moscova începuse oficial. 


— Sveta, uită-te, n-au apărut actualizări de la bonă pe 
Instagram sau pe Facebook? 

— Nu. 

— Telefon? 

— Ca și înainte, doar mesageria vocală. 

— Igor, Sașa, gândiţi-vă unde și ce camere de exterior ar 
putea surprinde momentul în care copilul și bona au stat aici. 

Iar Oleg arătă spre piaţa din faţa teatrului. 

— Și în jurul teatrului, în general. Întrebaţi la hoteluri, la 
magazinele scumpe. Trebuia să apară bebelușul și bona în poza 
cuiva. 

— Cine ne va da voie să scotocim pe aici? 

Îndoiala era de înţeles. Hotelurile din apropiere erau numai 
dintre cele elegante, magazinele luxoase. E chiar centrul 
Moscovei, fiecare metru pătrat înseamnă aur. 

Această îndoială nu-i plăcu lui Oleg: 

— Sașok, peste tot sunt oameni ca mine și ca tine, răspunse 
el. Copilul s-a pierdut. E micut. Un an și jumătate. În centrul 
Moscovei. Orice om normal va înţelege, va simți, va ajuta. Dacă 
explici e de înţeles... Gata, împrăștiaţi-vă! ordonă Oleg 
voluntarilor. 
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Daşa i-a făgăduit lui Akim să se întâlnească la bufet. Să 
vorbim. Ce fel de discuţii? E zi de spectacol. Spectacolul ei. 


Cheile din mână o jenau. 

Tensiunea din diafragmă dispăruse. 

Se hotări și rămase. Nu mai e nimic de vorbit. 

„O să vedeţi voi!“ se gândea ea cu furie rece, în timp ce pășea 
repede pe coridor. Zidurile, ușile, colțurile treceau pe lângă ea. 
Treptele parcă îi licăreau sub picioare. Cobora. Toaletele pentru 
bărbaţi. Vestiarele soliștilor. Daşa doar se uita la fiecare ușă. 

Așa se spune despre victime. A nimerit, pur și simplu, la 
locul nepotrivit, la timpul nepotrivit. Numai că nu ea, ci el. 

El a scotocit în geantă, a tras fermoarul. Daşa i-a dat-o, ca s-o 
salte pe umăr. A apreciat. Statura potrivită. Asta era tot ce 
trebuia să știe. La Moscova le plac din aceștia: vânjoși, ca faunii, 
săritori cu picioare ca de arc. Se numește „stilul eroic al 
Moscovei“. 

Bărbatul trebuie să fie bine făcut și cu umeri largi. Cu 
picioare lungi. Un bărbat este un suport pentru o balerină. 
Acesta a fost și este cazul tuturor coregrafilor mari. La Petipa, la 
Balancin. La Maestro. Suportul trebuie să arate frumos. 

În balet așa a fost și va fi întotdeauna. Pe de o parte, 
balerinele și marii coregrafi. Pe cealaltă, acești suporţi în tricou. 
Care nu interesează pe spectatori. Sunt necesari doar pentru 
că... Ah, balerina trebuie să se odihnească înaintea variaţiunii 
sale! Așa că lasă-l să fie acolo după duet, să se crăcească, să 
sară, să ocupe publicul, atâta timp cât se odihnește ea, cea de 
dragul căreia toţi au venit la teatru. 

— Haide! spuse Dașa posomorâtă. 

Avea o privire grea. Ştia cum. De obicei, acţiona asupra 
tuturor. 

Acesta era și el confuz. 

— Lasă geanta! spuse ea. Ia-ţi pantofii! 


Acești băieţi... Te uiţi - masculul alfa. Umeri largi, gât 
puternic, mâini cu vine împletite, piept de fier și mușchi 
umflați. 

În realitate toţi aceștia sunt un fel de rozătoare. De trei 
feluri. Țiștari muncitori inofensivi, iepuri lași, dihori urât 
mirositori și orgolioși. Ca să nu mai luăm în considerare 
subspeciile. Așa socotea Dașa. Ei, și ce? Adevărat! În spatele 
fiecărui balerin se află o mamă energică. În spatele fiecăruia. 
Dacă nu o mamă, atunci o mamă și o bunică. Băiatul trebuie 
dus la școala de balet și adus de la școală. Trebuie îndemnat de 
la spate, ca să nu renunțe, să nu abandoneze. De asemenea, 
trebuie susținut. Trebuie urmărit în privinţa greutății și dietei. 
Trebuie avut încredere în steaua lui. În fiecare zi. Băieţii de la 
balet sunt deprinși să asculte de femei. 

lar Dașa era hotărâtă, ca eroina interpretată de Uma 
Thurman din filmul Kill Bill. Dacă s-ar fi întâlnit cu Buddha... Ei 
nu! Nu l-ar fi tăiat în bucăţi. L-ar fi silit să danseze cu ea Zâna 
munților. 

— Unde să merg? se bâlbâi acesta. 

Geanta pe podea. Șireturile din piele de căprioară ale 
pantofilor le are deja în pumn. 

„Ţiștar!“ îl defini Daşa. „Nu dihor, nu! Dar nici iepure!“ 

— Acolo, răspunse ea. 

Cui îi pasă cum îl cheamă. Se decise să rămână. Punct. 

Restul este problema lor. 

El o urmărea cu încredere, ca un vițeluș. Ea cedă: 

— Cum te cheamă? 

— Slava. 

Dădu din cap. 

— Bine. 


Când ea împinse ușa sălii, acompaniatoarea sări surprinsă 
de pe scaun. Apoi se aplecă după... un clac-clac-clac de plastic, 
un mic dreptunghi negru căzu pe podea. 

Slava, sărind într-un picior, își trase pe celălalt în pantof. 

Dașa îi zise acompaniatoarei: 

— Începem cu duetul al doilea. 
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Sankt Petersburgul nu e așa de cumplit cum spuneau băieţii, 
gândea Slavik, făcând duș. Nu avea niciun sens să mai meargă 
acasă. Era timpul să se pregătească pentru spectacolul de seară. 
Venea la teatru cu două ore înainte de începere. Bine, astăzi se 
va pregăti mai domol. 

Uite, abia a zburat. Dimineaţa nici nu bănuia unde își va 
petrece seara: pe scenă. 

Iar ea nu trăncănește! De asemenea, un plus. 

Numai a întrebat înainte de repetiţie: 

— Ai mâncat? Ai făcut încălzirea? Trebuie să faci încălzirea? 

Din cine știe ce motiv, Slavik a simţit deodată încredere, 
liniște în urma acestor întrebări. Ca și cum deodată toate ar fi 
revenit la locul lor. A răspuns: 

— Nu. 

Ea a adăugat: 

— Deocamdată nu-ţi scoate pulovărul. E curent aici. 


Și, din nou, a avut sentimentul că, parcă, luxaţia s-a 
îndreptat. 

Dar la figură cum e? În niciun fel. 

Apa fierbinte a dușului îi înmuia mușchii obositi. 

Slavik se încordă, îi veni să verse. Avea o stare confuză. 
Hotări să-l cheme pe maseur înainte de spectacol. 

Ca să nu fie niciun fel de probleme la variatiuni. 

Nu vor fi probleme cu dueturile. 

Nu va fi nicio problemă cu Dașa. 

Închise robinetul, se șterse. 

Nu se agaţă în sustineri, ca unele. Te stoarce, e grea ca o 
halteră. Ea ajută. Izbitura la susținere o dă la timp, pe urmă se 
prinde. Se și învârte minunat. Nu cade pe tine în piruete ca 
Turnul din Pisa. Nu ai niciun fel de probleme cu spatele după 
repetițiile cu ea. Și la tendonul lui Ahile? Am ascultat. Nu cred. 
Se flexă, apoi întinse piciorul. Slavă Domnului, nu! 

I s-a întâmplat la Giselle. A aterizat după cabriole și deodată 
toată scena s-a răsturnat. L-au împuns în ochi lămpile de sus, 
podeaua i-a tăiat spinarea. Și gândul sinistru, sinistru, nici 
măcar durerea: E sfârșitul? Mai rău ca tendonul lui Ahile este 
doar o ruptură cruciformă la genunchi. E sfârșitul fără nicio 
problemă. Niciun chirurg nu va coase un cruciform în așa fel, 
încât după aceea să poţi dansa în balet. Filea mi-a povestit. Un 
astfel de doctor îți zâmbește: „Totul este în regulă, spune el. A 
crescut bine, vei merge. Mersul pe jos!“ 

Unde este Filea acum? Se pare că predă dansuri în studioul 
pentru copii „Păpădia“. 

Bine că mama nu a văzut Giselle. Mama a murit cu un an 
înainte. Ce ciudat. Cancer. A reușit să vadă cum el a fost trecut 
în categoria premierilor. A murit fericită. Neliniștită. Dar cum 


este Slavik acum? Dar fericită. Fiul este premier. Unul din cei 
opt. S-a împlinit visul ei, obiectivul a fost atins, cel spre care ea 
a mers. Și l-a tras și pe el, vreme de cincisprezece ani. Îl trezea 
la școală, îl ducea la institut străbătând toată Moscova (apoi se 
grăbea la serviciu). Îl îndemna să rămână acasă, ca să nu-și 
întrerupă exerciţiile în timpul vacantelor. Îi urmărea greutatea. 
Îl învăţa cu mâncare ușoară. Și iată ziua triumfului! Şade în loja 
actorilor, uitându-se la fiul ei în rolul principal. În rol principal! 

Toate mamele de balerini visează la o asemenea zi. Să 
reușească între cei opt. Ea a reușit. Poate că de aceea a și murit? 
Misiunea s-a încheiat. A predat ștafeta. 

Numai că nimeni nu a reușit să-l prindă. 

Poate că de aceea a căzut atunci, în Giselle? 

Dacă mama s-ar fi uitat, n-ar fi căzut. 

Nu! Amatoare erau mai mult decât suficiente. Când a intrat 
el în trupă, femeile s-au și însuflețit: Pe care o va avea? Cu date 
trebuitoare, fără deprinderi rele, place conducerii. În corpul de 
balet nu a stat. Imediat au urmat afișele, imediat în turneu în 
Japonia. 

Ah, câte nu a reușit să facă pentru mama! De pildă, să-i 
aducă un chimono din Japonia. 

Toate femeile care se aruncau cu ghearele asupra lui erau 
puţin cam ciudate. Slavik nu înţelegea. Fiecare voia câte ceva. 
Aia că să o iei după repetiţie. Aia că să-i cumperi o haină de 
blană. Dar, și mai bine, imediat o mașinuţă. Cum se plânge de 
ceva, stai și ascult-o. Invit-o la restaurant, însă tu să ghicești la 
care. Du-o la film. Închiriază un apartament pentru ea, dar mai 
întâi găsește acel apartament. 

Slavik își simţea capul umflat de cereri „vreau“ și „trebuie“ 
și, fără să-și mai ia rămas-bun, se pitea pe unde apuca. Este greu 


când ambii parteneri lucrează în aceeași trupă. Dar se poate. În 
clasă se antrenează mai departe unul de altul. Nu îi întâlnea 
ochii în oglindă când își repeta pașii. Relaţia nu a funcţionat. 

lar după accidentare interesul lor a dispărut. După 
întoarcerea din spital s-a lipit de el porecla „Plăcintuţă fără 
nimicuţă“. 

Sau umplutură. Ceva în interiorul lui a dispărut și mai 
devreme. Când a plecat mama? 

Slavik se uită la ceas. Era timpul să mănânce înainte de 
spectacol. Sătul, dar nu ghiftuit. Așa îl îndruma mama. 

Bufetul era deschis. Multe măsuţe erau ocupate. 

Slavik se puse la rând. 

— Las-o să-l ia, auzi el. 

Fetele! Prin mici gesturi aproximative, prin zâmbete și 
priviri iuți. Și-a dat seama că îl „discutau“. Chicoteau. Apoi: 

— Parcă-i mare brânză? O „Plăcintuţă fără nimicuţă“. 

Se apropie Anton: 

— Ţi-a făcut-o, prietene! 

— Ce anume? 

— Te-a aranjat. 

Slavik nu găsea un răspuns. 

— Te-a forţat Akim? Mergi la el! Fă scandal! continuă să-l 
incite Anton. Fata o să te bage în mormânt. 

Slavik se enervă. Nu ieși din rând. 

— Nu m-a forţat nimeni, bombăni el. 

Anton se răsuci spre el. Un fel de îngrijorare i se citea pe 
faţă: 

— Ce faci? Ţi-ai vindecat de mult tendonul lui Ahile? Ca să 
duci o asemenea povară. 

Slavik ridică din umeri. Anton se îngrozi: 


— E înaltă cât un bărbat. 

În fine, bătrâna bufetieră îl servi pe clientul de dinainte. 
Durdulie, cu faţa roșie, e de o sută de ani în teatru, ţine la toţi 
artiștii, își amintește numele tuturor. 

— Salut, Slavik, ce faci? 

— Bună. 

— Vrei să merg acum la Akim cu tine? nu se lăsă Anton. 
Pentru susținere morală? 

Slavik începu să studieze farfuriile din spatele vitrinei de 
sticlă, de parcă acolo ar fi fost lucruri teribil de interesante. 

— Ei bine, fă cum vrei! dădu din cap Anton: Uite, eu ţi-am 
oferit ajutor. 

Apoi plecă. 

Slavik puse farfuriile pe tavă și plăti. Nu voia să caute o 
măsuţă liberă, cu atât mai mult să se așeze lângă cineva. Porni 
spre vestiarul său. Pe lângă micul afiș: „Vă rugăm frumos să nu 
scoateţi mâncarea și vesela din bufet“. 

— Oh, ard de nerăbdare să mă uit deseară la chestia asta! 
auzi din urmă. Și urmară chicote. 

Mama îi spunea întotdeauna: 

— Nu lua în seamă! Oamenii te vor invidia! 

Totuși, era neplăcut. Când Slavik deschise ușa dressingului, 
primul lui gând a fost: 

— Au furat! 

Ușile dulapului erau larg deschise, sertarele de la oglindă 
erau mișcate din loc. Pe urmă îl văzu pe Lioșa, din grupul 
primilor dansatori. Lioșa strângea lucrurile. Ale lui, în dulapul 
lui. Cu fotografia mamei pe ușă în interior. Lioșa dezlipea 
fotografia pe la colțuri. Le-am pus ca să... 

— Of! zise Lioșa. 


Apoi Slavik își văzu lucrurile împăturite frumos într-un colț. 
Tricourile sunt înfășurate sub formă de cârnaţi, ca o piele de 
șarpe. Pantofii sunt așezați în stivă. Îmbrăcămintea, într-un sac 
de plastic. Lioșa este un tip îngrijit și curat. Și la dansuri. Atât de 
îngrijit, că aceasta nu-i va permite niciodată să iasă din grupul 
primilor dansatori mai sus. 

— Dar ce-i cu tine, nu ești la Piter? se miră Lioșa. 

Dracu: înţelege dacă spune adevărul sau nu. 

Slavik puse tava pe podea, îi luă fotografia: 

— Nu! 

— Mie așa mi-au spus, începu să explice Lioșa. Că pot să 
ocup dressingul tău. Mi-au spus că ești la Piter, mi-au spus. 
„Astăzi este acolo spectacol. Acolo balerina nu are partener...“ 
Așa mi-au spus. 

„Arată sincer“, se gândi Slavik. De bună seamă că Lioșa e, 
pur și simplu, greoi la minte. 

— Probabil că au încurcat lucrurile - Slavik nu voia să 
aprindă cearta. 

Până și Lioșa și-a dat seama că ceva nu e în regulă aici. 
Acesta și-a luat lucrurile, s-a scuzat și a dispărut pe coridor. 

Slavik se așeză pe un taburet rotativ lângă oglindă. Se 
balansă încoace și încolo. 

Cine i-ar spune ce să facă? Se uită la faţa mamei. La tava de 
pe podea. La lucrurile lui împrăștiate. 

Scoase telefonul. 

Ea a venit și a plecat. Nu se știe, poate că în sezonul viitor se 
va muta iarăși undeva, la Londra, bunăoară. Iar el locuiește 
aici. 

— Slavik, totul e-n ordine? răsună în receptor glasul lui 
Akim. 


Slavik tăcu o clipă. Nu-i plăcea să mintă. 

— Probabil că astăzi nu voi putea să ies. 

După răsufletul zgomotos din receptor, înţelese că Akim vrea 
să-l contrazică, așa că adăugă repede: 

— Mă doare tendonul lui Ahile. 
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Piotr îl sună pe Andrei imediat. 

— Unde ești? 

— La Șarik. Unde altundeva? Aşteptăm poarta către 
Amsterdam. 

— Va fi un șofer pentru tine. 

— Mișto! Mtm! 

— Poftim? 

— Merci, zic. 

— Dar nu fără consecinţe, avertiză Piotr. 

— Ai gonoree, ce ai? se găsi Andrei să zică. 

— Ptiu, bată-te focul! 

— Ce-ti trebuie? 

— Îți trimit un contact cu șoferul din Congo, las SMS. Dar tu, 
fii bun, trimite-mi actualizări de pe traseu, bine? Au schimbat 
locaţia. Check-in imediat. Trimite SMS. Destul. 

— Înî! 

— Adică? 

— Bine, bine! 


Se deconectară. 

Piotr transmise contactul. Așteptă. 

Sună înapoi. 

— Bine? întrebă. 

— Ce? strigă Andrei. 

— Am primit, am primit! 

— Ai deschis poarta? 

— Bine. 

— Unde este actualizarea? 

— Ce? După fiecare check-in?! 

— După fiecare. 

— Poarta a fost deschisă. OK? 

— Data viitoare să spui: OK, comandante, îl corectă Piotr. 

—Du-te la dracu”! 

Piotr se hlizi, punând deoparte telefonul. 

Congo e o ţară minunată, plaje elegante, petreceri exotice, 
nu ai de ce te teme. Dacă ai toate vaccinările necesare. Și dacă, 
firește, nu ai tot felul de neplăceri și nu dai peste canibali. Dar 
neplăceri poţi găsi și la Moscova. Securitatea înseamnă rutină. 
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O stare de spirit scârboasă. leșind din lift, Boris se opri puţin. 
Scoase iPhone-ul. Niciun fel de alerte noi. Nici un SMS nou, nici 
apeluri pierdute, nimic pe WhatsApp sau pe Telegram. Atâtea 


oportunități de comunicare acum! Atâtea surse de alarmă. 
Formă numărul. 

Un click liniștit. Tăcerea a fost înlocuită de un foșnet: 
conexiune. 

— Ira, tu... începu el nervos. 

Greșeală. Nu era nimeni acolo. lar mesageria vocală. 

Secretara lăsă computerul. Lovi repede cu degetul pe tastă, 
ca să reseteze fereastra de pe ecran. De parcă ar fi surprins-o 
făcând porno. Moaca lui Vostrov rămase agăţată pe tot ecranul. 

Îi sări în întâmpinare. 

— Sunt în temă, arătă el spre computer. 

Ea mormăi ușurată: 

— Aţi văzut? Fermă de vinuri în Ungaria, se vede treaba. Și 
cetățenia soției. 

„De unde apar deodată în toţi aceste intonaţii comsomoliste 
acuzatoare?“ cugetă cu o neplăcere neașteptată Boris. După 
vârstă, secretara nu a prins Uniunea Sovietică. Dar intonaţia e 
chiar de acolo. 

Prin panourile de sticlă se vedea: toţi lipiți de ecranele 
computerelor. Stau cu fundurile lipite de scaune. Privesc. 
Discută. 

„Poate că Petka a avut dreptate“, se gândi Boris. „Doar a 
muncit aici! Te pui pe băut.“ 

Să iei bani în offshore - asta nu e risipă. E trădare. E 
recunoașterea faptului că ţi-ai pierdut încrederea în președinte. 

Toţi trebuie să vâslească în aceeași barcă. Chiar și cel care și- 
a pierdut credinţa. 

Sau în barcă, sau la bord. 

— Ce-i asta, Zoia, munca e paralizată? tresări el nemulțumit. 
Întoarce-i pe toţi pe pământul cel păcătos, te rog! 


Ea sări din locșorul ei, țăcăni cu tocurile. 

Boris scoase telefonul. Cinciul în cerc roșu. Deschise alerta. 
Toate cele cinci apeluri erau de la același număr. Generalul 
Sokolov. 

Lui Boris i se făcu rău. Poate că aceasta este limita. 

— Ei, Petea! Improvizatorul naibii!... Dar ce? Petea? 

El însuși va ajunge la această limită mai devreme sau mai 
târziu. Din moment ce se deplasează deja spre ea. Poate să-și 
recunoască lui însuși aceasta. E de înţeles de ce Sokolov a tăiat 
telefonul. E furios. 

Cum așa? N-a ascultat generalul! El așteaptă lacrimi cu muci. 
Scuze, căinţe, promisiuni să corecteze totul. 

Boris ezită. Cinci apeluri pierdute. Cinci... 

Lăsă alertele. Puse telefonul deoparte. 
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— Atunci mergi și spune-i singur despre asta! Că nu vei 
dansa! Că te doare tendonul lui Ahile. 

„Uite, tâmpitul!“ se gândi Akim și, fără să asculte ce bâiguie 
acolo Slavik, apăsă pe „închis“. „Minte! Ticălosul! Dimineaţa în 
clasă sărea ca un tap. Cei cu tendonul bolnav nu sar.“ 

Toţi sunt niște ticăloși. E de la sine înţeles. O să rezolve 
treptat. Trupa acceptă întotdeauna totul cu ostilitate. Noi 
coregrafi, noi repetitori, spectacole de balet noi, noi directori. Și 


apoi dragostea o ia razna. Pur și simplu, au nevoie de timp. Însă 
chiar acum ce să facă? Spectacolul este diseară. Chiar diseară! 

Când Akim a părăsit scena, l-a urmărit mult timp unul și 
același vis. I se spunea: 

— Îmbracă-te! 

Și el avea un atac de panică: 

— Nu sunt în formă! 

Și iată-l deja în culise. Are machiaj pe figură. Capul, 
transpirat de frică, îl mănâncă sub machiaj. Îi bat tâmplele: 

— Nu pot să mai fac nimic! Ce o să fac? Ce? Nu pot sări, nu 
pot face o piruetă dificilă! În poziţia a cincea nu prea pot 
ajunge! 

În vis își strunea întotdeauna panica, își imagina. Bine, 
dintre acei spectatori care sunt acum în sală, care știe cu 
adevărat la ce să se aștepte? Numai o mână de bătrâni 
baletomani. Restul sunt turiști, oameni de afaceri veniţi în 
deplasări. „Mulţumesc, Frumoasa adormită am văzut-o deja cu 
soțul!“ Au venit să-și plimbe rochia, să privească policandrul de 
cristal uriaș, să bea șampanie la bufet, să se fotografieze în 
foaier și să pună poza pe Facebook. 

— Arăt încă normal, se linişti el pe sine în vis. Nu m-am 
fleșcăit. Încă nu arăt îngrozitor în colanti albi. Arăt bine cu ei, 
cu mâinile conduc încă, pot improviza unele dansuri și în 
jumătate de picior. Structura fizică e perfectă. Nimeni nu va 
ghici că aici ceva nu e așa cum trebuie. 

Se trezi, ca totdeauna, transpirat. Cu dureri infernale în toţi 
mușchii din cauza adrenalinei. 

Acum coșmarul venea după el în realitate. Ce trebuia să facă 
acum? Să sune la costumieră și să ordone să i se pregătească un 
costum? 
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Daşa nu se grăbea să se îmbrace. Fiecare detaliu contează. 
Mai ales când costumul a fost purtat de altcineva. Verifică 
breteluţele. Verifică agăţătorile de pe corset. Își strecură 
degetele în spate sub chiloţii fustei de balerină, o trase înapoi, o 
îndreptă. 

Își puse pantalonii de lână. Încălţă peste pantofiorii de atlas 
cizmele cu blană de oaie. Ca să nu răcească. Curentul aici e 
groaznic! Din cauza acestor aparate noi de aer condiţionat. 

Pentru siguranță, se încălzește încă o dată în culise: o 
alergare rapidă pentru toţi mușchii, ca pe o claviatură. 

Apropiindu-și faţa de oglindă și ţinând deschisă gura în silă, 
își încleie genele. La un ochi. La celălalt. Așteptă până ce se 
prinde cleiul. Își vopsi ușor sprâncenele, ca să fie în ton cu 
genele. 

Își așeză palma deasupra ochilor. Își pulveriză din gros părul 
cu gel. Îl netezi cu palmele. Părul arăta acum ca desenat direct 
pe cap. A rămas să pună diadema. 

Dașa se aplecă spre dulap și deschise ușa. La început, i se 
păru că aceasta e în fundul dulapului, apoi mâinile îi înghețară. 
Dașa scoase cadrul din sârmă. Toate strasurile din diademă 
erau scoase... Nu toate, dar cele mai mari și mai vizibile, din 
cauza asta diadema arăta și mai nenorocită. Mai bine ar fi fost 
luate toate. 

Inima începu să-i bată dureros. I se urcă până în gât. 

Respira greu. 

Se sperie: 

— Asta îmi mai lipsea acum, un infarct! 


Nu auzi ciocănitul în ușă. 

Iar când Slavik îi atinse umărul, se întoarse, căci nu putea să 
înțeleagă cine este în faţa ei. Ce îi spune? Auzea un zumzet în 
urechi. Whiskey-ul o înmuiase. Parcă era sub apă. 

Nu putea spune nimic. Doar auzea corsajul scârțâind odată 
cu respiraţia ei. Parcă i se tăiau plămânii. 

— Nu-i nimic, îi auzi în cele din urmă vocea. O să ne gândim 
acuși la ceva. 

În cele din urmă, văzu ce era pe faţa lui — nu o expectativă 
rea, nu batjocură, ci compătimire. Milă?! Asta o aduse în simțţiri. 

— Tu... tu.. asta... 

Ea arătă spre puloverul lui. 

— Da, eu sunt rapid, flutură din mână Slavik. Mă schimb 
repede. Nu vă faceţi griji în privinţa asta. Machiajul durează în 
general trei minute. Cu asta — învârti el în mâini diadema - o să 
vedem ce facem. Trebuie să sunăm costumiera. 

Dașa își luă diadema. 

— Nu. 

— O să sun! 

— Nu!... Mergi și îmbracă-te! 

Trase cadrul de sârmă peste frunte. Începu să fixeze pe 
cadru pe cele invizibile. Să înfigă știfturile. 

Radio intern făcu un anunt: 

— Bună seara! Până la începutul spectacolului au mai rămas 
patruzeci de minute. 

— Mergi! îl grăbi ea. 
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Radioul mai clămpăni o dată. 

— S-a sunat a doua oară! 

Dașei îi plăceau aceste ultime minute. Între a doua și a treia 
sonerie. În interviuri era, de obicei, solicitată: „Cum intraţi în 
rol?“ Trebuia să tăgăduiască din cap. Nu putea explica. 

Unora li se părea că intră pe scenă și se gândesc că este o 
lebădă sau o baiaderă. Ooo! Dacă e așa, atunci nu ești la balet, ci 
într-un spital de boli mintale. 

Pe scenă trebuie să te gândești la scenă. Unde este lămpiţa 
roșie, care desemnează centrul. Unde sunt marcate cu cretă 
începutul și sfârșitul pasajelor. Unde se va deschide trapa. 
Trebuie să-ți urmărești respiraţia. Să asculţi muzica. Să-l vezi pe 
dirijor. Să-ţi amintești trucurile complicate elaborate de 
Maestro. Și cum să scapi de ele. Și să-ți scanezi permanent 
propriul corp. Control deplin. Să uiţi trauma. Să te distragi de la 
traumă. 

Se auzi o ușoară bătaie în ușă și intră croitoreasa: 

— Slavik mi-a spus să mă uit la dumneavoastră, cântă ea 
dulce. Am înţeles că nu vă place diadema? Veronicăi i-a plăcut! 

Apoi se sperie imediat că a mers prea departe și sugeră 
servil: 

— Să vă aduc alta, poate? 

— Nu trebuie! îi tăie vorba Dașa. 

— Dacă Veronicăi îi place, mie cu atât mai mult! 

Croitoreasa se făcu dispărută. 

„Și-a luat zborul să raporteze doamnei“, zâmbi Dașa. „O să 
mai vedem!“ 


— S-a dat al treilea apel, anunţă radioul, începând să 
enumere ca de obicei: Soliștii, artiștii care încep spectacolul, vă 
rugăm să mergeţi pe scenă. Al treilea apel a fost dat. 

Dașa și-a încheiat nasturii de la gulerul jachetei până la 
ultimul. S-a ridicat. Fusta se înfoia peste jambierele groase. 
Fusta, jambierele, cizmele de fetru, ca să nu se piardă niciun 
gram de căldură în jurul mușchilor, se scot abia în culise, chiar 
înainte de ieșirea pe scenă. Cu o mișcare obișnuită, își mângâie 
părul cu palmele, pentru ca niciun fir de păr să nu iasă de la 
locul lui. Gata! 
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Din cauza securităţii sporite, rutina teatrală obișnuită 
mergea astăzi mai încet, mai împiedicat. De fapt, erau doi 
președinți în această seară. Alături de Viktor Petrov, în lojă se 
afla președintele Republicii Congo, venit la Moscova într-o 
vizită oficială. Debutul Belovei întrecea așteptările. Pentru 
prima dată, toate lojele, cumpărate de mari corporaţii, erau 
ocupate la întreaga capacitate. La parter se adăugaseră scaune 
suplimentare. La balcoane oamenii stăteau ciorchine, ca în 
autobuze la orele de vârf. Iar secretarul de presă încetase încă 
de dimineaţă să mai ridice receptorul telefonului. Oricum, nu 
mai erau locuri pentru presă. 

În fine, sună a treia oară. Liuda se strecură la locul său. 
Trăsese fusta. Ce-i asta? Iar întrerupere. 


Linia corpului de balet era adunată ca într-un mănunchi 
înțepător și foșnitor, din cauza fustelor ţepene. 

Pe feţe se vede nedumerirea. 

— Iar acum ce mai e? întrebă Liuda. 

Nimeni nu răspunse. 

Vera Markovna stătea în faţa intrării din culise, ca un dragon 
la intrarea în peșteră. 

Striga: 

— Arătăm mâinile, mâinile! 

Nedumerirea se accentuă. Prima dintre cele care stăteau în 
picioare își întinse degetele. 

Fără fasoane, zgâriind puţin, Vera Markovna scoase inelul de 
aur. Răspunse privirii mirate: 

— O să-l iei la ieșire — și-l aruncă pe o tavă împrumutată de 
la bufet, după care puse tava alături pe un scaun. 

Toate murmurau: 

— Ce mai înseamnă și asta? 

— Mulţumesc că întrebaţi! La Londra, criticii își băteau joc. 
Lebedele și ţărăncile de la noi strălucesc de diamante! Ordinul 
lui Akim! 

Una pufni: 

— Dă-i încolo! Au și niște muieri nenorocite. Fetele noastre 
iubesc tot ce e frumos. 

— Nu mai vrei la Londra? o întrebă Vera Markovna. 

Fetele începură să-și scoată cerceii, să-și tragă inelele de pe 
deget. 

— Obișnuiţi-vă, bolborosi Vera Markovna. 

Una își dădea demonstrativ ochii peste cap, trăgând inelul cu 
o piatră imensă. Briliantul părea de butaforie, așa de mare era. 

— Și scuipă guma, fundule! 


— Pe vremea mea așa ceva nu era! judeca Vera Markovna. 
Da, unele aveau noroc pe vremurile acelea. Se căsătoreau cu 
oficiali de la partid, cu diplomaţi, cu generali. Dar corpul de 
balet era corp de balet. Dar acum? Există, desigur, și din cele 
obișnuite, o duc din greu până la pensie. Dar există și din 
celelalte. Uite asta, de pildă. De ce ar lucra? Un inel valorează 
mai mult decât câștigă ea în corpul de balet în întreg sezonul. 

Pe tavă căzură bijuteriile. Fetele treceau pe lângă Vera 
Markovna, arătau mâinile, aceasta aproba din cap. 

Liuda aruncă o privire invidioasă asupra bunurilor străine 
atât de strălucitoare. 

Arătă balaurului degetele goale și primi încuviințarea. 

Liuda nu avea ce să-și scoată. 
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— Mămică! se arătă surprins Viktor. Ce faci? 

Vera, fără să se desprindă din îmbrăţișare, clătină din cap: 

— Nimic! 

Era plăcut să simtă mirosul fiului. Nu se îndura să dea 
drumul reverelor jachetei lui. Dar, ca să nu-l enerveze, îi dădu 
drumul. 

Oare poţi explica asta cuiva? Acest simțământ ardea 
puternic și egal, nefiind împiedicat de nimic altceva, de 
frustrări, de hobby-uri, de interese, de dezamăgiri. Era fundalul 
fără de care viaţa însăși s-ar prăbuși. Dar, uneori, iată, ca acum, 


te lovea în inimă, te copleșea Vera, ca în ziua întâlnirii lor, când 
i-au pus la piept un prunc roșu, parcă fiert. Ea a înţeles din 
chiar prima zi. El este cel mai bun prieten al ei. 

Sentimentul nu s-a schimbat. Vitea s-a schimbat, a 
experimentat toate metamorfozele insectei: bebeluș, copil mic, 
școlar, de puţin timp s-a separat de ea, închizându-se într-o 
posomorâtă stângăcie adolescentină, ca o omidă într-o pupă 
tare. Apoi și-a luat zborul ca un tânăr din povești. Acum, firește, 
e deja un tânăr bărbat. Iubirea ei a cuprins toate aceste ipostaze 
ale lui, băgate una în alta ca într-o matrioșkă. 

Vera își strecură mâna cu mândrie în mâna lui. 

— De ce ai venit atât de devreme la teatru? 

Și imediat își uită întrebarea. Se uita la public. Prinse deja 
priviri străine în foaier. Se uită la sine cu ochii altuia și se 
desfătă în ei ca într-o apă caldă. O mamă tânără cu un fiu adult. 
Alţii nu așteaptă nici măcar un telefon de la copii... 

— Pur și simplu înaintea ta, asta-i tot, răspunse fiul. 

„Doamne ferește!“ se gândea Vera la ale ei. A avut noroc: și-a 
iubit copiii și a primit iubire în schimb. Putea să nu aibă noroc! 
Nici măcar nu voia să-și închipuie cu ce ar fi semănat atunci 
viaţa ei. 

— Mamă, să mergem! o trase de mânecă fiul. Probabil că 
tremură de emoție acolo. 

— Totuși, să-i spui tată. Uneori. Tare mult îi place! 

— Pot, ca un compromis, să-i spun Boris Anatolievici. 

— Hai, măi, Vitea!... 

— Pe scara asta e mai scurt. 

— Și pe asta e mai lung, îl trase Vera de mână. 

— Hai să mai mergem puţin. Vreau să mă uit la oameni, să 
mă arăt. 


Viktor o conduse prin foaier. Cât mai lung. Cel mai bun 
prieten al mamei. 

Boris chiar aștepta în lojă. 

— Salut! 

Viktor nu se uită la el. 

Boris o lăsă pe Vera să meargă înainte, în spatele unei 
perdele de catifea. El însuși zăbovi în întunericul mirosind a 
parfum și a praf, cu sclipiri aurii. Își duse telefonul la ureche, 
așteptă în liniște ca mesageria vocală să forfotească, dar, pentru 
a-și auzi anxietatea, spuse: 

— Ira, vreau doar să știu că totul este în regulă! 

Dezactivă sunetul. Puse și telefonul de serviciu pe mod 
avion. Și intră în lojă. În lumină, vuietul și sunetele orchestrei 
care făcea acordaje, păreau că susţin de jos candelabrul uriaș 
de cristal. 

Vera își eliberă fiica din îmbrăţișare. 

— Mamă, ce-i cu tine? o întrebă cu un zâmbet Ana și îi 
îndreptă rochia. Oh, uite, ai o pată pe rochie! 

Vera, apăsându-și bărbia, se uită în jos la catifeaua neagră. 

— Unde? Asta? E praf. Ciudat. De unde? 

Dădu din mână: 

— A! Va cădea de la sine... Ania! își chemă ea fiica. Eu te 
ador! 

— Mama este astăzi oarecum entuziastă, remarcă Viktor cu 
un zâmbet tandru către sora lui. 

Aceasta îl întrebă doar cu ochii pe deasupra umărului de 
catifea al Verei. Viktor dădu din cap abia vizibil către sora lui. 

— Ce sentiment ciudat! Să vezi tot acest teatru de afară, 
remarcă el, așezându-se. 

— Aștepţi cu nerăbdare spectacolul? se interesă Ania. 


Vera simţi în spate ca un curent. Se suci în fotoliu, i se vedea 
o ușoară anxietate pe faţă. Boris îi zâmbi. Totul e-n regulă! 
Viktor se prefăcu că nu i-a observat apariţia sau poate chiar așa 
era. Își arătă spatele într-o jachetă albastru-închis și privea spre 
sala plină. 

Ania întorcea rotițele binoclului de sidef. Boris trase 
speteaza aurită, se așeză pe scaunul de catifea și, împărtășind 
curiozitatea soţiei, a fiului vitreg și a fiicei, începu și el să 
privească sala. 

Nu mai fusese până atunci la balet. Se pare că în acest teatru 
mai fusese. Înmânase nu știu ce premiu. Ca întotdeauna, Boris 
reprezenta pe sponsori, într-unul din multele comitete și 
comiţii din care făcea parte. 

Scârţâiturile inegale, dar liniștite ale viorilor acordate creau 
o cacofonie, care anticipa miracolul ce va urma. 

— Țarul încă nu a venit, zise Vera. 

— Întârzie, zâmbi Boris. 

În spatele catifelei din partea laterală a lojei i se părea că 
plutește într-o barcă fragilă de aur, pe marea fremătătoare. 
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În hotelul Eurasia, imens și luxos, și, cel mai important, 
aproape adiacent teatrului, au fost tratați exact așa cum a 
prezis Oleg. Uite, din nou oamenii se dovedesc mai buni decât 
credea Sveta despre ei. 


Administratorul cu o insignă la reverul jachetei de bună 
calitate („Armen“, a citit Sveta) exclamă liniștit: 

— Dumnezeule! 

Veni în fugă o brunetă în fustă mulată și bluză cu fundă. Era 
asistenta. 

Sveta era surprinsă. Chiar erau ascultați. 

Pe Smirnova (acasă nu stătea, acasă rămânea bunica lui 
Kostik), care nu mai scâncea, dar avea o faţă înspăimântată, o 
așezară pe canapeaua de mătase în dungi, într-un colţ 
confortabil al foaierului. Pe măsuţa din faţa ei era ceai. Pe un 
platou multietajat erau sandvișuri și prăjituri. Fata din Lera nu 
se atinse de ele. 

— E deja un progres, deja un progres, repeta ea mamei lui 
Kostik. 

Hotelul era splendid. Se oprise aici odată cântăreaţa 
Madonna. Și oaspeţii obișnuiți nu erau dintre cei simpli. 
Camerele erau ocupate din timp. 

— Încercaţi măcar să beţi un ceai, îi zise compătimitor 
asistenta în fustă mulată, aplecându-se mult, în așa fel, încât 
Sveta îi simţi parfumul și citi pe insignă: „Karina“. 

Ar fi voit să mănânce, dar îi era rușine să mestece în 
prezenţa nenorocirii altcuiva. Nu-i mergea pe gât. 

Administratorul Armen se întoarse. Urechile-i sunt roșii. De 
bună seama că serviciul de securitate al hotelului a opus 
rezistență, trase concluzia Sveta. Și, de bună seamă, 
administratorul Armen și-a depășit autoritatea. Astfel de urechi 
ard, de obicei, după o conversaţie cu vreun Big Boss. Dar și Big 
Bossul Eurasiei arăta, de asemenea, înțelegere. 

— Mergeţi! invită Armen. 

„Oare în hotel se va instala?“ se gândi Sveta ridicându-se. 


În Eurasia toate îi plăceau: culorile bej, mirosurile, buchetele 
în vaze imense, oamenii. Stătea cu Smirnova, pe jumătate 
nebună de teamă pentru fiul ei, repetându-i iarăși și iarăși: 

— Dar nu are Irka la cine să meargă în vizită! Nu are rude la 
Moscova. Ea însăși a venit aici din cine știe ce fund de lume. 
Doar o știți pe Ira... E foarte, foarte responsabilă. 

Deja nu mai avea puteri. Sveta se simţea ca și cum ar fi fost 
carbonizată. Ca un copac pe care fulgerul îl tot lovește. 
Rușinându-se, s-a prefăcut că Armen a invitat-o și pe ea, i-a 
urmat pe Oleg și pe Sașa pe covoarele liniștite. Când ei au 
observat-o, era timpul să intre în lift. Oleg tăcea. 
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Din cauza ecranelor prea multe, în cameră era uscăciune și 
prea cald. Paznicii păreau neprietenoși. Dar și aici Sveta greșea. 
L-au ascultat cu atenţie pe Oleg, au meditat îndelung, au făcut 
observații subtile. Au studiat fotografia lui Kostik. 

— Ce meschin! Ceva de groază! nu se putu abtine unul. 
Ambii se întoarseră spre ecrane. 

— Să vedem! 

Pe ecrane era Eurasia: o vedere din afară, o vedere 
dinăuntru, parcă spartă de mozaic. 

— Uite! Aici vine teatrul, arătă un paznic spre unul dintre 
ecrane. 


Dacă nu ar fi spus, Sveta nu ar fi ghicit. Teatrul acolo nu 
arăta a teatru. Era, pur și simplu, o bucată de perete cu ferestre 
și un balconaș. Mai jos era trotuarul, marginea părții 
carosabile. 

— Nu prea mult. 

— Mai bine decât nimic. 

— Să vedem ziua de azi, începu gardianul derulând 
înregistrarea înapoi. 

Oamenii alergau cu spatele înainte, în ferestre zvâcneau și 
licăreau norii reflectaţi. De fiecare dată când două figuri 
clipeau, una mai sus și alta mai jos, gardianul apăsa pe tasta 
„stop“. Un cuplu, un tată cu un copil, copii de diferite vârste. 
Solitari, iarăși alergau cu spatele înainte. În colţul ecranului, 
imperceptibil pentru ochi, se modificau cifrele. Era timpul care 
se întorcea. 

Se uitară, pentru orice eventualitate, la o oră mai devreme 
decât fusese postată fotografia pe Instagram. Nimic! Erau 
puţine speranţe, dar totuși îţi era ciudă. 

— Scuzaţi! zise un gardian, ca și cum era vina lui. 

Acum ecranele arătau din nou prezentul. 

— Nu mai sunt camere? întrebă, cu speranţă, Sașa. 

Gardianul clătină din cap. Nu voia să pară insensibil, 
conducându-i prea repede pe voluntari spre ușă. 

— Dar cine mai poate avea camere în teatru? 

Dar gardianul se uita deja la ecran. Bătea cu degetul pe o 
singură tastă: zum, zum, zum... 

Imaginea se apropia cu o viteză care-ţi provoca greață, 
stomacul se înghesuia ca într-o mașină când ţi se face rău. 

Oleg apucă telefonul. Sașa nu putea nimeri mâneca jachetei. 
Care dintre ei urla? 


— La poliţie, sună la poliţie! 
Gardianului parcă i se blocase degetul: zum, zum, zum... 
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Antractul se prelungea. 

Publicul, înghesuit în foaier, dincolo de ușile închise ale sălii 
de spectacol, deja terminase de băut șampania de la bufete, deja 
părăsise toaletele, deja făcuse selfie, iar oamenii începuseră să 
se neliniștească. O voce răsunătoare, cu ifos, explica însoţitoarei 
sale și tuturor care auzeau: 

— E președintele! Din cauza lui antractul se prelungește. 

Întotdeauna și pretutindeni, în orice gloată, în orice cafenea, 
la orice adunare se găsește un astfel de om, care știe, pur și 
simplu, tot. 

De asemenea, în culise nedumerirea creștea. 

Poliţia scotocea teatrul. Multă poliţie. Căutau ceva. Se uitau 
peste tot. 

— Poate că au sunat că e o bombă, presupuse la bufet 
artistul Volosov. 

Radioul interior chemă din nou pe toţi să păstreze liniștea. 

Din cauza aceasta nimeni nu era în apele lui. 

Daşa umbla dintr-un colţ în altul al dressingului, căscând din 
când în când; deși nu avea ochii somnoroși, ci larg deschiși și 
strălucitori. 


„E nebună!“ se gândi Slavik și închise radioul din dressing. 
Se răzgândi. Așa poţi sări peste ceea ce este important. Pur și 
simplu a redus sunetul. Antractul s-a prelungit atât de mult că 
mușchii încălziţi s-au răcit deja. 

— Așa se întâmplă. Probabil, iarăși vreun psihopat a 
telefonat cum că în teatru este o bombă. 

A vorbit aiurea. E târziu. Faţa Dașei părea să fi crăpat sub 
machiaj. 

Slavik nu se temea când mama lui plângea. Mama plângea 
liniștit, acoperindu-se cu un pled și întorcându-se spre speteaza 
canapelei. De ce se spune că „fiul mămicii“ e ceva de rău? Fiul 
mamei este un fiu grijuliu. El o îmbrăţișa, o compătimea. Atunci 
ea își întorcea faţa udă de lacrimi, zâmbea: 

— Nu-i nimic, sunt doar obosită. 

Când femeile din teatru au crize de nervi e cu totul altceva! 
Istericele îl speriau. 

Dar Dașa nu plângea. 

— Acum e antract. Cică e-o bombă, da? O bombă?! Nu 
înţeleg! vorbea repede, fără să se uite la el. Pentru ce mă urăsc 
atât? Doar nu le-am făcut nimic rău! 

Spatele Dașei nu era rotunjit. Dreaptă ca o spetează de 
scaun. Slavik îi puse mâna cu grijă pe umărul tare, costeliv. Ea 
nu l-a dat la o parte, dar parcă a alunecat pe sub ea. 

Dar ce să facă mai departe? El nu știa. 

— Să mergem! Să ne încălzim din nou! îl chemă ea. Când vor 
începe, noi vom fi gata. Să mergem! 

Se ridică grăbită. 

În culise scăpăra o nervozitate generală. Slavik o simţea, dar 
acum încă nu îl tulbura. Nu ca înainte. Era din nou liniștit. O 
astfel de liniște aproape fizică, asemeni unei noi rupturi a 


ligamentului vindecat. Nimic nu mai doare, totul este la locul 
său, totul este așa cum ar trebui. Este din nou puternic. Știe ce 
să facă. Ea va spune cum să fie. 
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Secretarul de presă al poliției Moscovei era frumoasa 
brunetă Oxana. Părul ei negru a fost întins de-a lungul feţei de 
culoarea bronzului cu ajutorul unor clești pentru droturi. 
Rezultatul a fost o imagine fals mediteraneeană. Uniforma 
poliției i se potrivea perfect. Criticii răutăcioși șopteau că e „o 
păpușică absurdă“ și „amanta cuiva“. A doua afirmaţie e 
incorectă. E fiica cuiva. Oricum, nu asta-i problema. Există tot 
felul de știri și, atunci când ceva este „de rău“, este mai bine 
dacă se raportează la o fată drăguță. Așa a bârfit-o un jurnalist 
de doi bani. E mai dificil să măcănești despre fetele frumoase, 
iar jurnaliștii bine educați nu scriau despre buletinul de 
informaţii criminale, ci despre noutăţile din cultură. Așa i se 
părea Oxanei. 

Uite, să fi putut zbiera în telefon într-o bună zi. 

Însă ea nu știa. 

Știa să-și împletească picioarele minunate sub masă, lăsând 
să cadă părul lung, și să scâncească în telefon: 

— Nu... nu... Da, operaţiunea s-a terminat... nu, nu are nicio 
legătură cu vizita președintelui... nu, deocamdată e devreme de 


vorbit. Niciun fel de comentarii... Adică?... Ce fel de poză este 
deja? 

O faţă neliniștită arunca priviri printre șuvițele de păr. 
Oxana își dădu părul la o parte. Strângând receptorul cu 
obrazul (crema permanentă nu lăsa urme), ea tastă cu toate 
cele zece degete numărul ziarului online. Făcu click pe link. 

Pe fotografia alb-negru era zidul unei clădiri, era centru 
Moscovei: o fereastră, un balconaș, serviciul administrativ al 
teatrului. Pe balcon stătea un băieţel. 
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Și acest spectacol s-a terminat. Daşa alergă la rampă în 
întâmpinarea valului de ovații. 

Plasatoarele, câte două de fiecare toartă, îi aduseră un coș 
mare de flori. Toate patru se înclinau adânc, de parcă duceau 
niște prapuri. Florile erau de la președinte. 

Dașa nici nu se uită la coș. 

Se opri, ridică mâna. În astfel de clipe se simţea așa cum 
probabil se simte un îmblânzitor de tigri în cușcă. 

Galeria se agita și ovaţiona. În galerie, pe locurile cele mai 
ieftine, sunt adevărații cunoscători, baletomanii, care dau 
pentru bilete și ultimul ban. 

Ei, și ce dacă la spectacol este prezent președintele, fie el și 
regele! Prima închinăciune se cuvine întotdeauna nivelului 
superior. Galeriei. Dașa trimise un zâmbet sus, își puse mâna la 


piept, multumind baletomanilor. Își ridică din nou mâna în 
semn de salut. 

O mulțime de ochi sunt îndreptaţi asupra ei. O mulțime de 
voințe străine sunt în pumnul ei. În Loja țarilor se aplaudă. 
Feţele sunt niște bobiţe care nu se disting de pe scenă. 

Ea știe. În spate sunt ochii de lup ai trupei. Așteaptă 
plecăciunea adâncă. „Mai întâi uită-te în sală!“ 

Poza. Bărbia în sus. Ar vrea să le arunce acolo, tuturor celor 
din spate: 

— Ei? Aţi înghiţit-o și pe asta? 

Văzu cum în fosă se ridicau membrii orchestrei. Se 
întoarseră către scenă. Aplaudau, băteau instrumentele cu 
arcușurile — cea mai mare laudă pentru un coleg artist. 

Daşa simţea un nod în gât. Ar fi vrut să simtă mânia rece a 
învingătoarei. În loc de aceasta era, pur și simplu, fericită. 

Ridică ambele braţe - publicul ovaţiona. Se înclină făcând o 
reverență adâncă, ținându-și mâinile rotunjite cât mai în spate. 
În ceafă simţea căldura entuziasmului general. 
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Veronica nu a rămas la aplauzele de final. A ieșit din loja 
actorului imediat după coda. Ar fi vrut să plece după duet. Dar 
ar fi vrut să o vadă pe Belova, dacă nu cade deodată în fund în 
timpul marilor spectacole. Dar dacă? Nu i-a mers. 


Cu o grimasă a arătat cât de greață îi era de ceea ce a văzut. 
Și porni repede de-a lungul coridorului gol (prin ușile închise 
ale lojelor năvălea, vuind și zdrăngănind, muzica apoteozei) 
spre ieșirea din culise. 
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Președintele Petrov, plesnind din palme, se aplecă spre 
oaspetele congolez, remarcând mulțumit: 

— A noastră, din Piter! 

Traducătorul începu să bălmăjească, lămurind într-o frază 
scurtă: „Piterul este Sankt Petersburgul. Sankt Petersburgul este 
orașul natal al președintelui. În Sankt Petersburg se mândresc 
în mod tradițional cu baletul lor, de aceea domnul Petrov este 
foarte bucuros că dumneavoastră aţi putut merge cu el astăzi la 
spectacol.“ Capul cărunt aprobă. Observând că mister Petrov se 
ridică din fotoliu, președintele congolez se grăbi să-și arate 
curtoazia. Se ridică și el. Însă președintele rus nu se ridicase ca 
să iasă. Stătea și aplauda. 

Observând că președintele aplaudă stând în picioare, 
începură să-și ridice slugarnic fundurile și cei din loje. 
Răspunzând mișcării generale, ca un val ce ia naștere deodată, 
se ridică tot parterul cu vuiet. 

În sală se făcu lumină. Lustra strălucea cu toată puterea. 

Aplaudând ca toţi ceilalţi, Boris se întoarse către Loja țarilor. 
Președintele îi prinse privirea, abia clătinând din cap. Începu să 


se uite din nou la scenă. În toată splendoarea, balerina păși în 
faţa rampei, înfoiată și mândră ca un păun. Președintele e 
mulțumit? Acest lucru nu-l liniștea pe Boris, ci îl alarma. De ce 
să fie mulțumit? Pentru faptul că Rosalmaz a pus umărul 
financiar pentru balet. Iar balerina din Piter și spectacolul îi 
plac? Sau pentru că el, personal, a rezolvat problema cu 
Vostrov? 

Președintele se uită din nou la el. Clătină iarăși din cap. 
Zâmbi mai larg. Boris se simţea bine. În general, era mulțumit. 
Totul era bine. Simţindu-se ușurat, bătu cu palmele căuș, astfel 
încât Vera se întoarse mirată: 

— Ce entuziast ești! 

Boris îi răspunse cu un zâmbet fericit. Zâmbi și ea. 

Era fericită. Da! Foarte fericită. Ea o merita. Boris este un soţ 
minunat de altfel. Viktor este el însuși deja bărbat. Uite ce 
frumos! Nici nu-i vine să creadă că fiul ei este atât de mare, atât 
de... special. Și Ania! Vera era încântată de fiica ei. Frumoasă! 
Nu, mai mult decât frumoasă! E inteligentă și interesantă. Iată, 
s-a împiedicat din nou pe piciorul cel șchiop. Nu e 
nemaipomenit de rău, dacă nu știi, nici nu se vede. Are niște 
copii minunati! Minunaţi! O familie. Ea vedea orice. Însă lor le 
dorea numai ce e mai bun. Numai fericire. Ei sunt fericirea ei. 

— Ţi-a plăcut? — Boris se aplecă la urechea ei. 

— Ce? 

Vera nu auzea din cauza uralelor publicului, dincolo de toate 
aceste strigăte de „Bravo!“. Dar ghici după buzele lui și strigă 
drept răspuns: 

— Super! Da, super! 

Boris încuviință mulțumit. 

Pentru ei, ea era gata de orice. De orice! 


Cortina de catifea se închise din nou. Parterul, îndemnat de 
galerie, continua să bată din palme, să o cheme pe Belova 
pentru aplauze. 

Dar președintele întorsese deja spatele. Paza îl acoperise faţă 
de sală. Boris înţelese. Era timpul și pentru el. O atinse pe Vera 
de cot. Viktor îi văzu mișcarea. Strâmbă puţin din buze: 

— Asta-i lipsă de respect faţă de artiști! 

Viktor continua să bată din palme demonstrativ. Asta nu 
strică starea de spirit a lui Boris. Altădată poate ar fi făcut-o. 
Dar nu acum, când președintele este atât de mulțumit, încât a 
arătat aceasta lui, tuturor. 

Ropotele aplauzelor rămân în urmă. Bam! Bam! Bam! Boris 
se întoarse. Iar buna lui dispoziţie îngheţă până la fund. Deși de 
mult timp tuturor li se transplantează părul, Diușa a continuat 
să se radă în cap după moda anilor '90. Pe craniul lustruit ca o 
bilă de biliard străluceau luminiţele lustrei. 

Bam! Bam! Bam! Diușa își puse palmele căuș, ca să obţină un 
sunet cât mai răsunător. Și striga: 

— Bravo, Belova!!! 

Așa că Vera sări în sus. Ania aproape că scăpă binoclul. 
Viktor dădu jos programul de pe balustradă. Toţi se întoarseră. 
Și doar Diușa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, continuând 
să bată din palme, își croi drum pe lângă ei spre balustradă, se 
aplecă și strigă: 

— Bravo-o-0o, Da-șa!!! 

Boris voi să-l apuce de picioare și să-l arunce în jos peste 
balustradă. Păcat că loja era jos, la balconul întâi. 

Diușa rânjea, dădea din cap, de parcă astăzi balerina ar fi 
dansat personal pentru el și se uita prietenos la Boris: 

— Ai văzut-o? Mă întreb ce au în năsucuri. Dopuri? 


Porecla lui Diușa, tot din anii '90, era Bobr. Cine își mai 
amintea acum de ea? Boris și-a amintit. 

Aruncând o privire către tipul atât de vulgar, Viktor ieși din 
lojă. Strecurându-se printre fotolii, Vera îl urmă. 

— Ce sperietoare! Cine este? îl întrebă frivol pe fiul ei în 
semiîntunericul dressingului. 

Nu o îngrijora faptul că străinul o putea auzi. Ca și înainte, în 
sală răsunau strigăte, iar ovațţiile se răsturnau în valuri. 

— Am crezut că nu mai sunt din ăștia, continuă Vera 
zeflemitor, luându-și fiul de mână. Cumva lucrează cu Borea? 

— Mamă, o întrebă deodată fiul, tu ești fericită? 

— Da, da, se grăbi să confirme Vera. Sunt foarte fericită. 

Și adăugă: 

— Acum suntem bine cu el. 

Viktor îi strânse mâna și cu cealaltă palmă. 

El totuși o iubește foarte mult, se gândi Vera. Nu orice mamă 
se poate făli cu asta. E fericită, da! 

— Mulţumesc, dragule! 

Se gândi și adăugă: 

— Tu ești principalul bărbat din viața mea. 

Viktor răsuci mânerul de alamă, își conduse mama pe 
coridor, unde spectatorii se revărsau deja, înghesuindu-se la 
garderobe. 

Vera îl tinu pe fiu de mânecă: 

— Totuşi, spune-i tată. Măcar câteodată. Îi place atât de 
mult... 
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În lojă discuţia era pe alt ton. 

— Ce vrei? 

— Așa, examinez. 

— Ce? 

— Pe tine. 

— Nu înţeleg. 

Din afară părea că ei discută despre spectacolul pe care 
tocmai îl vizionaseră. 

— Da, totul este în regulă, îl plesni Diușa familiar peste 
umăr. Nu te supăra! Sunt aici în apropiere, doar ca să nu 
aluneci tu. Nu te-ai poticnit. 

— De ce să mă poticnesc? 

— Dar dacă cineva îţi va pune un picior? Președintele se va 
neliniști. Acum sunt puţini oameni buni. 

Boris simţea cum i se strânge maxilarul, cum îi scrâșnesc 
dinţii. 

Bobr strigă în sală: 

— Bra-vo! 

Șuieră, băgându-și două degete în gură. 

— Iubesc baletul, explică el. Văd pentru prima dată, dar deja 
îl iubesc. 

Boris simţi că nu-și poate descleșta dinţii ca să răspundă. 

— Eşti atât de serios! Să te învăţ să fluieri? îi propuse 
binevoitor Diușa. 

— Așteaptă aici, îl ţinu Boris de umăr. Numai să-i dau soţiei 
numărul de la garderobă. Și să vorbim normal. 

— Am crezut că ai aici biroul personal. 


Boris mormăi ironic. 
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Înclinându-se în faţa spectatorilor, corpul de balet alergă în 
culise. Încă purtând zâmbetele pe buze. Dar deja coborând 
mâinile rotunjite deasupra capului. 

În fugă, Liuda a ciupit indiferent, repede cu degetele tava. A 
ieșit ceva natural. Aproape fără să se uite. Natural. Fără ezitare. 
Un inel străin își înfipse piatra în palma transpirată. Liuda îl 
băgă repede în gură, rostogolindu-l sub limbă. 

În spate, un țipăt isteric: 

— Dar vă spun, aici era! L-am scos și l-am pus aici! Și unde-i 
acum?! Sunteţi în temă cât costă un asemenea inel? 

Vera Markovna izbucni, dar deja Liuda nu-i mai auzea 
cuvintele. 
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Conform protocolului, Piotr aștepta în vestiarul băii. 
Boris îi băgă repede în mână telefonul. Șopti: 
— Găsește-o! 


— Dar cine-i? 

Boris mormăi: 

— Probleme! 

Și avertiză repede: 

— Verka nu știe. 

Piotr clătină din cap, specificând apoi: 

— Are un nume? 

Însă Boris se întorsese deja în sala care răsuna de ovaţii. 
Piotr deschise telefonul. În semiîntuneric apăru mărul mușcat. 
iPhone-ul. 

Deschise agenda. Un singur număr. Era singur și în istoria 
apelurilor. Irina. 

Piotr ieși din lojă. 

Pe fața lui Viktor și a Verei se vedea nerăbdarea, exprimată 
diferit de mamă și de fiu. 

— Boris vine? întrebă Vera. 

— Da, da, exact peste jumătate de minut, o liniști Piotr. 

Trebuie să batem din palme. 

E incomod. Acum Piotr e curator al baletului sau așa ceva. 

— Deocamdată o să-mi iau paltonul, spuse fiul. 

Vera deschise geanta și începu să scoată numerele de 
spectacol. 

Piotr se depărtă de ei. Apăsă pe apel. Mesageria vocală. 
Așteptă semnalul și spuse: 

— Ira, salut, nu mă cunoști, sunt Petea! Acum mă știi. Eu... 
ăăă... sunt om de treabă, prietenul prietenului tău, o să te ajut. 
Sună-mă înapoi! 
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Rampa era deja plină de flori. Dașa ieși în fugă iarăși la 
ovaţii. Acum spectatorii o strigau familiar: 

— Bravo, Dașa! 

Cum erau obișnuiți din veac să-i strige pe ai lor la Moscova: 
„Bravo, Maia!“ (Pliseţkaia), „Bravo, Katea!“ (Maksimova), 
„Bravo, Nina!“ (Malikova). 

Acum Dașa se înclină către parter, către balcoane. Acum 
zâmbea relaxată și fericită. Cortina încă nu era ridicată. Sugeră 
tuturor: sunt ultimele chemări. E timpul pentru toți să meargă 
la metrou, inclusiv pentru angajaţii teatrului. 

Dașa fugi către partenerul ei, dar publicul nu se liniști. 
Slavik o răsuci din nou în aer, o conduse de mână din nou, 
împingând-o înainte. El stătea în spatele ei, ridicând mâna și 
parcă transmițându-i ei tot succesul. Zâmbea. Apoi nu se mai 
putu abţine și începu și el să aplaude. 
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Veronica se așeză pe bancheta din spate și își îngropă nasul 
în gulerul de râs al unei haine italiene ușoare, de la firma 
Cavalli. Ghenadi o bătu ușurel pe genunchi. 

— Nu-mi pasă! se răsti ea. 


— Așa nu poate fi oricum, o încredinţă el și cu mâna 
înmănușată îl lovi ușor pe șofer. Mercedesul plecă. 
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În buzunarul lui Piotr se simţi un zvâcnet. Pescui repede 
telefonul: 

— Slavă Domnului! 

MMS. Deschise nerăbdător. De-abia atunci realiză că 
telefonul nu era acela pe care i-l dăduse Boris, ci al lui personal. 
Pe ecran era un fund gol păros. Se vedea un semn de toaletă. Și 
semnătura: 

„Sunt la Amsterdam“, comandantul. 

„Uite, blegul!“ cugetă Piotr fără răutate. Barem aici totul e 
sub control. Verifică al doilea iPhone. Nimic. 
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Un ecran abandonat pâlpâia în cabinetul gol al secretarului 
de presă de la Poliţia Moscovei. Oxana risca să primească o 
mustrare. Să explice că ea nu are nimic de-a face. Că aceștia 
sunt voluntarii. Ei au propriile comunicate de presă. 


Eurasia avea camere de filmare bune în exterior. Puternice. 
Totuși, hotelul este scump, oaspeţii sunt bogaţi, există și oaspeţi 
celebri. Nu plătesc pentru papuci de baie, plătesc pentru 
siguranţă. Ca să te apropii nu îţi trebuie un plan mare, ci, pur și 
simplu, unul super. 

Fotografia, stop-cadrul înregistrării video, s-a răspândit deja 
în ziarele online. 

Ecranul era deschis la fotografie. 

Un băieţel, neîndoielnic Kostea Smirnov, stă la balconul 
Balşoi Teatr. Cu uimire speriată își examinează degetele 
rășchirate. 

Are mâinile pline de sânge. 

lar apoi computerul Oxanei se conectă la modul sleep de 
economisire a energiei și ecranul se stinse. 


Capitolul 3 


Există lucruri, care, în ultima vreme, s-au schimbat în bine, 
se gândi Piotr. Când făcea el serviciu, se lucra altfel cu copiii. 
Cumva mai bine, cumva mai rău, dar altfel în principiu. Nici 
astăzi nu este bine peste tot. Însă, concret vorbind, se gândi el, 
aici nu e mai rău decât undeva în Germania sau în Franţa. 

Ca și când i-ar fi auzit gândurile, Kirill zise: 

— Lena a făcut un stagiu în Suedia. 

O vreme amândoi urmăriră în tăcere ecranul. Cum expertul 
Lena, subțire, cu ochi mari (și asta aproba Piotr, au luat în 
consideraţie și aspectul, de acesta sunt atrași copiii), ia dovezi 
de la Kostea. Strânge dovezi. Acum Kostea era el însuși o 
dovadă. Şade pe genunchii ei, cu picioarele scurte și plinuţe 
înainte. Uneori se uită la mamă, însă se vede că nu este speriat, 
nu e tensionat, are un contact real cu Lena. Aceasta îi spunea 
ceva. Îl legăna pe genunchi. 

— Hai să ne spălăm pe mânuţe! Știi să te speli pe mâini? 


Kostea se uită către mamă. Smirnova încuviinţă din cap: 

— Poţi, poţi! 

Kostea își întinse degetele plinute, acoperite cu sânge 
întunecat la culoare. Lena îl șterse. 

— Ştii să te piepteni singur? Nu? Vrei să-ți arăt cum știu eu? 

Mama dădu din cap. Cu un pieptene, Lena adună probe din 
părul moale și pufos al copilului. 

— Numai că aceasta e o așa de mare favoare, îl avertiză 
Kirillov, că nici nu știu ce o să-mi dai mai târziu. 

— Rinichi? 

Kirillov chicoti. 

— Nu o să uit! își schimbă tonul cu unul serios — Piotriţi 
rămân dator. 

— O mare datorie! 

— Foarte mare! îl încredinţă Piotr. 

Când și-a scos el epoleţii, poliția se numea încă miliție. Dar 
asta e ca trandafirul lui Shakespeare. Rămâne întotdeauna el 
însuși, oricum l-ai numi. Nu mai există foștii poliţai. Tu în viaţă 
ești un polițai. Rămâi locului cu vechile legături și cu noile 
cunoștințe. 

Uite și Kirillov. Tehnic vorbind, nu e miliţian, ci poliţist. Dar 
amândoi, întâlnindu-se și niciodată spunând asta cu glas tare, 
știau că fac parte din același miceliu. Că urmele lor se vor 
intersecta în continuare. Mai ales când Kirillov își va scoate 
epoleţii într-o zi. În acel moment, o reţea trainică de favoruri 
reciproce va fi deja ţesută și îi va ajunge să cadă liber acolo 
unde îi va fi mai bine decât o pensie de stat. 

Lena ieși. Se salută indiferent cu Piotr. El era pentru ea doar 
un bărbat în sacou. Este drept că sacoul era mai bun ca la 


polițaii obișnuiți. Nu e mototolit la fund ca la ei, dar de bună 
seamă că Lena nu dădea doi bani pe asemenea subtilități. 

— Voi spune imediat ce rezultatele sunt gata, făgădui ea. 

Dar se vedea că vrea să spună ceva chiar acum. Dacă nu ar fi 
fost străinul... 

— Al său, dădu din cap Kirillov către Piotr. 

— Cel mai probabil este sângele său; are tăieturi pe mâini. 

— Tăieturi? se încordă Kirillov. 

Că în miliţie, ca și în poliţie, infracțiunile împotriva copiilor 
erau percepute ca deosebit de grave. 

— Neînsemnate. 

Evident, nu au alertat-o pe Lena. 

— A căzut. S-a apucat de ceva. Așa mi s-a părut. 

Kirillov se gândea la ceva. 

— Știi, hai s-o invităm pe Snejana! sugeră el. 

— Are un an și șapte luni! mai că obiectă, mai că informă 
Lena. 

— Mama stă ca pe ace. 

Intrară toţi împreună. 

Și, sigur, mama se uită pe sub sprâncene. Îl îmbrăţișă mai 
tare pe fiu. 

— Să fie interogat? Are un an și șapte luni! aproape că 
repetă cuvintele spuse de Lena. 

— Nu e vorba să fie interogat, corectă binevoitor Kirill. Nu e 
un interogatoriu. E ceva în genul unui interviu. 

— Dar copilul aproape că nu vorbește! 

— În fine, dumneavoastră sunteţi mama lui, replică moale 
Lena. 

— Și privește direct în suflet cu ochișorii ei cinstiţi și albaștri, 
încuviinţă din nou Piotr. 


— Dumneavoastră înţelegeţi când vă spune ceva? Înseamnă 
că el poate să povestească ceva. 

Mama clătină din cap. Dar lăsă ochii în jos. Lena continuă să 
preseze ușor: 

— Poate că a fost comisă o crimă. Poate că acolo un om 
așteaptă ajutorul nostru. 

— Ea l-a dus pe Kostea și l-a aruncat! trânti cu răutate 
Smirnova. 

— Poate că ea însăși a avut probleme, dar a reușit să salveze 
copilul dumneavoastră, zise Kirillov. 

Mama se gândi. Dădu din cap. 

— Bine. 


De aici, de la ecran, Piotr vedea totul bine. Alături de el era 
Snejana, psihologul-expert convocat, era tensionată ca un câine 
la vânătoare. Oamenii din cameră nu-i vedeau. Despre faptul că 
discuţia era urmărită vorbea numai luminiţa camerei de filmat 
din colțul de sub tavan. De aceea, Snejana nu se temea că 
frământarea ei se va transmite copilului, care ședea cu mama 
în altă cameră și îl va împiedica să povestească puţinul pe care 
îl va putea. 

Piotr voia s-o bată ușor pe Snejana pe umăr, că adică nu-i 
nimic, nu-i nimic. Aceasta îi prinse simpatia din privire și 
încercă să zâmbească: 


— Da, de obicei lucrăm cu copii care au trăit câte ceva... Cu 
victime. 

— Kostea nu arată a victimă? 

— Arată foarte bine, răspunse evaziv Snejana. 

Piotr era cuprins de o teamă cunoscută. Îi era frică de copii. 
Copiii ca atare. Vulnerabilitatea lor îl terifia. Mai rău, aceasta 
devenea vulnerabilitatea ta. Oare nu-i o nebunie să îi conduci? 

Pe masă erau hârtie și creioane colorate. Un ursuleţ cu arc 
își bulbuca ochii. Lui Piotr i se făcu îngrozitor de rău la gândul 
câte mâini mici atinseseră deja aceste mașinuţe multicolore. 
Kostea le rostogolea pe masă. 

— Spune deja cuvinte din trei propoziţii, informă cu 
mândrie ascunsă, în care Smirnova amesteca emoții. 

Piotr văzu cum pe ecran Kirillov își îndreaptă microfonul în 
ureche. 

Snejana zise imediat: 

— Întreabă dacă poate arăta unde a fost. 

— Ai fost cu Ira? zise Kirillov. 

— Te-ai plimbat cu Ira? 

Kostea dădu din cap. Repetă ca un ecou: 

— M-am plimbat. 

— Ţi-a plăcut? 

— Da. 

Tonul băiatului era convingător. 

Snejana dădu din cap spre ecran. Ţinea microfonul cu mâna 
astfel încât Kirillov să nu audă, să nu fie distras. 

— Bravo! îl lăudă ea. 

Și lui Piotr: 

— Are o abordare bună în vorbirea cu copiii. Știe cum să-i ia. 
Cum să aflăm prin ce a trecut copilul. 


Și din nou îl lovi pe Piotr din interior o teamă lipicioasă, 
greţoasă. 

— Un tătic înnăscut, explică Snejana, fără să fie în ton cu 
gândurile sale, permițându-și un zâmbet. 

— Grozav! se bucură Kirillov pe ecran, iar Snejana amuti. 

Kirillov se uită cu bunăvoință și seriozitate la băiat. 

— Pot să merg acolo? 

Kostea nu răspunse. Aplecându-și capul, urmărea cum se 
rotesc roţile automobilului de jucărie. Kirillov aștepta. 

— Frumoasă! zise Kostea — see uita la roți. 

— Vrea să ia această mașinuţă acolo cu el? întrebă Snejana. 

— Vrei? O luăm cu noi? sonoriză pentru ea în cameră 
Kirillov. 

Dădu din cap. 

— Casă mare, spuse Kostea. 

— Ai mers cu Ira la casa mare? 

Dădu din cap. 

— Ţi-a plăcut? întrebă din nou Kirillov. 

Dădu din cap. 

— Ira e în casa mare? 

Kostea tăcu. Apoi: 

— Acolo este Elmer. 

Puse obrăjorul pe masă. Mașinuţa din mâna lui făcea viraje 
pe masă. 

Kirillov îi sugeră cu voioșie: 

— Păi atunci, ia mașinuţa și să mergem! 

Kostea ridică fruntea. Se însufleţi, lovi cu degetul grăsut: 

— Acolo! 

Casa mare, unde îi plăcuse lui Kostea, nu putea fi decât 
teatrul. 


Kostea confirmă acest lucru la piaţă: 

— Acolo! 

Pe cerul albastru pluteau sculpturile de pe acoperișul 
teatrului. Piotr observă cum o camionetă încetini între teatru și 
Eurasia. Lovind asfaltul cu ghearele, trăgând lesa, un spaniel 
țopăia în vesta verde-neon. După câine era un însoțitor. Kirillov 
îi făcu semn cu mâna. Omul dădu din cap. Dădu o comandă 
câinelui, care se așeză ascultător, pentru ca să treacă primii 
Kostea cu mama, Kirillov, Piotr și doi polițiști în civil. 

— Numai că nimeni nu te vede, nu te aude... îl avertiză încă 
o dată Kirillov pe Piotr. 

— Iar eu nu sunt nimeni aici, arătă înţelegere Piotr. 

Kirillov aprobă din cap. 

Au fost avertizaţi despre sosirea lor. Erau așteptați. Imediat 
administratorul se ghemui în faţa copilului. 

— Salut! 

Dar acesta îmbrăţișă piciorul mamei sale ca pe un trunchi de 
copac, apoi întinse în sus degetele rășchirate: „pe mânuţe“. 
Smirnova îl ridică și-l așeză pe un șold. Kostea se așeză, 
îmbrăţișând mama cu picioarele. 

Administratorul se îndreptă: 

— Cu toate acestea, eu insist că prin intrarea în serviciu 
copilul nu putea trece. Avem un sistem de acces. 

Gardienii priviră printr-o cabină înaltă, pe jumătate din 
sticlă. 

„Ei puteau nici să nu observe un copilaș“, se gândi Piotr. 
„Dacă nu se așteptau să vadă. Ar trebui întrebat dacă artiștii 
aduc copii cu ei... Firește că aduc. S-a îmbolnăvit bona, nu a 
putut bunica...“ Dar își ţinu promisiunea faţă de Kirillov că va fi 
mut și invizibil. 


— Acolo! strigă bucuros Kostea. 

Toţi se întoarseră surprinși spre el. Copilul arătă cu degetul 
spre intrare. 

— Acolo? 

— Acolo! 

Administratorul se făcu roz ca după o alergare de schi într-o 
dimineaţă geroasă: 

— Dar e atât de mic! 

— El înţelege totul! ridică vocea mama pe nepusă masă. 

Se simţea în ea mânia coaptă îndelung, a omului obișnuit cu 
strigătele permanente ale societăţii: Nu alăptaţi aici! Nu urcați 
aici cu căruciorul! 

— Dacă a văzut, îi recunoaște pe toţi adulţii, sări ea. Și la 
faţă, și după nume. 

Kirillov stătea liniștit între ei, potolind astfel ciondăneala. 

— Acolo Ira? îl întrebă pe Kostea așa cum se discută cu 
străinii care nu știu bine limba rusă. 

— Acolo este Ira? îl întrebă din nou mama pe copil. 

Și preciză viclean: sau acolo este bunica? 

Kirillov îi arătă din spatele copilului degetul mare: 

— Bravo! 

Aceasta îi răspunse cu o privire buimacă. Îl privi din nou pe 
fiu în faţă: 

— Kostea! Bunica este acolo? 

Băieţelul clătină din cap. Ştia diferenţa! 

Arătă din nou cu degetul plinuţ: 

— Acolo! Acolo! 

Administratorul își pironi privirea ca de vasilisc către 
propria infanterie. 

— Nu se poate să fie așa! mormăi gardianul din cabină. 


Piotr înţelese. Nivelul cel mai de jos al securităţii teatrului va 
zbura, cel mai amărât. Iar ziua, parcă dinadins, era una ieșită 
din comun. În teatru a fost șeful statului. Iar teatrul e păzit, 
după cum se vede, de trei babuini: unul nu vede, unul nu aude, 
al treilea nu vorbește. În cabină ședeau doi: cel care nu vede și 
cel care nu aude. Se justificară: 

— Intrarea se face strict cu permise. Iar permisul trebuie să 
aibă fotografie și ștampilă. 

Iar al treilea babuin? Cel care vede și aude, dar tace. Ar fi 
cineva de găsit. Dar unde să cauţi? gândi Piotr. 

Lăsând în urmă un curent, cu șosete disparate, trecu 
năvalnic o fată cu părul lins și cu o geantă de sport pe umăr. 
Salută din cap pe gardieni. Aceștia o salutară pe ea. Cadrul 
metalic tiui. Gardienii nici măcar nu întoarseră urechile. 
Cometa cu geantă sportivă trecu repede, fără să încetinească. 

Piotr și Kirillov schimbară priviri. Amândoi se gândiră la 
același lucru. Administratorul le observă privirile. Își reţinu 
vorba. 

Iar Kostea era deja înciudat. Șezând lângă mama sa, făcea 
din călcâie o mișcare, ca și când ar fi dat pinteni unui cal. 

— Acolo!!! 

Generalul nu se putu abtine: 

— Piotr! 

Administratorul bâigui ceva. Kirillov își puse telefonul la 
ureche și îl rugă pe șef să înceapă acţiunea cu câinele. 


Kostea nu era un wunderkind. Încurca repede scările, 
coridoarele. „Acolo“ suna acum cam lipsit de încredere. 

„Eu însumi m-aș rătăci“, cugeta Piotr. 

— Mi se rup mâinile, se plânse mama. 

— Stai aici! îi ordonă Kirillov. 

— Vasiliev! Kozlov! Rămânețţi cu ei! lăsă el o gardă. 

Mama îl lăsă jos pe copil. 

Însă spanielul își știa treaba. Zgrepţănă cu labele din faţă, 
împinse cu cele din spate. Îl trăgea pe însoțitor mai departe, ca 
și cum ar fi văzut urma bonei și a copilului sub formă de săgeți 
de foc: Acolo! 

Kirillov și Piotr nu rămaseră în urmă. În spatele lor pufăia 
administratorul. 

Iarăşi scări, și scări. 

Ghearele bocăneau și scrijeleau podeaua. 

— Uite! 

Piotr ţinea câinele poliţist. Îi arăta. Kirillov se ghemui. Pe 
perete, nu prea sus față de podea, era urma unei palme de 
copil. Maro. Kostea s-a căţărat aici în sus pe scară. 

— Nu era cu el în acel moment, remarcă încet Piotr. 

— Altminteri Kostea nu s-ar fi ţinut de perete, ci de bonă. 
Altminteri pe mâinile lui nu ar fi fost sânge. 

Administratorul nu auzi vorbele lor, dar văzu urma. Din 
rozaliu se făcu stacojiu. 

— Vom încerca să aflăm care dintre angajaţi a putut semna 
un permis unic, dădu el înapoi. 

Kirillov deja chemase prin telefon tehnicianul cu valijoara 
de laborator. 

— Mergeţi acolo? l-a chemat din coridor însoţitorul. 


Dar nu a trebuit să meargă mult. Duse câinele într-o sală 
spațioasă. Îi înconjura un spaţiu de coridoare distruse ciudat, 
de cornișe, de intrânduri cu dulapuri imense având colțuri 
metalice. Un tron stătea cu picioarele răsucite în sus. Se vedeau 
trei cupole portocalii perfect rotunde. Cu un sentiment sporit al 
absurdului, Piotr realiză că acestea sunt portocale. Nişte 
portocale foarte, foarte mari. Dar nu avu timp să-și iasă din 
minţi. Își aminti. Există o asemenea operă, Dragostea pentru trei 
portocale. 

— Ce-i asta? întrebă Kirillov. 

— Secţia de butaforie, răspunse din spate administratorul. 

Spanielul se așeză pe fund, căscă zgomotos și își scoase 
limba. Kirillov se uită neliniștit în jur. 

— Urma s-a șters? întrebă Piotr pe Kirillov. 

— Întâmplător, câinele nu și-a rupt gâtul? îl întrebă Kirillov 
pe însoțitorul câinelui. 

Acesta se umflă în pene: 

— Mai degrabă îţi rupi tu capul întâmplător! 

— Nu-i nevoie să fii nepoliticos! 

— Câinele arată că aici e gol. Nu-i nimeni! 

— În alt loc poate să fie? 

— Urma a dus aici. 

— Dar unde a plecat? întrebă Piotr, uitând de promisiunea 
lui de a fi o umbră mută. 

Dar lui Kirillov nu-i păsa de asta. 

Însoţitorul ridică din umeri: 

— Probabil că a plecat cum a venit. 

— Interesant film! mormăi Kirillov, uitându-se în jur. 

Telefonă unuia dintre ienicerii săi. Peste câteva minute 
jeșiră din lift Kostea cu mama sa și cu doi polițiști. 


— Aici? întrebă Kirillov. 

Mama ședea pe vine alături de copil, ca să fie cu el la aceeași 
înălțime: 

— Kostea! Aici? 

— Acolo! se veseli el. 

Se sucea în mâinile ei, își răsucea capul: 

— Acolo! 

Kirillov aruncă o privire supărată către însoțitor, către câine. 
Însoţitorul ridică mâinile cu o grimasă trufașă. Într-o mână 
avea lesa. 

— Acolo! mergea plin de încredere Kostea, bocănind cu 
picioarele scurte: Acolo! 

Acum tropăia pe loc de fericire. Dar privea în sus. 

— Uite! Uite! 

Pentru o clipă Piotr se sperie. Pentru o clipă i se păru că vor 
vedea o moartă. Un corp atârnat de o frânghie. 

Toţi ridicară capetele. În faţa lor, între dulapurile imense din 
stâncă, se înălța un elefant de catifea, mirosind a praf. Hamul 
sclipea cu aur și pietre scumpe de butaforie. 

Sau copilul vede ceea ce ei încă nu văd. 

— Elmer! striga triumfător Kostea, împungând cu degetul în 
gigantul de jucărie. Elmer! 

— Cine e Elmer? O rudă de-a dumneavoastră? se întoarse 
Kirillov către mamă. 

— Se vede imediat că nu sunteţi tătic, zise ea. De aceea nu 
sunteți în temă. Este o cărțulie astfel. Despre un elefant. Pe 
elefant așa îl cheamă: Elmer! Lui Kostea îi place. Toţi elefanții 
lui sunt Elmer. 

— Da, oftă Kirillov, nu sunt tătic. 


După câte știa Piotr, Kirillov se despărțise de soţie cu patru 
ani în urmă și de atunci era holtei de neinvidiat. 

Mama îl luă din nou pe Kostea în braţe. Dându-și seama că 
nu îl duc spre elefant, ci afară, copilul începu să tipe ca o 
locomotivă. 

— Trebuie să ne întoarcem la locul unde au fost văzute 
amprentele, dădu dispoziţie Kirillov. 

Piotr auzi numai fragmente de cuvinte, totul era acoperit de 
puternicul strigăt al „generalului“. Chiar și Kirillov se încruntă 
putin. 

— De aici coborâm jos, verificăm, dacă nu se depărtează... 

— Nu! îl întrerupse Smirnova. 

Teama pentru Kostea se domolise, dar nervii erau încă 
întinși. 

— O să vă întoarceţi. Și o să verificaţi. Ce-o să vreţi. Iar noi 
mergem acasă. 

Abia respirând, încerca să-l ţină în braţe pe copilul care 
orăcăia de oboseală. 

— A obosit... Noi am ajutat... Cum am putut... Ajunge! 

Să o forțezi era inutil, ca și să o convingi. 

În primele clipe după ce mama și copilul dispărură în lift, 
toţi se destinseră în liniște. 

— Ei bine! Are gură mare! vorbi primul administratorul. O 
să ajungă cântăreţ de operă, își permise să glumească. 

Își dădu seama că toată chestiunea s-a încheiat cu nimic și îl 
încercă o ușurare. Echilibrul forțelor a fost restabilit. Acum nu 
îi mai era teamă să încropească un raport către conducere: 
„Totul este calm în Bagdad“. Era din nou proprietar pe parcela 
lui. A luat-o. 

— Elefantul este din baletul Baiadera, explică el binevoitor. 


Numai că nimeni nu era interesat de explicaţia lui. 

— Polobocu-i gol, spuse Piotr. 

El și Kirillov se uitară unul la altul. Amândoi pricepură că nu 
mai există alte idei. Câinele stătea nemișcat. 

— Ce căţel liniștit! Sau e surd? continuă să trăncănească 
administratorul. 

— E obișnuit cu zgomotul, explică puţin arogant însoţitorul 
(era oarecum jignit de cuvântul „căţel“). Înainte căuta răniții pe 
câmpul de mine. Acum e ca un cetăţean. 

Jenat, administratorul amuti. 

— Bine, zise Kirillov încet. Nu mai avem alte instrumente de 
căutare. 

Poliţia se retrase. 

Ieșiră pe coridor. Semnalul, în fine, pătrunse aici prin pereţii 
groși ai teatrului. Pentru că telefoanele sunară deodată la 
Kirillov și la administrator. Acesta din urmă răspunse 
neîntârziat și servil: 

— Vă rog? 

Piotr scoase un „hm“. Era conducerea. Kirillov se depărtă 
înainte de a răspunde. 

Piotr nici nu se supără, nici nu se arătă deranjat. Slujba-i 
slujbă! 

O ureche a administratorului era lipită de receptor, cealaltă 
se făcu zmeurie. Ca și cum conducerea îi turna prin receptor un 
lichid fierbinte direct în creier. 

În acest timp, Piotr scoase telefonul dat de Boris. Apăsă pe 
apeluri. Bipuri, mesageria vocală. 

Administratorul își luă telefonul de la ureche, se uită la Piotr 
cu o privire de iepure: 

— De aici găsiţi singur drumul? 


Acesta ridică palma: 

— No problem! 

Administratorul porni. 

Kirillov se apropie din nou. 

— A telefonat Lena. Sângele de pe mâini este chiar al 
băiețelului. Lena s-a uitat la fotografiile braţelor. Nimic nou. S-a 
tăiat în timp ce umbla singur prin teatru. 

„Umbla singur prin teatru! Un băieţel! În culisele închise 
străinilor! Și nimeni nu a observat? Sau a observat, dar nu i s-a 
părut neobișnuit? S-a gândit că vreunul din artiști și-o fi adus 
țâncul... Sau a băgat de seamă, dar a preferat să-și ţină gura?“ 
cugetă Piotr. 

„Nu este considerat suspect“ și „nu este suspect“ sunt două 
lucruri foarte diferite. În toate Piotr prefera să se convingă 
singur. Nu există lucruri mărunte. 

— Ce te ţine în loc? Să mergem! îl chemă Kirillov. 

El are serviciul său, Piotr îl are pe al lui. Boris nu-l plătește 
ca să împărtășească gândurile sale poliției. Dar astăzi eu ţie, 
mâine tu mie, pe acest principiu se menţin legăturile. De aceea, 
Piotr spuse: 

— Nu-mi vine să cred! 

— OK! îi răspunse Kirillov. 

— Să mergem la amprentă. 

Se întoarseră pe scară către urma maronie a pălmuţei. Piotr 
se așeză, studiind colţul. 

— Aici este deja acoperit de sânge, nu? 

Kirillov încuviinţă. 

Piotr încerca să-și imagineze mișcările micuţului. Kostea 
mergea în sus? Sau în jos? Încercă pe sine, reglând totul la o 
amplitudine redusă a mișcărilor. 


Se ridică. 

Cobori scările. Kirillov după el. Amândoi priveau sub 
picioare ca doi culegători de ciuperci. 

— Uite! arătă Kirillov. Încă o pată mică maronie. Amprenta 
unui degetuţ. 

— Trebuie să mergem invers, zise Piotr. Aici sângele deja s-a 
uscat. 

Iarăşi urcară. Lui Piotr coridoarele i se păreau la fel. Părea, 
doar că el mergea pe una și aceeași scară. Nu erau ferestre. 
Lumina albă și egală a lămpilor cu halogen, zumzetul egal. 

„Cum se orientează ei aici?“ se gândea Piotr la cei care 
lucrau în teatru. „Aruncă pietricele ca Băieţelul-cu-degeţelul? 
Desfășoară firul dintr-un ghem? Sau văd lucruri mărunte, 
perceptibile doar pentru ei?“ 

Dar oamenii peste care dădeau treceau pe lângă, nu aruncau 
nimic, nu desfășurau nimic. Doar că își aţinteau ochii puţin mai 
mult asupra celor doi străini. 

— Uite unde s-a tăiat! anunţă triumfător Kirillov. 

Într-un colţ se afla o bucată de bandă metalică boţită. 
Probabil că a fost scoasă din cutie după ce a fost transportată. 
Strălucitoare, zumzăitoare. Copilul nu putea trece pe lângă fără 
a o examina. Kirillov arătă ceea ce Piotr văzuse și singur: urme 
maronii pe metalul laminat subţire. 

— Şi uite, de unde ne-a făcut cu mânuţa nouă tuturor! 

În fereastra-balcon se vedea un grilaj din fier forjat. 

— Elementar, Watson! Cazul a fost rezolvat! Gata, ne 
întoarcem la bază! îl chemă Kirillov. 

Piotr trase zăvorul și deschise ușa-canat batant. Îl înfășură 
frigul și mirosul de la gurile de aerisire. Însă după teatru, cu 


aparatele sale de aer condiţionat, chiar și acest aer răcorea 
plăcut. 

Cerul era acoperit cu voalul obișnuit al Moscovei. 

Dinaintea lui era zidul Eurasiei. Piotr află pe el camera 
metalică din exterior, pe care a zărit-o Kostea din locul unde stă 
el acum. 

Piotr închise fereastra. 

Kirillov chemă prin telefon pe tehnicieni. 

— Nu îţi desfaci lansetele devreme? 

— Ce este de prins aici? Copilul a fost găsit în viaţă și, în 
general, e sănătos. Nu ai de ce te lega de bonă, în afară de faptul 
că e proasta proastelor. Sau o scârbă iresponsabilă. Alege care-ţi 
place! Dar, pentru aceasta, jumătate din bonele de la Moscova 
pot fi trase la răspundere. 

— Ce vorbești!? Jumătate din bonele Moscovei lasă copiii 
mici în teatre cu regim de acces închis? 

— De acord! Teatrul nu intră în schemă. 

— De ce nu a apărut până acum bona? 

— Tu te-ai prezenta după atâta tevatură? 

— Ciudat! 

— Mie nu mi se pare ciudat. 

Kirillov ridică din umeri: 

— Omul a spus: la ei este regim de acces închis. Eu așa îmi 
imaginez lucrurile. Bona a fost distrasă de ceva preţ de o clipă, 
iar mititelul a fugit — ba să se uite la elefant, ba la cine știe ce 
fleacuri. Ea s-a întors — nu e mititelul. Dar nu s-a îngrijorat prea 
tare. Unde să dispară un puști dintr-un teatru închis? A crezut 
că va găsi ea singură copilul, va ieși el la iveală. Dar deodată 
apar voluntarii, jumătate din Moscova e în picioare, poze pe 
Internet. 


Piotr strâmbă din nas. 

— Ei bine, după o asemenea agitaţie, această bonă a înţeles, 
continuă Kirillov, că nu poate să-și ia zborul așa cum vrea ea. 

— Atunci unde?... 

— Unde e acum? La gagicul ei. La rude. Se tăvălește prin 
tufișuri cu lumpenii. 

— Cum au angajat această bonă? Au cunoscut-o dinainte? 

— Cum angajează toţi — prin cunoștințe. 

— Adică era o bonă de calitate? vru să precizeze Piotr. 

— Ce vrei să sugerezi? 

— Ei bine, oamenii, prin cunoștințe către alte cunoștințe, au 
recomandat-o. 

Kirillov înţelese unde bate, dar se săturase de contre. 

— Ascultă... Nu există motive pentru urmărire. Nu îi 
cunoaștem persoanele apropiate — poate că nici nu există astfel 
de persoane sau locuiesc în alt oraș. Dacă vecina ei nu ar fi 
făcut tărăboi și nu ar fi fost copilul cu ea, atunci nimeni nu ar fi 
remarcat nimic. 

— Nu a remarcat că s-a pierdut, vrei să spui? 

Kirillov își ieși din tâţâni: 

— Nu vreau să spun nimic! Există fapte! În teatru nu e. Nu 
au adus-o cu ambulanta. De asemenea, nu e printre gagimanii 
iubiţicii tale, enumeră Kirillov. Sorry! Nu ai nimic! 

Apoi mai moale Kirillov zise: 

— Şi, în general vorbind, au găsit copilul destul de repede. 
Fii de acord! De s-ar sfârși toate istoriile atât de bine! 

Luă personal îndoiala de pe chipul lui Piotr. 

— Tu doar știi! Acum acolo - arătă cu bărbia, având în 
vedere Petrovka, toată Moscova - te așteaptă o mulţime de 
lucruri reale. 


Sublinie în special pe „reale“. Marele oraș nu dormea 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Aici se fură, se 
jefuiește, se instigă la consumul de narcotice și se cumpără 
narcotice, se violează, se bate, se ucide. În acest oraș se pierd 
oameni pe bune. E de înţeles. 

— Nu e iubițica mea, obiectă Piotr. Dar ce e cu vecina asta? 
Tu ai spus că a făcut tărăboi. 


Undeva timpul curge ca o apă mare. Aduce și duce oameni, 
evenimente, scaune. Și există locuri unde timpul se scurge ca 
prin urechile acului. Și stă acolo, abia acoperit de noroi. Pare că 
nu există timp deloc. 

Un astfel de loc era, desigur, recepţia generalului Sokolov. 

Ceafa lui Boris se afla pe un panou de lemn lustruit, care se 
întindea de-a lungul peretelui. Deasupra copacului peretele era 
vopsit în galben. De pe peretele opus lui Boris, mijindu-și ochii 
strălucitori (consilierul de imagine îl sfătuia să zâmbească „nu 
numai cu gura“), privea din cadru încrezător și binevoitor 
președintele Petrov. Doar portretul din această sală de recepție 
dădea de înţeles că aici timpul, totuși, curge. 

Cadrul cuprinsese cândva secretari generali de partid — unul 
după altul, în aceeași ordine în care ei au coborât în groapă. 
Apoi a adăpostit pe Gorbaciov cu harta Americii de Sud pe 
fruntea bombată. Apoi totul a devenit puţin confuz și în cadru a 


atârnat neutru Sfântul Gheorghe. După aceea Viktor Petrov a 
devenit președinte. Iar generalul Sokolov a înţeles că e mai bine 
să fii cu învingătorii decât la pensie. 

Scaunele fuseseră recent tapițate, dar aveau și ceva sovietic 
în ele. Limba covorului roșu era așezată înspre ușa în spatele 
căreia se aflau palatele fastuoase ale lui Sokolov. 

La masa comitetului regional stătea secretara. Boris vedea la 
masă doar picioare normale, între patru de lemn, curbate și 
sculptate. Faţa secretarei era ascunsă de ecranul computerului, 
care stătea ca o izbă din poveste, pe picioare de pui, cu spatele 
la Boris. 

Boris își scoase telefonul. Verifică ora, împreună cu notificări 
ale unor noi SMS-uri. Nimic de la Piotr. Deconectă. Își simţea 
trupul ca împietrit. Cum se aplatizează spatele pe bancheta 
tare. Ce plăcut este să te miști puţin! 

Secretara își îndreptă ochii peste ecran și îi cobori din nou. 

— Scuzați... 

Boris începu să vorbească, tuși ca și cum ar fi scos un dop — 
din cauza tăcerii îndelungi glasul parcă se schimbase. Secretara 
se iți din nou de dincolo de ecran. Se uită fără să clipească, fără 
zâmbet — era corectitudinea însăși. 

— Mă tem că în calendarul meu este o greșeală. Am întâlnire 
astăzi cu generalul, însă acum nu sunt convins că astăzi și că nu 
am încurcat ziua... 

— Stati puţintel! se întoarse ea spre ecran. 

După mișcările coatelor ei, Boris înţelese că a deschis 
calendarul. 

Tastele clincăniră. 

— Nu! Așa este! Am notat. Astăzi. La treisprezece și cinșpe. 

— Dar acum e aproape trei, își înăbuși cu greu furia Boris. 


Greșeală. În general, nu trebuia să spună nimic. În privirea 
secretarei - involuntar, cum e totul în natură - trecu fugar 
disprețul. Cea mai joasă formă a lanţului trofic ministerial — 
petiționarul care este marinat în sala de audienţe. 

— Generalul e ocupat, bombăni mecanic secretara. 

Insignifianta stângăcie proprie în faţa insignifiantei femei îl 
înfurie și mai mult pe Boris. Totul era clar. Sokolov este acolo, 
dincolo de ușile închise. Te marinează dinadins. Ca răzbunare 
pentru faptul că Boris nu i-a răspuns ieri la apeluri. Și e încă 
furios că Boris nu a făcut așa cum l-a „sfătuit“ generalul. 

„Piotr are dreptate“, medită Boris. Rezultatul este mai mult 
sau mai puţin același, ca și cum bomboana generalului ar fi 
nimerit în gura lui Vostrov. Vostrov a fost învins. Ca om de 
afaceri este terminat. 

Pe generalul Sokolov îl înfuria independenţa lui Boris. 

Sau dorea pur și simplu să-l vadă mort pe Vostrov? Oricum 
ar fi - mort? 

Nu! De ce? Aiurea! 

Boris se ridică. 

— Plecaţi? se aplecă în afară secretara. 

Boris își îndreptă sacoul. 

— Unde aveţi toaleta aici? 

Să stea jos? Sau să aștepte în picioare? Să dreagă relaţiile, 
cum s-ar zice? 

La urma urmei, are nevoie de această întâlnire. 

La urma urmei, generalul însuși a propus-o. 

Secretara începu să explice: 

— Ieșiţi, mergeţi la dreapta. Pe urmă până la colţ. Apoi... 

„S-a gândit dinainte, căţeaua“, gândi Boris. „Se răzbună!“ 


Oamenilor le plac cifrele rotunde: o jumătate de oră, o oră, o 
oră și jumătate. Dar Boris deja stătuse atâta. Își verifică din nou 
telefonul. Nu se poate! Două ore? Acuși o să apară generalul din 
minut în minut. Trebuie să aștepte — se convingea pe sine. Doar 
nu a venit aici pentru respect. Sokolov îi provoca lui Boris un 
dezgust prudent, ca o moluscă otrăvitoare. Logica și rațiunea îi 
sugerau să rămână, să-l aștepte pe general, să înghită umilinţa. 
Boris nu mai ascultă până la capăt explicaţiile secretarei, la 
jumătatea propoziției se ridică și plecă. 

— ... platformă, termină secretara de vorbit numai către ușă. 

Pe lângă logică și rațiune, Boris avea și un miros fin pentru 
neplăceri. Un simțământ simplu de animal. Ca la pinguinul care 
aude bulele de aer bolborosind mult dedesubt - în jurul 
prădătorului care plutește invizibil sub gheaţă. 

Și acum el le auzea. 


„Ce baracă!“ gândi Piotr, privind pe furiș apartamentul. 
Fisuri lungi pe tavan. Uși aplecate într-o parte. Parchetul 
dansând sub picioare ca o claviatură. O bucătărie ca vai de ea. 
Parc de tramvaie văzut pe fereastră. Descompunere. De-a 
lungul plintei care a rămas de la podea aleargă preocupat un 
gândac roșu. 

„Uneori nu-l înţeleg pe Boris“, gândi el. „Sau pur și simplu 
faci prostii la șaizeci de ani?“ 


Fata îi prinse privirea, dar o înţelese în felul ei. 

— Ne-a mers, nu? 

În glasul ei răsuna mândria. 

— E un apartament super! Iar până la metrou sunt doar 
cinci minute pe jos. 

— Da, aprobă Piotr, e convenabil. Studiaţi împreună? 

— Nu. Doar v-am spus, învăţ în „frigider“, se supără ea puţin. 

— Îmi amintesc de asta, o asigură imediat. Pur și simplu am 
crezut că și Ira. 

— Ira este la peda. 

„Pedagogic“ descifră Piotr. 

— Limbi? 

La secția de limbi a institutului pedagogic din capitală, 
mergeau cei care veneau să „cucerească“, dar care picau cu 
succes la „limbi străine“ sau la Facultatea de filologie a 
universităţii. Cei care aveau ambiţii, dar nu aveau destui bani 
pentru blat. Lui Boris îi plăceau gagicile cu ambiţii. 

— Foc! exclamă el. 

— Învățător la clasele primare, preciză Sveta. 

„OK, a picat!“ gândi Piotr. 

— Şi cum v-aţi cunoscut? La vreun club? 

Vecina stătea, ținându-și palmele sub fund. 

— Amândouă ne-am „cuplat“ - așeză ultimul cuvânt între 
ghilimele. Trebuia să închiriem un apartament și ne-am 
întâlnit. 

Blugi, hanorac cu glugă. Păr drept, nu foarte curat, ochi 
îndrăzneți. Piotr încercă să fie fără idei preconcepute. 

— Cum așa? Închiriezi deodată un apartament cu o fată 
necunoscută? 


Umărul îi zvâcni din nou. Părul îi alunecă, ascunzându-i 
faţa. Vecina Irei își băgă firul după ureche și se arătă uimită: 

— Ce-i cu tine, chiar așa, ca animalele? Ești de pe FB. Atunci 
contactează un doctor, puţin mai la dreapta. Să te examineze. Pe 
urmă, dacă ești normală, dă telefon. 

Piotr făcu o grimasă pentru o fracțiune de secundă, ca un 
șoc de pulpită în gingie. 

Ea explică: 

— Ăsta e tipul de Tinder, numai pe FB și pentru cei care 
caută cu cine să împartă arenda în două. 

— Știu ce înseamnă FB și Tinder. 

— Serios? 

Îl enerva la nebunie. Piotr nu putea să facă nimic în acest 
sens. Nu ţinea nici pe departe de părerile de modă veche, că 
orice femeie trebuie să fie gingașă și misterioasă. Să se poarte 
cum vrea, dacă asta-i place! În general, femeie nu-i trebuia 
deloc. Mai ales aceasta! Dar drace! Poţi pune un accent în 
această chestiune? Piotr nu avea prejudecăţi. Toţi îl scoteau din 
fire la fel, toţi care sunau: femei, bărbaţi, tineri, bătrâni, din 
Moscova, din afara Moscovei. 

Încerca să-și înfrângă iritarea. A observat un cerc roz uscat 
pe masă. Într-un colţ al mesei din bucătărie era un tirbușon. Nu 
era greu de imaginat mizanscena de sinceritate reciprocă: două 
fete seara, la o sticloanță cu vin. Despre viaţa personală a 
celuilalt vecinele știu de bună seamă totul. 

— Sveta, spune-mi! De ce nu a închiriat apartamentul 
împreună cu boyfriendul? 

Era un cârlig cu nadă. Să povestească despre iubiții trecuti, 
care au abandonat-o, pe care i-a abandonat, despre cei actuali. 


— Ce vorbiti, sunteţi...? Boyfriendul azi este, iar mâine ai 
rupt-o cu el. Să te muti din apartament? Între altele, fie spus, 
este mai greu să găsești un apartament convenabil decât un 
boyfriend. De o mie de ori. Pentru că banii sunt cu socoteală. Și 
să nu mergi până la metrou cu două autobuze. Și proprietarii să 
nu fie niște țăcăniți. Și să nu-ţi îngrămădească vreun dulap pe 
jumătate de cameră. Și să nu-ți aducă în camera vecină 
paisprezece uzbeci-gastarbeiter... 

— Bine, am înţeles! 

— Nu are boyfriend. De unde să-l ia? Casă, muncă, casă, 
muncă. 

Ups! gândi Piotr. Reiese că nu știe totul. Dar Boris probabil că 
a aranjat totul în liniște. Cine este el și cine este ea, această 
Irina, cenușăreasa din suburbiile Moscovei. 

„Apropo! Nu este o prostie“, îl lăudă Piotr pe șef în sinea sa. 
Aceasta este o curvă necunoscută de toată Moscova, care acuși 
va începe să te lumineze. Aici este „fata cuviincioasă“. Aici sunt 
„simțămintele“. Iar Vera nu va afla pentru nimic în lume. 

— Doriţi niște ceai? 

Piotr se uită încă o dată la cercul roz de vin de pe masă. 

— Dar stai jos! îl invită Sveta puţin grosolan, dar prietenește. 
Ce stai și adulmeci ca un prost? 

Se cutremură interior. Răspunse încet: 

— Mulţumesc! Sunt pur și simplu la lucru. O să vorbesc 
puţin cu tine, Sveta... 

Metoda verificată de el încă din poliţie era procedeul de a 
trezi simpatia martorului: numește-l mai des pe nume. Nimic 
nu place mai mult oamenilor ca sunetul propriului nume... 

— ... și o să plec mai departe. 

Ea se miră. 


— Nu-ţi propun o berică, ci un ceai! 

— Unde a lucrat Ira? 

— La nu știu ce birou pe Dmitrovka. Îţi spun imediat. 

O lumină albăstruie îi însenină faţa. Sveta căută în telefon. 

— Dă-mi numărul tău. Mi-l notez. 

Era neplăcut pentru Piotr să-i dea numărul lui - era 
deplasat, ceva personal. Ar fi preferat să nu i-l dea. Dar nu a 
început să se eschiveze. A spus cifrele, pe care ea le-a notat 
imediat pe ecranul ei. În buzunarul lui Piotr se auzi telefonul. 

— Poate că Ira stă cu niște prieteni. 

— N-are prieteni, spuse simplu Sveta, nici mirată și nici 
supărată de cele spuse. Doar suntem nou-venite! Sunt ca și 
prietena ei, ea ca și a mea! 

— Ca și? 

— Ei, prietenă, da! Cine altcineva are nevoie de noi aici? 

Doar a spus asta, fără să caute compătimire. Poate că asta îi 
plăcea lui Piotr la ea. 

Dacă nu s-ar fi apropiat atât de mult. Sveta nu prea era în 
temă cu ideea de spaţiu personal. 

El se dădu înapoi. 

— Pot să mă uit în camera ei? 

— Uită-te! Nu-i bai! 

El trecu grăbit prin coridor. Sveta fugi după el, îl depăși, 
împinse ușa, îl lăsă din nou să meargă înainte. 

Un pat îngust, îngrijit. Masă fără sertare. Nu era computer pe 
ea. Cine nu are acum computer? Nu-i venea să creadă lui Piotr. 
L-o fi luat cu ea? 

Simţea căldura, mirosul, freamătul respirației cum se 
apropiau din spate, aproape etanș. 

„Nu, își bate joc.“ 


Se distanţă. 

Se uită sub masă. Un încărcător șerpuia din priză. Dracu să 
înţeleagă! Încărcătorul putea aparţine telefonului, tabletei, 
Kindle-ului, laptopului. Da, chiar și baby-call la bonă ar putea fi. 

— Îţi spun pe bune, tărăgănă vorba Sveta. La cine să se care? 
Nu are pe nimeni la Moscova. 

— Dar în vacanţă? Să se odihnească? 

— Pe ce biștari? 

— Ce? Nu a mers niciodată nicăieri? 

Sveta se gândi și își aminti. 

— Poate că o singură dată. 

— Unde? 

— În Georgia. A câștigat o călătorie sau așa ceva. Și asta 
numai pentru trei zile, a ajuns mai târziu acasă. 

— Şi nicăieri altundeva? 

— La Biriulevo, zise în derâdere Sveta. Aici o lungești de la 
salariu la salariu. Să dea Dumnezeu să nu-ţi sară plomba sau să 
ți se desprindă tocul! 

— A lucrat ca bonă? 

— Vă daţi seama ce înseamnă un salariu de birou? 

— Vag, recunoscu Piotr. 

— Scuzaţi! 

Camera Irinei era spartană și confirma povestea vecinei. 
Iubirea lui Boris de data aceasta a fost, după câte se pare, atât 
de curată, că fata nu a fiert nimic. Niciun castron de untură. 

„E oarecum ciudat!“ gândi Piotr: „Boris nu era un avar, 
răsplătea toate femeile sale cu daruri scumpe. Sau aceasta a 
preferat numai prada și numai să acumuleze?“ 

— Nu m-ai ascultat, îi flutură mâna prin faţă Sveta. 


Piotr simţi din nou o durere de dinti: „Te-am auzit“ era al 
doilea articol capital din lista lui personală. După „sună“. El se 
depărtă. Ea se apropie. 

— ... Irka este absolut normală. Nu fumează, nu bea. Nu fuge 
de răspundere. Ca să nu mai vorbim de restul. 

„E religioasă sau ce?“ îi veni lui în minte. 

Aruncă imediat o privire pe pereţi, pe rafturi, dar nu erau 
nici icoane, nici afișe cu niște potlogari de guru indigeni, nici 
broșuri. 

— Nu! Ce vorbiţi!? 

— Ei bine, nu știu, a purtat cruce? Poartă? se corectă 
imediat. 

— Crezi că s-a întâmplat ceva rău cu Ira? sări Sveta ca trezită 
în simţiri. 

— Întreb din inerție. 

— Nu are niciun fel de cruciuliţă. Vă spun doar că e normală. 
Fără ciudăţenii... 

— OK! OK! 

Un dulap mic. Piotr îl deschise. 

Știa că ceea ce arăta ca pulovărul căcăniu al bunicii putea 
costa mii. Și invers. De aceea nu se uită deloc la miţe-flenduri. 
Răsuci repede cu degetul gulerul, ca să vadă marca. Hainele 
erau puţine, era săracă -— adică din cele ieftine apreciate de 
studenţi, H&M. 


— O șoricică cenușie, iată cine e, rezumă femeia. Avea o 
haină cenușie, la modă, însă sărăcuţă, din magazine de duzină. 
Se vedeau colțurile ascuţite ale cămășii, având de bună seamă 
aceeași proveniență. Biroul unde lucra Irina vindea 
echipamente frigorifice. 

— Iar tu ești bună, zise Piotr. 

— Ei bine! Ai întrebat, ţi-am răspuns! răspunse neprietenos 
managerul. 

Dar se simţea jenată. Adăugă: 

— Spun în sens bun. 

După cum remarcă Piotr, colectivul era feminin. 
Electricitatea  speranţelor neîmplinite atârna în aer. Se 
suprapunea mirosului de ozon emis pe coridor de o 
imprimantă care lucra pentru toți. Răcitorul gâlgâia. De la 
automatul de cafea se răspândea ceva acru. Îţi venea să fugi 
îndată. 

Evident, mitocănia era aici prima reacţie naturală. Se 
manifestau mitocănește mai degrabă de oboseală și din pricina 
lipsei de perspectivă a muncii proprii. Vor veni acasă - vor urla 
la copii și vor mârâi la soţi, sclavi de birou ca și ele. 

— Ce au bun șoarecii? 

— Nu au nimic bun! E mai bine așa? Și vorbesc în sens bun! 
Aici nu rămâne nimeni. Și eu am de gând să mă cărăbănesc de 
aici după Anul Nou, spuse ea confidential. 

Piotr o întoarse la temă. 

— Şi Irina voia să se cărăbănească? 

— Poate că deja s-a cărăbănit. 

— Da? 

— Ei, da! N-a apărut la serviciu în ultimele două zile. Nu a 
prevenit pe nimeni. Adeverinţă medicală nu și-a luat. Ce mai 


poate fi? Pentru ce ai nevoie? 

— Voiam s-o aduc la muncă, se prefăcu mâhnit Piotr. Am 
vorbit cu ea la expoziția de echipamente, la stand. Părea 
pricepută. M-am gândit să o examinez mai atent... 

Ochii femeii sclipiră imediat. Acum Piotr era pentru ea nu 
doar un tip oarecare, ci un angajator în căutarea unui angajat, 
cine știe?... 

Ea își întinse picioarele sub masă. Începu să arate mai multă 
bunăvoință. 

— ...Mi-a dat numai numărul de telefon al biroului, se plânse 
Piotr. 

— Degeaba mă luaţi așa. De bună, nu-i bună! schimbă placa 
femeia. Vorbesc în sens bun, desigur! 

— Dar din moment ce nu e la lucru, tu ai spus, atunci se vede 
treaba că nu e așa de pricepută, continuă Piotr să-și joace rolul. 
Iartă-mă că te întreb... Nu am găsit-o la birou, așa că voi strânge 
informaţii de la colegi, zâmbi el. 

Iar femeia se instala deja în vitrina candidaţilor dătători de 
informații. Acum nu se grăbea să critice direct. Mai bine zis, 
critica socotindu-se bine și pe ascuns. 

— Nu neapărat că nu e pricepută. Poate că s-a îmbolnăvit. 
Poate că una dintre rude s-a îmbolnăvit și ea a plecat urgent. 

— Are rude? La Moscova? 

— Nu știu. Presupun. 

— Nu a povestit niciodată despre familie? 

— De ce te interesează? 

— Așa, pentru că a venit vorba. Vreau să știu ce fel de om 
este. Avem un colectiv mic, minţi Piotr. Toţi familiștii mergem 
împreună la picnicuri, în parc, pentru team building. 


— Da! Și eu am familie. Te înţeleg, zâmbi iar femeia. Nu, 
parcă... nu-mi aduc aminte ca Ira să fi povestit despre familie. 
Aici, în salon, la mașina de cafea, pe coridor, fetele flecăresc de 
toate. Irina însă nu flecărește cine știe ce. Parcă nici n-o vezi, 
nici n-o auzi. Nu e o fată cu iniţiativă. E cam retrasă. Înţelegi ce 
vreau să zic? 

Piotr dădu din cap. Firește că înţelegea. Ea cobora de pe 
piedestal atractivitatea concurentei, în caz că Piotr are ceva de 
oferit ei însăși. 

— Dar e cinstită. Asta pot să zic. 

— Da? Asta-i bine. 

— Odată, ţin minte, a găsit un portofel. Așa că ea singură a 
sunat la bancă. În portofel erau cărți de credit. A spus ce a găsit, 
a lăsat adresa de contact, dacă apare proprietarul. Și pe strada 
unde s-a găsit a făcut anunt: uite, s-a găsit, adresaţi-vă la... Da! E 
la locul ei! Îi zic: Ira, ce-i cu tine? Eşti martora lui Iehova? Dar 
ea de colo: „Dar ce-am făcut?“ „întelegi, nu?“ 

Piotr nu mai aprobă din cap: 

— Stăpânul portofelului s-a găsit? 

— Stăpânul s-a găsit. S-a tâmpit când a văzut că toţi banii 
sunt în portofel, așa cum au fost. Îi zic: „Ira, bine, ai dat! Măcar 
să-ți fi luat o sumă drept recompensă. Tu nu l-ai dus pe omul 
ăsta la un atac de cord cu asta...“ Vreau să zic că este ea cinstită, 
dar totuși e fraieră. Ce să faci cu mintea asta de găină în biznis? 
Există tot felul de situaţii, documente murdare pentru a da pe 
cineva în gât. E nevoie de flexibilitate. Și te trag în piept 
imediat. Aici ai nevoie de experienţă, de dibăcie. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

— Da, recunoscu Piotr. 


Propria ei dibăcie nu-i provoca îndoieli. Ca număr de telefon 
lăsă o combinaţie întâmplătoare de cifre. 

Ileși din lift în hol. Probabil că Centrul de Afaceri a fost 
construit prin anul 2000. Se îmbinau ciudat în el pretenţii de stil 
high-tech (ajustate în funcţie de gusturile moscovite) cu 
oarecare mâzgăleli. Pe canapeaua din piele puţin unsuroasă se 
vedeau clar trei scobituri, făcute de sutele de funduri, care au 
aterizat în unul și același loc. Oamenilor le place ceea ce place și 
altora. Piotr se așeză, se afundă mai adânc decât se aștepta. Își 
scoase telefonul. 

Ce știa el la momentul actual. Irina Kapustina. Lucrează cu 
jumătate de normă în biroul unei firme care nu face nici două 
parale, strânge bani ca bonă cu ora la Smirnovi. Toţi spun că e 
cinstită, dar aproape că a pierdut copilul; mai bine zis, l-a 
pierdut. Să zică mersi că acesta nu a reușit să iasă din 
catacombele teatrului. În felul acesta s-a terminat bine pentru 
el. Două tăieturi pe braţe. Nici măcar nu s-a speriat. Dar pentru 
Irina? Unde a nimerit ea? Și unde este acum? 

Și de ce l-a deranjat asta atât de mult pe Boris? Deși aici totul 
este clar pentru Piotr: Boris este deprins să se lanseze el însuși. 
Și fata asta, poate, i-a rămas, ca să zic așa, în minte... Nu! 
Chestia asta cade. Bani din portofel străin nu a luat. Mai pe 
scurt, pur și simplu, s-a retras. Totuși are, scuzaţi, puţin peste 
douăzeci de ani. Și pe Boris să-l scuzaţi, are aproape șaizeci. Cui 
îi convine când i se amintește că e un ciot putregăios? Cu bani, 
dar un ciot... Și deodată îi apare dragostea? 

„Asta mai lipsea“, oftă Piotr: „De unde să știe cum e când ai 
șaizeci?“ 

Verifică Facebookul Irinei. Nu erau actualizări. Apoi deschise 
Instagramul acesteia. Ultima postare acolo, ca și înainte, era 


mutrișoara roz a copilului, căciulița albastră pe fondul 
teatrului. 

Piotr începu să întoarcă banda. 

Cappuccino, vedere de sus pe spuma maronie, albă la mijloc. 
Apus roșu străpungând prin vălul obișnuit al smogului 
moscovit. Flori. O căsuţă de lemn, care nu a intrat încă sub 
umbrela reconstrucției. Turnuri în Moscova-city. Lui Piotr îi 
atrase atenţia data: 3 septembrie. Interesant, fotografia s-a făcut 
din mașina lui Boris? Se întrebă involuntar... Și aceasta nu este 
cu siguranță Moscova. E alt cer, altă verdeață. Tonuri cafenii. 
Neglijenţa luxoasă a curților cu galerii. Vecina a pomenit exact. 
A existat o călătorie în Gruzia, un tur câștigat. Pozele o 
demonstrau. Munţii. Cimitirul cu pietre funerare ca și cum erau 
căzute din munţi. Și din nou viaţa de zi cu zi la Moscova. Mai 
banal nici că se poate. Sunt prezentate selfie-uri. Și ce a găsit 
Boris la ea? În fine, în afară de tinereţe, firește! Deși, cine se va 
lăsa purtat de asta? Tinereţea este apreciată ieftin. Chiar și la 
pachet cu frumuseţea. Iar Irina nu era o frumoasă. Obișnuită. 
„Un șoricel cenușiu“, cum a zis femeia de la birou. Piotr îi dădea 
dreptate. 

Reveni la început, trase banda înapoi, lăsând-o să se 
actualizeze. Nimic. Băieţelul cu obrajii rozalii pe fondul 
teatrului. 

Verifică telefonul pe care i-l dăduse Boris. Nici apeluri, nici 
mesaje. 

Piotr sări neîndemânatic de pe canapeaua pe care se 
așezase. Aceasta emise un puf! de rămas-bun. Se îndreptă spre 
ușa rotativă din sticlă, o împinse, ieși pe verandă. 

Sveta, vecina Irinei, îl aștepta deja aici. Aștepta, evident, de 
multă vreme. Nasul roșu, mâinile se încălzeau în buzunarul 


unei scurte pufoase, cu blană de jerboa african, cum ar spune 
scriitorii Ilf și Petrov. Se grăbi în întâmpinare: 

— Aţi găsit-o? 

Se ţineau pas cu pas. Piotr mai adăugă unul: 

— Nu există actualizări în profilurile ei. 

Lui Piotr i se formase demult, încă de pe vremea serviciului 
la Piter, obișnuinţa de a spune interlocutorului nu mai mult 
decât acesta cunoaște deja, însă cu o asemenea expresie a feţei 
de parcă ar împărtăși informaţii confidenţiale. Vorbea cu 
vecina la fel de ușor și de natural, la fel cum mintea cu un sfert 
de ceas mai înainte pe mătușa de la birou: 

— „.„Așa că totul confirmă povestea ta. Mulţumesc mult 
pentru ajutor! 

Fugi pe scări până la parcare. 

O fată parfumată nu se lăsă, galopă după el. 

— Sunt gata să vă ajut! 

Îi sună telefonul. Nu voia să vorbească de fată cu martora 
întâmplătoare. Piotr se uită la încheietura mâinii, la ceasul care 
primise semnalul de la telefon. Suna Boris. Bossul e boss! 
Trebui să scoată telefonul. Imediat, Sveta se dădu mai aproape, 
aproape-aproape. Îl privea în faţă. Îi întâlni involuntar privirea. 
Ochii ei erau nevinovaţi, deschişi și exprimau tenacitate. Piotr 
acoperi receptorul cu palma, pentru ca fata să nu-l audă clar pe 
Boris. El încercă să se întoarcă. Ea, ca floarea-soarelui, după el. 

— „Vino urgent! trânti vorba în cele din urmă Boris și 
închise. 

— Svetlana, adăugă Piotr cu asprime în glas. E adevărat, m- 
ai ajutat foarte... foarte mult! Îţi doresc numai bine! 

Ea clătină din cap, adică, da, da. Însă el nu o lăsă să spună 
nimic: 


— Acum, gata! Nu suntem pe același drum și nu te pot 
conduce. Încă o dată mulţumesc! 

— Irka, fără îndoială, s-a pierdut. S-a întâmplat ceva cu ea. 
Vreau să ajut!... Pot! Numai să spui... 

— Nu am nevoie de ajutor! Iar în privinţa Irinei, de bună 
seamă că totul este în ordine! 

Mașina tiui drept răspuns, Piotr sări înăuntru, dădu click, 
închizând ușile. Câteva clipe a fost sigur că fata va urca în 
mașina lui. Numai câteva clipe, dar fiind aproape sigur. Și după 
click se simţi ușurat. Ea a rămas în picioare afară, zgribulind în 
haina ei prea scurtă. Evident, se gândea la altceva. Problema ei. 
El ridică mâna, luându-și rămas-bun de la ea fără să se uite. Și 
conduse, așa cum îi ceruse Boris, către Lubianka, ghicind de ce 
șeful este atât de nervos. 


Boris mergea de-a lungul trotuarului, unde periile 
gunoierilor curățau mizeria. Pantofii lui italienești, făcuţi 
pentru hola hoop și huzur, arătau ca și cum frământau rahat 
pentru prima dată în viaţă. Şoferul întruchipa disperarea mută 
lângă Mercedesul imobil. 

— S-a blocat? întrebă Piotr în timp ce ieșea. 

— Verifică mașina! strigă Boris la el. 

Piotr nu-l mai văzu de mult într-o asemenea stare de nervi. 
Poate chiar niciodată. Nu era timp să se lase pradă amintirilor. 


Nu era nici timpul să-l întrebe pe Boris ce l-a apucat deodată. 

Chiar deodată! Piotr nu cunoștea niciun conflict mocnit, care 
putea să se rezolve acum așa, cu exploziv în mașină. Dacă ar fi 
știut, nu l-ar fi lăsat să se aprindă. E mai ușor să previi decât să 
tratezi... 

„Bine! Asta mai târziu!“ cugetă Piotr. 

Să nu-și facă griji! 

Sunt fel și fel de bombe. Cele mai comune nu au cronometru 
deloc, cum au în filme. Ci sunt dintre cele care se activează prin 
soneria telefonului sau prin SMS. Dacă ar fi vrut cu adevărat să- 
] plesnească pe Boris, acesta n-ar mai fi avut timp să-l sune pe 
Piotr. Ar fi fost deja împrăștiat în mici fărâme pe Lubianka. 

Bine. 

Asta nu înseamnă că nu pot fi jucărele în mașină. Treaba lui 
Piotr era să bănuiască ce este mai rău. Totul este posibil. Chiar 
și o răpire extraterestră. 

Nu credea că voiau să-l arunce în aer pe Boris. Să te temi e 
simplu. 

Parcă își deconectase creierul de orice lucru inutil, tăiase 
„forfota albă“: Moscova, fluxul de mașini care trecea pe lângă 
Boris, asfaltul de sub picioare. Se concentră în întregime pe 
senzațiile din vârfurile degetelor, își ascuţi vederea până 
dincolo de limite. Însuși timpul parcă încetinise. 

Securitatea înseamnă rutină. Rutina înseamnă urmărirea 
exactă a procesului verbal, ordinea acţiunilor alcătuită de 
oameni buni. De exemplu, Barry Duhan, fost ofiţer. În Israel știu 
ce înseamnă primejdia - și sora ei vitregă securitatea. 

Piotr urmărea strict protocolul cunoscut de la Barry. Pentru 
ce îi mulțumea din inimă lui Boris? Pentru faptul că nu s-a 
zgârcit la educaţie. 


„Tatăl și mama mea sunt profesori — unul, și doi — cheltuiesc 
acești bani pentru mine, nu pentru tine“, mătură el toţi acești 
„mulţumesc“ ai lui Piotr, plătind călătoria până la Barry, la Tel 
Aviv. 

— Bine? zise Boris. 

Piotr simţi că axilele îi erau umede. Era absolut calm. Trupul 
își exprima nervozitatea de unul singur, fără să amestece 
conștiința. Pur și simplu a eliberat suma reacţiilor fiziologice, la 
fel de inutile pentru el acum ca și coada care a căzut în procesul 
evoluției. 

E curat. Acum poate deschide capota. 

Piotr știa că a făcut totul așa cum îl învățase Barry. La un 
caz, pe care Barry nu îl punea la socoteală, știa că, dacă va 
exploda, atunci nu va avea timp să simtă nimic. Încă o dată își 
spuse că dacă voiau să-l arunce în aer, l-ar fi aruncat cu mult 
timp în urmă. Dar tot înfiorător era. 

Click! Capacul se mișca încet în sus. 

— Ordin! răspunse Piotr. 

Era plăcut. Nu voia să-și închipuie cum ar fi început 
bulibășeala dacă ar fi trebuit să cheme geniștii polițiști. 

— O eroare? A fost o eroare? își întinse gâtul Boris. 

— „„Așteaptă! 

De-abia acum înţelese Piotr. Aici ce e? O eroare pe ordinea 
de zi? 

Boris oftă. 

— O, Doamne! mormăi ironic Piotr, trântind capota și 
îndepărtându-și praful de pe mâini: Și deja eram încântat! Am 
crezut că vom pleca ca în vremurile de altădată, vom uimi 
Moscova, ca în anii de restriște nouăzeci. 

Însă Boris era posac: 


— Ești convins? 

— Despre ce? Că vom uimi Moscova? Ei, da! În general! 

Deși Vostrov e un tâmpit, chiar și un tâmpit va observa: 
Acum totul e civilizat - copiii merg la Cambridge, soţia 
colecționează artă modernă, iar nu pantofi (s-a săturat de 
pantofi!), iar în weekend, la teatru. 

— Deci nu există eroare sau ceva de genul ăsta? nu renunţă 
Boris la tonul glumet. 

— Baliza ar fi reperat-o. 

— Așa? 

Ai nevoie de liniște în mașină. Dacă dorești, poţi chiar să 
închizi habitaclul în așa fel, încât nimeni să nu poată intercepta 
convorbirea telefonică. 

— Ei bine, cum să-ţi spun? Dacă există, atunci acesta este 
nivelul la care sunt lichidațţi șefii de stat. 

Chipul lui Boris arăta îngrijorare. 

„Moșulică s-a speriat de moarte. Nu pricepe gluma deloc“, îl 
simpatiză Piotr. 

— Dar lucrul ăsta e puţin probabil, îl asigură el pe șef. Totuși, 
nu ești președintele S.U.A. și nici prim-ministrul israelian. 

Lui Boris nu-i plăcu ideea... Nu! Altceva nu-i plăcu. Piotr se 
uită acolo unde se uita Boris. În dreptul lor încetini un 
automobil pătrăţos de culoare neagră. După aplatizarea 
inferioară Piotr înţelese. Era blindat. Apoi văzură o pocitanie 
rău plămădită, care desemna cândva pe stăpânul cu fruntea 
teșită și cu fundul roșu de babuin - alfa. Însă era cel puţin 
ciudat să vezi așa ceva în anii 2000 la Moscova. 

Geamul-imitație opus banchetei din spate se lăsă în jos. 

Nici Boris, nici Piotr nu-și ridicară privirile. Ca să nu mai 
vorbim să se pitească sau să se arunce înapoi din zona de 


tragere. Amândoi știau. Dacă se luase hotărârea ca să iasă pe 
geam o ţeavă, mașina nu ar fi încetinit. Cowboy-ii galopează. 
Câteva rafale din kalașnikoave și gata! 

Sticla de la geam se lăsă în jos. Zâmbetul stătea spânzurat în 
colțul buzelor — binevoitor și separat de proprietar ca zâmbetul 
motanului de Cheshire. 

— E totul bine? se interesă Diușa. N-ai nevoie de ajutor? 

În spatele lui, urlând isteric și claxonând, o mașină 
voluminoasă oprea circulaţia pe banda animată. 

— Totul e perfect, îl încredinţă Boris. 

— Du-te-n mă-ta, ţapule! Claxonează pe nevastă-ta! zise 
Diușa celui care acolo, în spate, bătea cu pumnul în claxon. Și 
către Boris: 

— E bine când totul e bine. 

Sticla îl ascunse fără zgomot. Camioneta-catafalc demară. 

— Ești convins că totul e curat? îl întrebă din nou Boris iritat. 

— Nu am găsit nimic. 

— Sau ei lucrează mai bine decât tine! 

— Sau cineva are paranoia. 

Boris tăcu. Dădu dispoziţie: 

— Mergi mai departe la Lioșa! 

Şoferul — Lioșa — se însufleţi imediat, se mută la portiera lui. 
Boris însă nu se mișcă. 

— Dar tu? îi strigă Piotr. Cu metroul? 

Înţepăturile îl ajutară pe Boris să-și vină în fire. Uite și acum. 
Nu deodată, dar au ajutat. Îi neteziră fruntea. 

— O iau pe ata. 

Se teme de supraveghere, își dădu seama Piotr. Nu de o 
încercare de asasinat, cum se gândise el, găsindu-l pe Boris 
lângă mașină. Se teme că cineva va afla despre el ceea ce nu 


trebuie. În era noastră confortabilă a tehnologiilor digitale, 
informaţia este principalul produs și arma principală. Și cine 
nu se teme? 

Toată lumea are secrete. 

— E timpul să dezbatem asta? îl întrebă Boris. 

— Nu. 

Piotr îi azvârli cheile. Boris le prinse. Și, ridicându-și 
pantalonii cu acea mișcare cu care în vechime damele își 
ridicau fustele lungi, mormăi: 

— Ce porcărie! 

Porni spre mașina lui Piotr. 


Piotr i-a dat drumul imediat lui Lioșa, după care, bucuros de 
demobilizarea neașteptată din mijlocul zilei de lucru, care la 
Boris se întinde de obicei până la miezul nopţii, a plecat acasă, 
într-adevăr, cu metroul. 

Moscoviţii, adevărații moscoviți, critică ultimele înnoiri 
urbane. Lui Piotr acestea îi plăceau. Era mai comod, acest lucru 
trebuie recunoscut. Iar faptul că vechea Moscovă a dispărut... A 
existat ceva de stricat sau de regretat acolo? Sincer, nu înţelegea 
Piotr, doar nu e Piterul. 

Și-a găsit loc de parcare repede. Nu! se gândi el, scoțând 
cheia și plătind pentru parcare. E mai bine! Acum cinci ani 
sigur ar fi preferat să meargă la teatru cu metroul, în loc să facă 


cercuri în iadul străzilor înguste și strâmbe cu sens unic, să se 
izbească de colțuri, să urce cu roţile pe trotuar. Nu, mai bine nu! 
Mulţumesc! 

Piotr trase spre el ușa înaltă și grea cât un dulap. Paznicii de 
la intrarea de serviciu erau astăzi alţii. Însă tot în costume, 
politicoși și ordonati. 

Piotr înmână permisul temporar, eliberat de Kirillov pentru 
„consultant“ (cum prefera să-l numească pe Piotr în cazurile 
comune) pe două zile. 

— Aici, vă rog, lucrurile! arătă paznicul spre masă. 

Piotr scoase un telefon, al doilea... Pe al treilea paza nu-l 
reținu. 

— Persoană importantă, rânji tipul din gheretă. 

— Sau s-a încurcat cu damele, răspunse încet partenerul său. 

Se uită la Piotr cu o licărire hâtră în privire, făcând cu 
ochiul. Ca și cum ar fi dojenit, dar ca și cum ar fi glumit. Îl invită 
cu un gest: 

— Treceţi prin cadru, vă rog... Mulţumesc! 

„Oameni culti! Păzesc teatrul!“ chicoti Piotr în sine. 

— Nu vă uitaţi telefoanele, îi aminti gardianul cu blândeţe, 
dar zâmbitor. 

Gardianul din gheretă așeză permisul anulat al lui Piotr într- 
un ac pe panou, lângă celelalte hârtiuţe înțepate cu ace. 

— Un pierde-vară, bombăni fără răutate Piotr, vârându-și 
telefoanele în buzunare. Sunt bărbați tineri, probabil că urlă de 
plictiseală. 

— Ce? abia se ridică de pe scaun paznicul. 

— Am zis mulțumesc. Că mi-ai amintit. 

— Știți unde să mergeţi? îi strigă din urmă paznicul. 

Fără să se întoarcă, Piotr îi arătă cu degetul: OK! 


Ceea ce văzu Piotr nu era tocmai surprinzător. Nu că s-ar fi 
așteptat la ceva. Totuși, da, era puţin dezamăgit: de la teatru 
voia ceva mai frumos. Nu, e clar, că ziua oamenii repetă, nu se 
plimbă în costume și machiațţi. Și totuși. Toţi erau îmbrăcaţi ca 
și când s-ar fi întrecut la concursul cine este mai îndrăzneţ: 
pulovere largi, un fel de șalvari cu fundul atârnat în jos și 
tăfâlcă între picioare, jambiere groase lăsate. Un tip se așezase 
direct pe podea, își scoase jambiera de pe picior și o legă la gât 
obținând o eșarfă. Piotr păși peste aceste picioare lungi. Tipul 
nici nu se gândea să le tragă la loc. 

De dincolo de ușa închisă răzbătea o muzică antrenantă. 
Involuntar, Piotr își imagină: un salon, inele de fum, un pianist 
bătând în claviatură. Ușa se întredeschise. Zdrăngănit și 
troncănit, multă lumină, fete slăbuţe se așezară toate deodată, 
desfăcând genunchii, întinseră toate deodată picioarele în 
lateral. În această clipă o mână din interior se întinse și trânti 
ușa. 

Oamenii se scurgeau pe lângă el pe coridor fără să se uite, 
aruncându-i, totuși, priviri piezișe. Mergea pe coridor cu 
sentimentul că se află pe ulița cea mare a satului, unde toţi se 
cunosc unii pe alţii și observă un străin de la un kilometru. 
Piotr nu a trebuit să aștepte mult: 

— Cu cine doriţi? 

O fată roșcată și subţirică într-o bluză roz strânsă pe corp, 
care-i strângea talia în cruciș. Cocul de la ceafă era cuprins de o 
plasă neagră. Piotr a înțeles imediat cine se află în faţa lui. 
Organul mass-media local, dacă se poate spune așa. La orice 
birou există. Un om pentru care strângerea și transmiterea 
informaţiilor este la fel de necesară ca respiraţia. O parte de 
fiziologie. Astfel de fete ciugulesc primele informaţiile. Mintea 


lui Piotr sclipi ca o coală de tablă laminată răsucită și apoi își 
ascunse imediat convingerea, pe care, oricum, nimeni și 
niciodată nu a studiat-o. Dar chiar dacă ar fi studiat-o, sunt 
acolo atâtea cuvinte înspăimântătoare pentru cetățeanul 
obișnuit, de genul „securitate“, „antitero“, „federal“, încât 
nimeni nici măcar nu pătrunde cu gândul cine are dreptul legal 
de a-l trimite pe Piotr mai departe. 

— Aaa! zise fata, înţeleg. 

— Aţi fost aseară la spectacol? 

— La intrarea Belovei sau la ce? Ce s-a întâmplat? îi sclipiră 
ochișorii. 

— Când a fost președintele în sală, zise autoritar Piotr. 

Văzu o flăcăruie: „Este!“ 

Adăugă: 

— E strict confidenţial! Putem vorbi ca să nu ne audă 
nimeni? 

Piotr, dispreţuindu-se ușor pentru aceste păcăleli ieftine, se 
prefăcu că se uită în jur pe furiș. Dar comedia reuși. 

— Păi, există un loc. 


Mașa, așa o numeau, ședea pe o stinghie metalică. Ochii, 
cerceii și hamleţeii străluceau în semiîntuneric. 

— Unde suntem? întrebă Piotr. 

— Sub scenă. 


Piotr încruntă sprâncenele: 

— E loc sigur? Înţelegi, Maşa, când vine vorba de un 
spectacol la care a fost președintele... 

Făcu la sfârșitul frazei o pauză grăitoare. Și gândi: „Î-i-îu, 
iartă-mă, Doamne!“ 

Mașa dădu din cap că a înţeles: 

— Ce vreţi să aflaţi? 

Era limpede ce voia să afle de la ea: cine, pentru ce, ce, cui. 
Parcă și năsucul ei se făcu mai lung. 

— Cum a fost spectacolul? 

Mașa ridică din umerii acoperiţi cu bluza roz de mohair. 

— Au aplaudat. 

— Dar pentru tine personal, Mașa, spectacolul s-a desfășurat 
cum trebuie? 

— Of, cu nervi! 

— Adevărat? 

— Da, dis-de-dimineaţă m-am sculat cu fundu-n sus. 

— Chiar așa? 

— M-o fi deocheat cineva. Poate că Belova m-a deocheat. 
Înaintea ei nu a fost cazul. Să vină așa deodată. Toate mi-au 
mers de-a strâmba. Mai întâi la repe... 

— Repe? 

— Păi, repetiţie. 

— Aha! 

— Da, geamantanele au fost aduse chiar la repetiţie, cele 
care s-au pierdut la Londra. Dar nu se pierduseră. Imediat, 
nimeni nu s-a mai gândit la ordine, ci la cum să alerge mai 
repede să-și ia catrafusele. Pe urmă a fost focul. 

— Foc? 


Dar nu era nevoie s-o îmboldești să vorbească pe Mașa, 
trăncănea fără oprire. 

— Nu, nu era foc, am înţeles după aceea. Dar, firește, am 
alergat să-l stingem. Pe urmă am tropăit din nou sus. În astfel 
de cazuri nu e voie cu liftul. Și de ce nu e voie? Doar liftul nu 
arde! Prostii, de fapt... Atâtea picioare au tropăit. Câţi să meargă 
pe scări? În general vorbind! Pe urmă, costumul Belovei era 
prost. Probabil că și l-a adus pe-al ei de la Sankt Petersburg. 
Acum poate face orice. 

— De ce? 

— Păi e o tipă a-ntâia. Adică nu e prima. Prima e Veronica. 
Dar Veronica e ca și cum n-ar fi prima. 

Piotr se apucă de șina metalică, de parcă asta l-ar fi ajutat să 
nu i se năucească mintea în urma acestei povestiri bizare. 

— În ce sens? 

— În sensul că nu e vorba despre costumul în sine. E un 
costum normal, i l-au dat pe al Veronicăi. Dar diadema nu e ca a 
noastră. Foarte proastă. De bună seamă că de la Piter. Dar 
tururile au ieșit toate și susținerile au fost bune. Au sărit 
minunat. Numai că diadema era proastă. Nu știu ce o fi gândit 
președintele după asta, termină ea. 

Și se uită cu speranţă la Piotr. Acum e rândul lui. 

Tocmai era pe punctul de a spune cum... 

— Da! se însufleți ea deodată din nou, de parcă înăuntru s-ar 
fi pornit o rotiţă: Și pe urmă cineva a sunat și a spus că în teatru 
este o bombă. 

— Așa-așa, Piotr intră din nou în rolul agentului din 
serviciul secret al Majestății Sale. 

— Dar nu era nicio bombă, ca de obicei. Toţi am început să 
ne agităm. Au prelungit antractul. M-am și gândit că după 


atâtea scări urcate și coborâte mă apucă durerile de menisc. Și 
Verka asta, chiar înainte de ieșire, s-a tinut scai de toate fetele: 
să scoată inelele, să scoată cerceii. Vă puteţi închipui? 

Piotr simţi că pierde șirul. Geamantanele care au întârziat, 
incendiul care nu era incendiu, diadema, care nu era diademă, 
briliantele care nu trebuiau arătate, deși nimeni nu le vedea, 
bomba care nu e bombă... 

Parcă o capră nebună îi ţopăia prin cap, măcinându-i 
creierul. 

— De ce? 

— Pentru ca pe scenă să nu apară nimeni cum vrea el. 
Înainte totul era după tobă. După Londra nu mai au astâmpăr. 
În fiecare zi au reguli noi. Idioţenie, zău! Cine ce vede din sală? 
Chiar și cu binoclul. Mai bine ar urmări ușa, așa încât copiii 
străini să nu fugă în culise. 

Piotr sări în sus. 

— Ai văzut și copilul din culise? Cu cine era? 

— Fetele vorbeau. A fugit în culise la unul dintre spectatori. 

Piotr nu reuși să întrebe dacă fetele au văzut de la cine a 
fugit. Mașa se interesă repede: 

— Dar ce? Spectacolul nu i-a plăcut? 

— Cui? Copilului? 

Mașa căscă ochii: 

— Președintelui! 

Piotr tăcu ca o cărămidă în zid. Maşa se uită ca o vulpiţă la 
un cuibar plin cu pui: 

— Nu pentru el au pus-o pe Belova în locul Veronicăi? 

Piotr nu avu niciun răspuns. 

— Și dacă îți spun, Maşa, în mod confidential, că ăsta este 
secret de stat? 


Conversaţia ar fi trebuit să se întoarcă la copilul din culise și 
la „fetele“ care l-au văzut. Poate că au reperat-o și pe doică? Este 
imposibil să vii la teatru și să pleci neobservată. Cineva a văzut 
pe Irina. Dar pe Mașa n-o încurcai. 

— Așa am înţeles! Cum au spus că va veni președintele, cum 
Veronica, cică, s-a îmbolnăvit. 

Piotr se minună din nou de logica neașteptată. 

— Doar era spectacolul Veronicăi, turui în continuare Mașa. 
Belova nici măcar nu avea costumul ei. A trebuit ca Veronica să 
i-l dea. 

— Dar fetele... încercă din nou Piotr. 

— Fetele spun că doamnele de la croitorie au cusut chiar pe 
ea corsetul. Și au așezat-o — sublinie Maşa cu savoare și puțină 
răutate — pe umeri... 

— Dar cum... 

— Oh! Întrebaţi-le pe croitorese cum! Cred că e groaznic! 

— Mașa - o chemă parcă, din depărtări, Piotr —, dar cum să 
le găsesc pe fete? 

— Care? își încordă atenţia ea. 

Ca să atenueze lucrurile, Piotr încercă să glumească: 

— Care știu totul. 

Greșeală, înţelese el într-o clipită. Totul nu-l știe decât ea 
însăși. Maşa se bosumflă. Avea o răceală în priviri. Vorbele îi 
erau de gheaţă. 

— Întrebaţi la direcţia regizorală. 

Sări de pe stinghie. 

— Mașa! strigă în semiîntuneric Piotr. 

Se izbi cu capul de ţeava metalică, iar aceasta răspunse cu 
un zumzăit. 

„Brazi“ — își frecă fruntea. „De-aș ieși viu de aici!“ 
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De îndată ce se perindă prin faţa ei faimoasa împletitură de 
vorbe neplăcute și cu atât mai puţin plăcuta fizionomie a lui 
Piotr, ea își scoase imediat țigările din poșetă. 

— Nu, nu am văzut persoane din afară în culise. 

Și imediat zise: 

— De fapt, nu avem voie să fumăm. 

Se ridică brusc de pe scaun, arătându-și picioarele bine 
făcute și trase de cremona ferestrei înalte. 

— Fumezi? 

Sări, îndreptându-și fusta strâmtă. 

— Şi munca mea e agitată. 

Zgomotul străzii izbucni prin deschizătura ferestrei. 

— Agitată? 

— De ce? 

— Mă gândeam așa, la teatru, tărăgănă vorba Piotr, la 
cultură, la frumuseţe. Liniștesc nervii. 

Olga Nikolaevna fie tuși, fie râse puţin. 

Ar fi putut avea patruzeci de ani, dar la fel de bine putea fi 
sub cincizeci. Ridurile mici de pe faţă ar putea proveni de la 
fumat, dar ar putea fi și de la vârstă. 

— Olga Nikolaevna... 

Ea îl întrerupse: 

— Olga, poţi să îmi spui. 

Pe masă vibră telefonul. Ea flutură frivol din mână: „Să 
aștepte“. Apoi suflă cochet fumul. 

Piotr însumă, ca de obicei, înfățișarea ei pentru procesul 
verbal de la miliție. Zikina Olga Nikolaevna, șefa direcţiei 


regizorale a baletului; vârsta în jur de patruzeci; înălțimea 
aproximativ un metru șaptezeci; subțirică, păr scurt blond... În 
general, ceva de iepure pe chip: probabil din cauza pleoapelor 
roz și a genelor palide. Numai ochii erau, apropo, de culoare 
verde deschis, nu de rozător, mai degrabă de mic prădător. 
Îmbrăcăminte în segmentul de preţ mediu, de la Zara, susținută 
de Ralph Lauren, obținută practic la vânzări promoţionale sau 
de la outleturi. Ceea ce corespunde salariului. Deci, nu avea nici 
vicii secrete, nici surse suplimentare de venit. Semnalmente 
deosebite, de asemenea. 

Olga remarcă privirea lui, dar o interpretă în felul ei. 

— Printre altele sunt măritată, îl avertiză cochet. 

— Sunt un om mort. 

Ea se înecă cu fum. Tuși în timp ce zâmbea. 

— Bine! Puteţi trăi. 

— Olga Nikolaevna... 

— Olga. 

— Olga, se corectă el. Uite, dumneavoastră sunteţi regizor. 

— Tehnic vorbind, nu sunt regizor, eu sunt manager. 
Proiecte, afișe, orar, prezenţă, repetiţii. 

— Înţeleg, răspunse Piotr. Firește că eu nu mi-am 
reprezentat așa lucrurile. 

— Dar cum vi le-aţi reprezentat? răspunse ea cochetând. 

— Am crezut că sunteţi tipul, să zicem, Tarantino, îi cântă în 
strună Piotr. 

Ar fi numit cu plăcere un regizor-femeie cunoscut în toată 
lumea, dar nu putea fără să-i șoptească Google. 

— Pe ușa dumneavoastră stă scris: direcţia regizorală. Așa 
m-am gândit... 


Telefonul de pe masa ei se însufleţi iarăși. Părea că sare din 
loc târâind. Ea nici nu se uită la el. 

— Cultura, frumuseţea, da! Ajunge, da! E de la sine. Ceea ce 
nu ajunge este organizarea clară. Nu ajunge nimănui. 

Piotr înţelese. Mai trebuia să toarne sirop pentru amorul 
propriu. 

— Înţeleg. O corabie mare, o navigaţie pe măsură. 

Se străduia ca în glas să i se simtă respectul. 

Olga trase din ţigară, uitându-se pieziș la capătul aprins al 
țigaretei, ca și cum aceasta ar fi ajutat-o să prelungească 
pretioasa nicotină. Pe urmă miji ochii către Piotr. 

„Firește, nu vrea să-și ia ochelarii în prezenţa mea“, înţelese 
el. 

Pe masă remarcă două cutii: Olga Nikolaevna avea nevoie de 
echipamentul optic și pentru citire, și ca să privească în 
depărtare. 

— M-m-m! mormăi Olga în semn de aprobare. 

Strânse ţigara cu buzele. Aruncă fumul în birou. Olga flutură 
din mână, alungându-l înapoi în Moscova. Pe urmă apucă ţigara 
cu degetele și adăugă: 

— ... Probleme mari. 

— Vorbiti despre spectacolul de ieri? 

Vocea Olgăi se opri. Glasul îi răsuna prietenos ca și înainte, 
dar era deja pe altă notă. Era profesional, competent, mai 
încordat: 

— Da, ieri toată ziua a mers de-a strâmba, recunoscu ea. 
Știți, sunt astfel de zile. Turbionarea câmpurilor magnetice. 

Piotr decise să dea de înţeles clar că pentru el nu merg astfel 
de numere și explicaţii: 


— Din ce cauză a mers de-a strâmba? — și începu să înșiruie 
fapte: Din cauza pazei ridicate? Din cauza alarmei de incendiu? 
Din cauza geamantanelor pierdute? Sau pentru că au schimbat 
o balerină cu alta? 

Pe obrajii Olgăi apărură două cerculeţe roze. În realitate, 
două becuri roșii, care se aprinseră înăuntru. Alarmă! Lui Piotr 
i se păru că vede direct cum, dincolo de obloanele luminoase 
ale ochilor, ia naștere Versiunea Prielnică panicii. 

— Mă rog! întinse vorbele Olga, ca să câștige timp pentru 
răspuns. 

Și reuși. În ușă apăru un cap cu părul lins într-un ghem în 
creștet: 

— Olia, ce-i cu tine, nu auzi? zise o femeie. 

Era durdulie. Sfera mare a fundului și sfera medie a 
trunchiului erau îmbinate într-un întreg masiv cu fustă lungă și 
pulover lung. Ghemul minuscul de deasupra părea o glumă 
arhitectonică. 

— Te sun și te tot sun, se căină femeia, uitându-se cu interes 
la Piotr. A venit Liuba Astrahan. Acum e la operă. 

Era vădit că se întreba ce caută bărbatul necunoscut în 
departamentul necunoscut și ce fel de conversație purtau aici 
singuri. 

— Bine, bine, o pofti Olga afară. 

Momentul atacului fusese ratat. Olga își păstră calmul: 

— Toată lumea este întotdeauna puţin nervoasă când apar la 
spectacol... înalții oaspeți. 

Piotr schimbă tactica. 

— Ei bine, pot spune că din sală nimic nu a fost vizibil, o 
asigură el cu amabilitate. 

— Dar dumneavoastră aţi fost? se miră Olga. 


Piotr exprimă pe figură cum că „Eu și cu tine înțelegem“. 
Orice ar fi însemnat aceasta. De obicei, toţi iau o figură cum că 
au înţeles. Așa făcu și Olga: 

— Ah, da... arătă că s-a prins. 

— Doar că antractul a fost întârziat, clarifică Piotr. 

Olga se calmă în mod clar, de parcă discuţia neplăcută s-a 
depărtat de marginea prăpastiei. Așa remarcă Piotr. Dar orice 
ar fi fost în această prăpastie, pe el nu-l interesa. Ei au propria 
viaţă. El are propria slujbă. Principalul lucru era că Olga nu era 
împotrivă să vorbească despre poliţie în teatru: 

— Da. Cineva din personalul teatrului l-a adus pe copil cu el, 
iar acesta a fugit. Și mama este o tâmpită, imediat să chemăm 
poliţia. 

„Încă o versiune“, gândi Piotr. „E amuzant!“ 

Olga clătină din cap, turtind mucul de ţigară: 

— Se poate crede că puștiul se poate ascunde undeva în 
teatru. 

— Şi se poate? 

— Firește că nu! Avem un regim de intrări. lar când 
președintele este în teatru, chiar două. Vă imaginaţi ce se 
întâmplă aici? 

— Euuu? 

Piotr clipi din ochi semnificativ. 

Aceasta o liniști pe Olga. 

— Dar vreo fată l-a văzut pe acest copil? Sau pe mămica lui? 

— Întrebaţi-le și singur! 

Acum se purta absolut liber cu el. Se vede că se liniștise. 

„Oare e bine?“ se gândi el. De bună seamă că nu foarte bine. 
Ceva îi scăpa. 


— Mergeţi la dressingul corpului de balet. Cu siguranţă 
există cineva care a văzut ceva și știe. 

Peter își luă la revedere politicos. 

Pe coridor încetini pasul... Ea a spus ceva important. Ce i-a 
scăpat în discuţie? Ce? 

— Să vă conduc? auzi din urmă glasul Olgăi. 

Se întoarse. Ea se afla în ușă. De data aceasta cu ochelari. 

Supraveghează, își dădu seama Piotr. 

— Nu, nu, mulțumesc! 

„Toată lumea de aici este dornică să mă conducă“, gândi el. 

Intrând în lift, se uită în urmă. Olga încă se uita, dacă ela 
mers acolo, așa cum i-a spus. 

„Gata! Am și eu paranoia, e contagioasă! În realitate, eu 
chiar i-am plăcut.“ 

Și l-a urmărit până când ușile liftului s-au închis. 

Fără să simtă mișcarea cabinei, Piotr se uită la butoanele 
etajelor, la cheia magnetică pentru citirea cardurilor de intrare. 
Atinse cu degetul buzele dure din plastic ale cheii. 

„Interesant! Adică nu poate ajunge cine vrea la fiecare etaj“, 
se gândi. 

Ușile liftului se deschiseră din nou, iar pe Piotr îl uimi mai 
întâi mulțimea de oameni, chiar și aglomeraţia de pe coridoare. 
Mirosea a sudoare veche, a parfum și a colofoniu. Aici locuia 
corpul de balet, cea mai joasă, dar și cea mai numeroasă treaptă 
a ierarhiei baletului. 
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Vorbind cu fiul, Vera se liniști. Totul e bine. Totul, totul e 
bine. Cu fiul ei a fost întotdeauna așa. De la bun început. 
Îmbrăţișă micul corp dolofan și docil, simțind deodată cum o 
cuprinde liniștea. Totul, totul e bine. 

Uite, cu fiica nu e așa! Iubire, da. Firește. Și câtă încă! Vera s- 
a temut întotdeauna că un câine o va ataca pe Ania, deși era 
doar unul singur în curte, terrierul unui vecin, gras de 
bătrâneţe. S-a temut că va fi lovită pe terenul de joacă de alt 
copil. Sau că, Doamne ferește, va fi insultată de vreun adult. 
Vera știa că ar fi strâns câinele de gât cu mâinile ei. Ar fi dat cu 
piciorul în copilul străin. 

lar în ceea ce privește pe adult, mai bine nici să nu se 
gândească ce va face cu el. După părerea ei, e ușor să fii mamă. 
Nu există niciun dubiu în privința asta. Conștiinţă, rușine, de 
asemenea. Imaginându-și ce e mai rău, Vera aproape vedea 
cum din gura terrierului cade limba albastră, aproape simţea 
cu degetele cum se rup cartilajele gâtului. Uite ce înseamnă 
iubirea de mamă! Îţi imaginezi întotdeauna ce e mai rău. 

Dar, din fericire pentru câine și stăpânul său, terrierul era 
mai interesat de propria sa urinare decât de orice altceva. 
Aduna cu greu câteva picături verzi de pe zăpada verde a 
orașului și pleca în trapul căţelului mai departe. 

Când Vera a citit Anna Karenina, a rămas uimită cum scrie 
acolo într-un loc despre Anna și copiii ei. La primul copil, deși 
acesta era făcut cu un om pe care nu-l iubise, a depus atâtea 
eforturi, lui i-a dăruit toată iubirea. Însă cu fetiţa de la iubitul 
Vronski, nu. Atunci Vera a pus degetul pe pagină și s-a gândit. 
Parcă era vorba despre ea, dar nu cu totul. Și pe Vitea, și pe 
Ania i-a iubit, nu e nicio îndoială. Dar parcă poţi iubi copiii în 
mod diferit? Iubirea pentru primul copil, pentru fiul Vitea, a 


liniștit-o, a fost un sprijin, i-a adus pace și armonie în suflet. 
Iubirea pentru Ania a tulburat-o, i-a ridicat din străfunduri 
teama și furia necruțătoare. Nu există fiară mai cumplită decât 
femela... Cum se leagă aceasta de diferitele sentimente față de 
taţii celor doi copii? 

Vera nu semăna cu siguranţă cu alte soţii. Cu cele mai multe, 
în orice caz. Citea ceea ce lăsase să-i scape în tinereţe. 
Întotdeauna încerca să afle mai mult. Să se intereseze. Buze 
umflate, sprâncene tatuate, căţeluși cât un pumn, extensii de 
păr, tocuri mai înalte, tălpi cu aspect ortopedic, în mână o 
geantă unghiulară voluminoasă — Vera nu avea nimic din toate 
acestea, chiar și atunci când toată lumea avea aceste lucruri (cel 
puţin unul dintre cele de mai sus). Genţi pentru care trebuia să 
faci rezervare la coadă la butic înainte de a pune deoparte 
câteva zeci de mii de dolari, i se păreau bătrânești și, prin 
urmare, arătau ca un sicriu. Roz sau liliachiu - cu atât mai rău. 

De aceea s-a mirat foarte tare când Boris i-a cumpărat chiar 
una din acestea. 

Era uimită și alarmată. Boris însuși nu putea să știe chestiile 
astea. Desigur că l-au „luminat“ alţii. Ce nu-i de înţeles aici? 

Vera a auzit o astfel de căţea cu sugestiile ei fine și mai 
grosiere. O astfel de creatură spurcată, de bună seamă, i-a 
pâzâit pe la urechi că, vezi Doamne, ea s-ar bucura tare mult de 
o astfel de geantă. Însă Boris este Boris. A reţinut din 
manipularea ieftină un singur fapt. Și l-a aplicat imediat cum a 
socotit că-i necesar. A cumpărat un cadou soţiei. Mama ei 
spunea întotdeauna că, dacă un bărbat aduce un buchet de 
flori, înseamnă că e vinovat. Cu cât e buchetul mai mare, cu atât 
e mai vinovat. 

Geanta era mare și scumpă. 


La acest gând, tâmplele Verei începură să bată din nou. 
Stomacul începu să i se agite. 

Ținând cu o singură mână volanul, apucă telefonul de pe 
bancheta cealaltă, telefon care stătea pe o cutie mare portocalie 
cu logo. Apăsă pe apel. 

— Mamă, ce e? Ai uitat ceva? răspunse imediat Viktor. 

Bun fiu! Răspunde întotdeauna la telefoanele ei. 
Întotdeauna, imediat. Nu umblă cu manipulări, nu se preface că 
este ocupat cu Dumnezeu știe ce. Nu minte. Un adevărat 
prieten. Sprijinul ei! Tâmplele încetară să-i mai bată. 

—  Vitiuș, am uitat... ce voiam să spun, zise Vera 
afectuos.Iartă-mă! M-am distras cu cine știe ce. 

— Bine, o să-ți aduci aminte după aceea. 

Vera auzi, pur și simplu, zâmbetul lui. 

— Aha, la revedere! 

Și aruncă telefonul înapoi pe cutie. 

Vera parcă pe o alee, se plimbă în jurul mașinii, scoase cutia 
portocalie de pe scaunul pasagerului. Poșeta ei atârna de un 
lanţ. Vera înţelese privirea femeii, care stătea, probabil, după 
shopping în mașină, având o pungă de hârtie de la un magazin 
alimentar scump. Privirea era interesată (ce a prins acolo 
cealaltă vânătoriță?) și invidioasă. În mod cert, în cutia 
portocalie era ceva de invidiat. 

Vera găsi repede buticul. Nu era dintre acele femei care 
așteaptă să se apropie de ea vânzătorul respectuos. Se îndreptă 
ea însăși către cea care i se păru mai simpatică decât celelalte, o 
femeie cu păr cărunt, buze roșii și o faţă atât de uscată, încât 
nu-i veni să creadă că e rusoaică. Ale noastre nu îmbătrânesc 
așa. La ale noastre, de obicei, totul atârnă: pungi sub ochi, colo 
buzele pleoștite, dincolo o pleoapă flască. 


— Bună ziua! zâmbi afabil, arătându-și dantura scumpă, în 
întâmpinarea Verei. N-avea niciun fel de accent. 

— Bună ziua! începu amical Vera. Am o problemă. 

Zâmbetul vânzătoarei nu tresări, nu îngheţă. Pentru astfel 
de situaţii de urgenţă din acest templu al luxului Moscovei 
vânzătorii au fost instruiți mai rău decât forţele speciale. 

— Vom încerca neîntârziat să o rezolvăm, o încredinţă 
vânzătoarea. 

Unei bunici ca asta nu i-o iau mulţi înainte. 

„Una ca asta te ciupește de spinare și îţi zice să stai cocoșat 
când ești la pian“, se gândi Vera. Așeză cutia jos. 

— Un cadou de la soţ. Vreau să-l dau înapoi. 

Oricare ar fi fost regulile, vânzătoarea răspunse: 

— Să vedem ce putem face. 

Dar, după mărimea cutiei, înţelesese deja ce fel de geantă 
era. Iar înfățișarea Verei confirma acest lucru. Mai bine zis, nu 
rămânea nicio îndoială că în cutie este celebrul obiect al 
dorințelor doamnelor din Moscova. 

— Vă rog, așezaţi-vă! O să încerc să vă ajut, zise cântat 
„bunica“ și, cu un mers de actriță la pensie, ieși pe o ușă în 
spate. 

Undeva la Berlin, la Paris sau Stockholm, pe Vera ar fi 
compătimit-o. Totuși, pentru acest model de poșetă ar fi trebuit 
să stea la rând luni în șir! Mai bine zis, fără niciun fel de „ar fi“. 
Exact așa au și procedat cu ea acum doisprezece ani, când Vera 
a așteptat la un rând, vreme de mai multe luni, prima ei poșetă 
de marca respectivă. Boris deja a stat și a plătit, iar Vera a 
înţeles că, în timp ce aștepta, a încetat să mai viseze la ea. 

Însă aici este Moscova. Un alt stil de viaţă. „Alte creiere.“ 
Antrenate să caute rezolvări informale la situaţii non-standard. 


Condu aici pe cineva după reguli, iar mâine vor fugi de tine și 
ceilalți clienți din Moscova. Nimeni din Moscova nu plătește ca 
să te porţi cu el după reguli. 

Pe Vera o treziră din aceste gânduri niște sunete mieunând 
melodios. Alături, vânzătoarea cu aspect asiatic și mănuși albe 
împacheta o poșetă unei cumpărătoare tot cu aspect asiatic. 
Vorbea în chineză. În interiorul de culoarea mandarinei, cu 
sclipiri de mătase, amândouă păreau mai potrivite decât Vera. 
În înfățișarea lor era ceva feudal. 

„Ce mai ciripește fata!“ o invidie Vera, care nu cunoștea nicio 
limbă străină. 

Pe urmă concluzionă: de bună seamă că e chinezoaică 
adevărată. Nu-i ca în restaurantele de sushi, unde chelnerii 
japonezi sunt reprezentaţi de iakuţi și buriați. 

„Totuși, ce ţară mare avem!“ se gândi ea cu mândrie. 

Chinezoaica înmână cumpărătoarei pachetul oranj, apoi își 
conduse compatrioata până la ușă, înclinându-se mereu. 

Pentru o clipă, Vera o invidie pe cea care plecase. E 
sentimentul acela, când deschizi cutia și în ea miroase de parcă 
te-ai așeza într-o mașină nouă. Nimic nu o împiedica pe Vera să- 
și cumpere ceva chiar acum și să adulmece până la ţicneală... 
La gândul poșetei din cutie, al lui Boris, al femeilor lui, stomacul 
se întoarse iarăși pe dos. 

— Pot să vă ofer o cafea? întrebă chinezoaca, aplecându-se 
spre ea. „Chinezoaica“ spre ea. 

Și Vera se miră din nou. Fata vorbea în rusește fără accent. 
Fie e chinezoaică și a prins așa de bine rusește, fie e iakută, și a 
prins chinezește. 

— Cât de bine vorbiţi!... zise Vera, neajungând la opinia 
definitivă, care este limba natală a acestei vânzătoare. 


— Mulţumesc! străluci aceasta de bucurie. 

— Nu-mi trebuie cafea. 

„Bunica“ nu se descurajă. Era la fel de binevoitoare și de 
cuviincioasă. Ca și cum managerul tocmai i-ar fi tras o 
săpuneală. 

— Dacă binevoiţi să așteptați puţin, voi primi imediat 
informaţii, zâmbi ea. 

Ca să nu o tensioneze, Vera „binevoi“ să ceară o cafea. Ea nu 
teroriza pe vânzători decât în situații de extremă necesitate. 
Căci știa ce înseamnă asta. Când oricine poate tipa la tine și 
orice căţea te poate lăsa fără slujbă sau măcar să-ți macine 
nervii și, în același timp, tu să te prefaci și să zâmbești. Ei bine, 
a fost asta într-o viaţă trecută, dar a fost! De fapt, majoritatea 
femeilor, așa-numitele prietene ale Verei, tocmai din pricina 
asta terorizau pe vânzători. Vera își amintea în special de o 
femeie deputat, mare iubitoare de Chanel, care... Dar 
vânzătoarea o scoase din nou din gânduri. Vera era interesată 
de ce avea să facă. 

„Bunica“ își trase mănușile albe. Săltă capacul cu o mișcare 
de parcă ar fi fost prima din lume care ar fi deschis sarcofagul 
lui Tutankhamon. Găsi o etichetă cu un număr. Cu o mișcare 
intimă intră în interiorul poșetei și privi. Numărul coincidea. 
Vera zâmbi. Ar fi fost frumos, da! Să vină să adulmece un fake. 
Ar mai fi încercat atunci să „rezolve problema“? 

„Bunica“ își scoase mănușile și se duse la computer. Vera își 
pierdu interesul. Privirea ei plutea ba spre ferestrele mari, spre 
vitrina-expoziţie, îndreptată spre Piaţa Roșie, ba spre poșetele 
luminate la fel ca principalele obiective turistice ale Moscovei. 

— Sper că a doua poșetă o să vă placă și mai mult. 


Vera se întoarse. Managerul a spus asta. Vera se uită fix la ea, 
la firul de rimel care îi căzuse de pe gene până pe obraz. Nu 
văzu fața managerului, nu putea înțelege niciun cuvânt din 
ceea ce aceasta îi explica... A doua poșetă. A două nenorocită de 
poșetă! Boris cumpărase două. Soţiei și amantei. 

— Bine, bălmăji Vera când se făcu o pauză. 

Dădu din cap: 

— Bine. 

Și se îndreptă spre ieșire, lăsând în urma ei cutia portocalie 
și o nedumerire generală. 

Ieșind, Vera nu-și dădu seama imediat unde se află. Ce stradă 
e asta. Ce voia să cumpere aici. Pe urmă își aduse aminte: nimic. 

„Sper că v-a plăcut a doua poșetă!“ 

Rahat! Cum mi-a plăcut? 

Vera ieși să-și caute mașina. Își dădu seama că merge în 
direcția greșită. Mașina nu era acolo. 

Ei, lasă! 

Aerul rece i se înfășura plăcut în jurul capului. Pietonii se 
grăbeau. Mașinile aruncau lumini strălucitoare. Vera doar 
mergea, ocolind, când putea să ocolească, și traversând drumul, 
dacă era o trecere. 

A doua poșetă! Pur și simplu cutremurător! Ca să nu stea de 
două ori la același rând. Rahat! 

Din interior ceva îi apăsa diafragma. Să-l fi sunat pe Viktor! 
Dar Vera se temea să nu plângă. Deocamdată era surprinsă de 
calmul ei. Mai degrabă de oboseala, care aducea foarte mult cu 
calmul. Nu avea gânduri. Doar unul, dar și acesta fix: Pur și 
simplu cutremurător! Iarăşi! 

Undeva în spate, pe cerul înalt, se vedeau cai negri cu 
coarne. Vera traversa piața din faţa teatrului, când văzu mașina 


soțului. Nu i-ar fi acordat nicio atenţie. Parcă sunt puţini 
„Castrati“ negri în Moscova? Pur și simplu a zărit o bucată de 
hârtie care flutura, fiind lipită, desigur, de portar. Un anunţ de 
la supraveghetorul parcării: amendă. 

— Ce tâmpit! simpatiză Vera cu necunoscutul, iar apoi văzu 
plăcuţa de înmatriculare pe care o știa. 

Vera își lipi palmele de de laturile feţei, și se uită înăuntru. 
În mașină nu era nimeni. Nici măcar șoferul, lăsat liber, 
probabil, pentru prânz. 

Inima Verei tremura. 

În miezul zilei de lucru. Eurasia e alături. Desigur. Aici s-au 
dus. Cu această a doua... poșetă. 

După ce-și înfrânse prima dorinţă de a căuta o piatră șia o 
arunca în parbriz, iar apoi încă, și încă, și încă, până ce va 
sparge toate geamurile, Vera își scoase telefonul. 

Totul e-n ordine. Totul, totul e-n ordine. Există un motiv 
întemeiat, desigur. Totul este foarte simplu. Nu la Eurasia, ci la 
teatru. Și nu ei, ci el, Boris, singur. Doar el este acum Șef al 
Consiliului de administraţie. Totul e clar. Ţine ședințe. Chiar 
acum. Degeaba se strofocă ea... Uite și teatrul ăsta. Iau pe 
oamenii ocupați în miezul zilei pentru fiecare rahat al său. 

Mâna îi tremura. 

Boris răspunse aproape imediat. 

— Unde ești? 

Vera nu-l salută. 

— În birou la mine, răspunse soţul. Ce este? Eşti prin 
apropiere? 

„În apropiere, lângă teatru“, i-ar fi răspuns mai devreme 
Vera. Dar acum nu mai era sigură că mai are puteri. Să-l prindă. 
Să pună capcane. Să-l captureze. Se simţea obosită. 


Vera nu voia să știe cum se va suci soţul ei și de data aceasta. 
— Nu. 
Renunţă la apel, apoi opri telefonul. 
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La corpul de balet, lui Piotr i s-a spus să întrebe pe corifee. 

Corifeele i-au spus să întrebe pe vreuna dintre primele 
dansatoare. 

Primele dansatoare l-au trimis la soliste. 

Iar acestea i-au propus să întrebe pe balerini. 

În fiecare cabină de machiaj erau tot mai puţine 
sălășluitoare. Piotr înţelese că îl trimit în sus pe treptele 
piramidei. 

Ca în armată. 

Mai întâi soldaţii. Pe urmă sergențţii. Pe urmă adjutanţii. Pe 
urmă ofițerii. Generali erau balerinii. 

În această zi, misterioasa Liuba Astrahan se învârtea pe o 
orbită paralelă. Când Piotr era la corpul de balet, Liuba 
Astrahan abia ieșise de la balerine. Când Piotr s-a mutat la 
corifee, aceasta coborâse la soliste. Dar nu o găsi nici la soliste. 
Doar că toţi împinseră în grabă tot felul de pachete, de legături 
pe sub scaune, pe sub mese. 

Acest absurd suplimentar îi adânci oboseala. 

Conversaţiile îl epuizau. Să asculti cum toţi cei de aici se 
gândeau numai la cele spirituale: măreaţa scenă, baletele lui 


Maestro, gloria baletului rusesc. Toţi slujeau marii arte. Toţi se 
bucurau de venirea Belovei. Toţi considerau că are har. Toată 
lumea lucra într-un unic avânt, ca să transforme debutul ei de 
la Moscova din Feea munților într-un eveniment remarcabil. 
Căci mergea direct în cronica de aur a istoriei baletului. Și toţi 
spuneau ce fericire este să lucreze în acest teatru. 

„Am înţeles!“ cugetă posomorât Piotr. „Nimeni nu vrea să 
zboare de la muncă.“ 

Îl durea capul. Transpira la subsuori. Cum se întâmplă când 
ai flămânzit și nu ai reușit să iei prânzul. În loc de asta a trebuit 
să mănânce o bucată de tort și să bea o cafea. Inima îi bătea, 
simţea în gură o ticăloasă dulceaţă grasă, iar puterile nu-i 
crescuseră. Ei, a fost o vreme când făcea curte Liudei și ea 
aranja întâlnirile în tot felul de cafenele pentru fete. El era după 
muncă și nu existau acolo mâncăruri, doar cafea și palavre 
dulci. 

De-abia acum lui Piotr i se păru că nu mâncase nici o 
bucăţică pur și simplu. Ci doar a făcut o spărtură într-un tort de 
biscuiţi cu mai multe niveluri. Mare cât o casă. Un tort-monstru. 
A înghiţit apă dulce cu rom, a ronţăit vișine confiate, a înfulecat 
margini de ciocolată. Se îneca în frișcă. 

Mesteca, mesteca, mesteca, simțind cum crema i se lipește de 
nas și de ochi, cum damiul de rom îi ajunge în gât, cum 
stomacul este pe cale să întoarcă toată masa dulce. Dar 
continua să mestece, mișcându-se încet pe piedestal... Unde? 

— Domniţă, cum să ajung la vestiarele balerinilor? 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

Treizeci de ani, păr șaten, pistrui, ochi căprui. Și în ochi - un 
scaner. 

— Nu știu, recunoscu el sincer. 


— Știu cine sunteţi, îi zise ea. 

— Mișto! Pentru că uneori nici eu singur nu sunt convins. 

— Dumneavoastră sunteţi? Mergeţi și întrebaţi pe toţi? 

— Dar, se poate să nu-mi pierd timpul și să vă întreb pe 
dumneavoastră? 

Avea o privire ageră. N-o făcea pe-a proasta. Acest lucru era 
liniștitor. 

— Cum te cheamă? 

— Liuda. 

Îşi dădu seama: „Ce proastă sunt! Trebuia să trag o 
minciună!“ 

— Ai vrut să vorbeşti cu prima-balerină? 

— Eşti prima-balerină, Liuda? 

— Eu? Nu! 

„Și s-a uitat la mână, să vadă dacă există un inel“, remarcă 
Piotr. „Fată în căutare? Sau este un reflex?“ 

— Da, flecărea acolo una, zise Liuda ca din întâmplare. 

Omul în costum se interesă, dar nu arătă, însă ea pricepu! 
Când ţi se învârte mereu în cap de unde să obţii următoarea 
tranșă pentru ipotecă sau cum să plătești grădiniţa, devii mai 
ageră. Veronica poate scuipa pe toți din cea mai înaltă 
clopotniţă. Liuda, nu. Păcat! E un bărbat puţin fugărit de ceva. 
Însă după înfățișare câștigă, probabil, destul de bine. 

— Femeie? Simpatică? întrebă el. 

În ochi Liuda îi văzu interesul. 

— Care și cum. 

— Ce făcea aici? 

Trebuia să fie mai atentă cu el. Dacă o să aibă probleme 
după aia în teatru? 

— Eah, gagicuţa cuiva. 


Văzu că el intenţiona să o întrerupă și lămuri ea repede: 

— Ei, o fană a tipului! Așa se numește. Flecăresc pe 
coridoare. Ce poţi face aici... 

— A cui, știi? A vreunei prietene de-ale tale? 

— Da de unde! Cele mici ca mine nu au... 

„Prietene“ a vrut să spună Liuda. Dar el nu trebuia să știe. A 
venit și a plecat, iar ea lucrează aici. 

— ... fani. Aici e alt nivel. 

Și a înţeles că a trăncănit prea mult. Cine o trage de limbă? 
Bărbatul se agăță de vorba ei imediat: 

— Ce nivel? A venit la prima-balerină? 

— La prima. Poate. 

Se grăbi să adauge: 

— La noi sunt opt din acestea. Balerine. De fapt, nouă. 

Dar bărbatul văzuse deja greșeala ei: 

— Prima-balerină e una singură? 

Liuda era gata să-și dea pumni în cap. De ce s-a băgat!? De ce 
e clar! De aia! Dar e un fel de ambuscadă aici. El nu e prostul 
care se preface a fi. Trebuie să se retragă cu grijă din această 
discuţie. 

— Păi — Liuda își alese cu grijă cuvintele —, nu chiar. Ca și 
cum ar fi singură. Dar mai este și alta. Un fel de Viit. Veronika 
adică. Dar, în același timp, Belova. 

Piotr văzu că Liuda tremură zdravăn. 

— Liuda, spuse el, nu-ţi cunosc numele. Nu te-am auzit. Și 
nici măcar nu te-am întâlnit niciodată. Mi te-am imaginat. 

Pe faţa ei palidă apăru un zâmbet. 

Piotr adăugă plin de omenie: 

— Mă întorc imediat. Când mă voi întoarce, te vei topi. 

Așa s-a și întâmplat. 


Deci a rămas să ronţăiască puţintel din acest tort. Din 
marginea de marţipan. Să discute cu prim-balerina. Sunt două, 
într-un echilibru precar: a doua nu mai este, a doua nu încă. Cu 
care să încep? 

Piotr scoase din buzunar, desfăcu și aruncă în gură o gumă 
de mestecat. Umblând pe Google, deschise lista artiștilor de pe 
site-ul teatrului. Fără machiaj, Daria Belova era palidă ca o 
molie. Ochi rotunzi, buze subțiri, ca și cum un fulger ar fi 
speriat-o. Dar Veronika Viit... e femeie frumoasă, se gândi Piotr. 
Și își permise această slăbiciune omenească, măcar într-un 
lucru mărunt. 

Veronika Viit se dovedi în viaţă și mai frumoasă. 

Nu avea rost să o strigi. Nu o puteai rata, nu o puteai 
confunda cu alta. 

„E chiar prea mult“, își zise uimit Piotr. Frumuseţea se 
poartă pe sine, privea visător înainte cu ochi de sirenă. 

— Veronika, salut! 

Ochii lui Piotr sclipeau de credinţă. Ea, fără să-i întâlnească 
privirea, păși mai departe, cu picioarele lungi și subțiri și 
șosetele aparte. Își strânse cu cotul geanta voluminoasă. Bocăni 
cu tocurile, trecând cu pași repezi. 

— Da! Ce este? O fană? Ce fel de fană? Am multe fane... Nu 
știu cine a venit... Cineva. Probabil cineva a venit. Mulţi sunt 
care vin să susțină spectacolul... Nu, eu nu am dansat. M-am 
îmbolnăvit. Da, și ce? De multe ori semnez abonamente pentru 
fanii mei... lertaţi-mă, aveţi ceva urgent? Da, în chestiune, 
înţeleg... Mă grăbesc foarte mult! E important? Lăsaţi numărul 
de telefon la birou, vă sun eu. Acum nu am timp deloc. 

Belova rămase. 
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Nu se grăbea. Arătă cu un gest cam larg: 

— Luaţi loc! 

Se așeză în faţă, încrucișă mâinile pe genunchi, spatele 
drept. Așteptă. Sub privirea ei serioasă, lipsită de cochetărie, 
Piotr nu se simti în largul său. 

— Ascultă, Daria, trecu el direct la chestiune, eu caut o fată. 

Nici o mișcare din cap, nici o scânteie de interes. Așteaptă 
continuarea. Pare că acuși va întreba ce doleanţă are. 

— Uite cum arată! 

Piotr îi dădu telefonul. Belova întinse mâna mare, osoasă. 
Luă telefonul, se uită la fotografie. Dădu înapoi telefonul. 

— Nu am văzut-o. 

Era fără sens să o întrebe din nou. A spus că nu a văzut-o. 

Avea fața ca un seif. Pentru prima dată în practica sa, Piotr 
simţi că se pierde. Voia să spună: Mulţumesc! Îmi pare rău că te- 
am deranjat! 

Poate că nici nu minte. Stătea la Moscova cel mult două zile. 
Și la teatru nu-i cunoștea încă pe toţi. Frumoasa Veronika îl 
interesa pe Piotr mult mai mult. Dar, din senin, astfel de regine 
nu se sperie. Tot lăuntrul său de poliţist tipa în această privinţă. 
Trebuia, uite, să tragi de acest fir... Piotr deschisese deja gura, ca 
să se scuze și să plece, când Belova zise: 

— Scuzați... 

Au făcut-o aproape la un ison. Belova amuţi iarăși. Aștepta 
ce va spune el. El nu spunea nimic, arătând că așteaptă, de 
asemenea, ce va spune ea. Atunci ea începu să vorbească: 


— Am ieșit din dressing chiar înainte de spectacol. Am mers 
pe scenă. A fost o zi puţin cam tensionată, am fost destul de 
ocupată. 

— Înţeleg perfect, zâmbi Piotr cu aerul unui complice, și 
chiar clipi. Moscova în esenţă, e un oraș al pierzaniei. Totuși! 
Aici locuiesc oameni buni. Eu însumi sunt din Sankt Petersburg, 
te înţeleg. 

Belova ridică ochii spre el, mari și ușor holbaţi. Laolaltă cu 
membrele lungi, ca și cum ar fi fost legate într-un singur 
mecanism complex, toate acestea o făceau pe Belova să arate ca 
o sihastră de la mănăstire. Era ridicolă, nearmonioasă cumva, 
cu geanta aceea lovindu-i-se de umăr. Cum va fi ea aici, printre 
aceste păuniţe din Moscova? În acest tort? Voia să-i dea curaj. 

— Ţi-ai închiriat deja un apartament? 

— Skvorţov mi-a cumpărat, explică ea simplu. 

Piotr simţi că-i cade scaunul de sub el și se clatină podeaua. 

Ce surpriză! 

— Skvorţov, adică Boris Anatolievici? 

Belova dădu din cap. 

„Vai... Boris!“ se gândi Piotr. „Sărmana Verka!“ 

Și ce altceva? Încercă să vorbească așa cum ar trebui să 
vorbești cu amanta unui șef: binevoitor, ușor, optimist. De parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Ca și cu un prieten. O mână din 
buzunar găsi telefonul, apăsă butonul, oprindu-l. 

— Ei bine, Boris Anatolievici te susține! 

Ochii cenușii își aţintiră din nou privirile asupra lui. Se uita 
cu o privire grea și transparentă. 

— Da, așa a spus el. 

Telefonul îi alunecă din mână și căzu pe podea, covorul 
înghițind zgomotul. 


— Îți mulțumesc că ai putut să vorbeşti cu mine, Daşa. 
Înţeleg cât de greu îţi este să găsești timp. 

— E-n ordine, zise Belova. Dacă nu aș fi avut timp, aș fi spus. 

„Ei bine... Boris“. Piotr nu știa nici măcar de ce să se 
minuneze mai mult. Sau ăsta e doar un trofeu al deșertăciunii? 
Artista, celebritatea, Baletul Balșoi. 

La despărţire ea îi întinse mâna. Piotr o strânse, simțind cât 
de multe osișoare erau în ea. Ca și cum ţi-ai închipui o 
aripioară. 

Ileși trăgând ușa după el. Era bine unsă, nu scoase niciun 
sunet. 

— A rămas jumătate de litru. Luaţi? 

— Ce? se întoarse Piotr. 

O femeie în scurtă de piele. O faţă lată. 

— Balerina a dat comanda, însă a plecat fără să mă 
avertizeze. 

Răsuci un colţ de hârtie. 

— Bobiţă lângă bobiţă. 

Într-un borcan erau icre negre. 

— Le dau aproape pe degeaba. Pur și simplu ca să nu le mai 
duc înapoi acasă. 

— La Astrahan? ghici Piotr. 

Cu un secret, lumea a devenit mai mică. Icrele proaspete 
străluceau prin sticlă. Dar Piotr nu cedă ispitei. 

— Deci, ia te uită de unde! 

Pe femeie parcă o luă vântul. 

Înaintea lui Piotr stătea un bărbat chipeș, sur la cap, cu un 
nas vulturesc și într-un costum bun. Aspectul său domnesc, de 
prinţ al munţilor, era stricat doar de un spate prea încordat. 
Prințul se ţinea de parcă a uitat să-și scoată cuierul din jachetă. 


— Dar dumneavoastră cine sunteți? pară Piotr asaltul 
munteanului. 

Acesta își spuse numele cu aroganță. Și Piotr se miră din nou 
de aparenţa a ceea ce reușea să vadă aici. Numele prințului 
caucazian se dovedea a fi pur rusesc: Akim Ivanovici. 

„Sau în teatru așa e întotdeauna?“ cugetă Piotr. Totul nu e 
ceea ce pare a fi, ca în Nevski Prospect al lui Gogol. 

— Eu sunt directorul baletului. 

„Bossul“, traduse Piotr. „Dar nu cel principal.“ Și își luă 
înfățișarea potrivită pentru întâlnirea cu un administrator 
mărunt, fie și unul cu un aspect spectaculos. 

— Dar tu cine ești? Alergi prin teatru, enervezi pe artiști. 

„Informaţiile sunt bine prezentate aici“, chibzui Piotr nu 
fără un anume respect. De la bârfele Mașei de tip marketing din 
gură în gură, informaţiile au ajuns până la conducere în decurs 
de... Se uită la ceas. Din cauza acestei lipse de amabilitate, 
prințul se înălță de pe loc. 

— Caut fata care s-a pierdut, răspunse liniștit Piotr. 

Istericalele altora nu-l speriau. 

— Aveţi o poveste să-mi spuneţi? 

Piotr observă doi băieţi la capătul coridorului, „cavaleria din 
spatele dealului“. De bună seamă că Akim Ivanovici se temea de 
bătaia peste bot și venise cu întăriri. Se zăresc în depărtare, 
așteptând un semnal de la șef. 

— Nu! Aici nu este nicio fată. A stabilit poliţia. Ce adulmecaţi 
aici? 

„Nu-i prost“, gândi Piotr. „Aș spune chiar că nu-i prost deloc. 
Suferă doar la modul de gândire... E-e-e... interesant. Oare doar 
cu baletul se ocupă cetăţeanul?“ 

Sări cu întrebările: 


— Pot să văd documentele dumneavoastră? 

— Veniţi cu mine! O să vorbim acolo. O să vedem diversele 
documentele. Și nu numai, promise Piotr cu un ton posac, 
profesional. 

Blufa. Unde l-a târâit pe directorul de balet Akim Ivanovici? 
La biroul Rosalmaz? Dar bluful a funcţionat. Prințul s-a 
stăpânit, cumva. A cerut, dar fără presiunea anterioară: 

— Părăsiţi teatrul neîntârziat! 

— Tocmai mă pregăteam să plec. 

Apropo, asta era adevărat. 

— Vă conduc, îi ceru îndărătnic Akim Ivanovici. 

Și făcu un gest la fel de rotunjit și de larg ca și Belova, când l- 
a invitat să ia loc. Palma descrise un arc, arătând butonii de aur 
de la manșetă. Se opri apoi, fixându-se într-o poză, ca să poată 
vedea și spectatorii de la galerie. 

„Cu siguranţă face parte din balet“, ghici Piotr: „Akim 
Ivanovici a fost dansator.“ 

— Fiţi amabil! Pot să vă iau de braţ? 

La replica aceasta, Akim Ivanovici doar pufni. 

— Să-mi telefonaţi imediat, dacă acest domn apare din nou 
aici, ordonă ameninţător Akim Ivanovici paznicilor din ghereta 
de sticlă. 

Zise în așa fel, încât și Piotr, care trăgea ușa grea, să audă. 

Mare cu cei mici... defini Piotr acest tip. 

leșind, se miră că cerul era încă luminat, că afară era zi. În 
teatru părea deja că venise seara, acolo întotdeauna e seară. 

Piotr își găsi mașina în parcare. În spatele portarului zări o 
bucată de hârtie lăsată de inspectorul parcării. Amendă. Piotr o 
băgă în buzunar. 

— La naiba! 


Se așeză. În lungul mașinii era o zgârietură lăsată de o cheie 
sau de o șurubelniţă. Se gândi la trecătorul invidios și însetat de 
justiţie socială. 

„Lioha se va supăra“, gândi Piotr. 

Şoferul își iubea mașina, în ciuda faptului că era călăreț 
angajat. O numea Ea. Acum trebuia să vină la autoservice. La 
șold îi vibră telefonul. 

— Da, dragă! răspunse imediat Piotr. Deja?... Cum?... 
Jumătate de oră? 

Își depărtă telefonul de la ureche pentru a vedea timpul pe 
ecran. Deși știa că soţia are dreptate. 

— Ascultă-mă cu atenţie! Scuze, Boria, sunt sleită de puteri... 
Nu, nu! În sensul ăsta nu s-a întâmplat nimic. Fleacuri. Doar mă 
grăbesc! 

Piotr trânti portiera și începu să răsucească volanul, ca să se 
alăture traficului stradal. 

Pe drum se gândi tot timpul la acest film: Ea-ea-el. 
Triunghiul conjugal, cum ar veni? Femeile din Moscova, 
luptându-se în noroi. Nu e cine știe ce noutate, pentru Boris. Se 
întâmplă! El învârtea și trei. Se întâmplă! Muierile lui se și bat, 
cu ţipete, înfigându-și unghiile lungi în mutre, smulgându-și 
părul una celeilalte. Unde a fost asta? L-au chemat. O șuviţă 
lungă de păr negru pe podea. Exact! În toaleta pentru femei a 
cafenelei Vogue. Și încă... Însă acum un tap cu Toyota îi taie 
calea, îi abate atenţia, dar, în general vorbind, era un gând 
neimportant. 

Apoi mersul mașinii deveni lin. Era plăcut să ocolești la 
sensul giratoriu. În această perioadă circulaţia era dispersată. 
Semaforul din faţă clipea cu ochiul verde. Mmm! cugetă cam 
nesăbuit Piotr. Ar fi vrut să se strecoare. Nu! Galben. Motorul se 


stinse încet. Montaj ecologic german, ca să nu otrăvească 
degeaba aerul, ca să nu ardă degeaba benzina. 

Piotr privi înainte. Undeva, în faţă, ochiul roșu al 
semaforului se estompă. 

„Bravo, desigur, lui Boris! cugetă Piotr. „A făcut o mutră 
perfectă de om care nu înţelege atunci, la Vostrov. Când acesta a 
arătat fotografia Belovei. Așa de abil! Nici prin cap nu mi-ar fi 
trecut că are relaţii de multă vreme cu această balerină! În 
general vorbind, ar fi putut spune.“ 

Galben. 

Piotr eliberă pedala. Mașina o luă ușor înainte. Uitându-se la 
drum și ținând cu o mână volanul sensibil, Piotr bâjbâi și scoase 
telefonul. Nu, nu acela. Îl puse la loc în buzunar. Celălalt. 

Deocamdată nu sunt fapte. Dar vor fi. 

— Da? răspunse Belova pe un ton neutru. 

Și fără să mai salute drept răspuns: 

— Nu mi-am amintit nimic. 

— Daria, scuză-mă, te rog! Am scăpat telefonul la tine... Da, 
mă tem că sigur. Nu am stat nicăieri altundeva, iar buzunarele 
nu sunt adânci. A alunecat. 

De unde să știe ea despre buzunare? 

— În orice caz, sper că la tine. Dacă nu, atunci categoric mi l- 
au furat... Nu, nu e urgent! Am altul! Pur și simplu e neplăcut să 
semăn telefoane prin Moscova. Nu-mi place să-mi pierd 
lucrurile... Îmi faci o favoare? 

— Desigur, răspunse ea fără expresie. O să caut. 
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Clinica se numea optimist: „Descendenții“. Piotr se uită la 
imaginile de pe pereţi cu bebeluși goi. Capete chele, cu puf în 
loc de păr, feţe fără sprâncene, năsucuri-năsturei, mânuţe- 
cârnăciori. Fotografiile trebuiau să convingă pe vizitatori, adică 
pe clienţi, adică pe pacienţi, că totul va fi bine. 

La vederea copiilor goi, simţi gustul amar al spaimei. Își feri 
ochii. 

— Vezi, te temeai că întârzii. Ba încă ședem și așteptăm, zise 
soţiei. 

Încerca astfel ca în glasul lui să fie o așteptare plăcută. 

Lida se uită la ceas, încercă să-și miște sprâncenele, însă o 
împiedica botoxul injectat recent, iar pe faţă abia dacă-i trecea 
o umbră. Piotr mângâie genunchiul soţiei. Lida îi dădu peste 
mână și se cufundă din nou în revistă. 

„Ar fi bine să renunţe la toate acestea“, se gândi Piotr. Dintr- 
odată, se simţi ca într-o fotografie de familie, în care apar 
numai adulţii. Se bucură doar că soţia, care stătea pe scaun 
alături, nu putea să-i vadă gândurile, nici să le audă, nici să le 
simtă cu cotul, când întorcea paginile revistei. 

leși o asistentă plăcută la înfățișare, într-un halat de 
culoarea mentei. Înaltă și rumenă, ca o colhoznică din 
tablourile realiștilor socialiști. Fără machiaj, cu părul gros tras 
înapoi într-o coadă. De parcă ar fi crescut și ea aici, prin metoda 
selecţiei, la clinica Descendenții. 

— Haidem! îl invită pe Piotr. 

Și soţiei sale: 

— Acum vor cobori după dumneavoastră. 


Piotr tinu degetele Lidei o clipă, făcu cu ochiul. Se gândi: 
„Doamne!“ 

— Mult noroc! 

— Da! 

În salon, Piotr se uită în jur. Mai degrabă, un cabinet. Mai 
bine zis, o cabină. 

„Probabil mai înainte au păstrat aici mopurile, mănușile și 
toate lucrurile de genul ăsta“, gândi el. 

Apoi l-au reamenajat, oscilând între dorinţa de a-l face mai 
comod și teama de a aluneca în vulgaritate. Pereţii erau de 
culoare crem. Lângă perete se afla o canapea moale, purpurie. 
Involuntar, îți venea să arunci o privire către perversele 
adâncuri de catifea. Oare nu erau pete lăsate de vizitatorii de 
dinainte? Nu erau pete. Canapeaua era curată, ca pretutindeni 
în clinică. Mirosea parcă de departe a ulei de trandafir, un 
miros feminin, care nu avea în vedere pe nimeni concret. Piotr 
se așeză pe canapea. Se ridică. Își desfăcu centura. Își dădu jos 
pantalonii. Treaba-i treabă! I se făcu pielea de găină. Părul i se 
ridică în vârful capului. 

Era fără sens să se gândească la Lida. 

În ultima vreme gândul la Lida îi provoca sentimentul vinei, 
nu o erecţie. 

Piotr se întinse spre măsuţă și luă revista. 

Revista nu părea veche. Era nouă. Și aceasta era plăcut. Piotr 
se imagină cu dezgust ud, cu palmele transpirate și nu doar 
transpirate, stors pur și simplu. Era clar că revista, cubul de 
carton cu șerveţele, parfumul roz delicat erau incluse în costul 
procedurilor scumpe, dar totuși: 

— Bravo! S-au gândit bine! 


Ultima dată a răsfoit o revistă porno, câți ani avea? 
Paisprezece? $aisprezece? Piotr întoarse paginile. Nu se putea 
abtine! Privirea îi fu distrasă de ceva cu totul străin: Ea nu și-a 
mai vopsit de mult timp părul castaniu, iar Piotr socotea că i-ar 
fi stat mult mai bine cu pletele castanii. Vai, săraca! Concepută 
clar de natură să fie durdulie! Uite ce glezne largi are! Dar e 
slabă, probabil că nu mănâncă nimic. Ar fi dorit să întrebe pe 
sfrijita asta: Dar mama ta știe cu ce te ocupi? Mătușicile goale 
erau, iremediabil pentru Piotr, niște oameni fără haine. 

Trânti revista și o aruncă pe canapea. 

„Dar Boris era mereu interesat. Blonde, brunete, șatene, 
roșcate, negrese, asiatice. Cum de se întâmplă așa? 

Pe masă stătea un recipient de plastic. 

„Uite, Boris nu s-ar fi pierdut“, se gândi Piotr. „Și-ar fi ales 
repede o prietenă, în zece minute. Ba chiar nu una, ci un întreg 
harem.“ 

Se așeză pe canapea. 

Uite ce e ciudat în această chestiune: pentru dragoste există 
atât de multe soluţii simple în jur. De ce Boris a ales una 
complicată? 

Și, cel mai important, ambele fete! Pur și simplu te distrugi. 

Irina asta. Care e mereu pe fugă. Un șoarece cenușiu. 
Încearcă să zăgăzuiești un asemenea iaz. De te încurci cu una 
ca asta, Doamne ferește! N-o să mai știi cum să scapi... Sau cu 
așa ceva e mai ușor decât cu o curvă profesionistă? Ștergi 
numărul, o blochezi și salut! Atât de diferitele sfere ale 
societăţii moscovite se învârt fără să se atingă... În fine, să 
admitem. Dar Belova! E ca un sihastru, care abia își mișcă 
picioarele și își holbează ochii rotunzi. Pe una ca ea nici măcar 
nu vrei să o atingi, fără să mai vorbim de... Fără să vrea, Piotr 


se imagină cu Belova în pat, toate membrele osoase, colțurile 
țepoase, coate, genunchi. De parcă ar avea șase membre. Eh! 
Este imposibil să te gândești tot timpul cât de faimoasă este. 

Uite aceea, cealaltă! Aceea, firește, e altă problemă! Veronica 
asta, de bună seamă că numele de familie e de la Baltica. Sau e 
ucrainean? O femeie superbă. 

Asta e clar. 

Poate că ea se gândește la cardul tău sau la cum să-și asigure 
viitorul, însă are o privire, orice s-ar zice, dată dracului! 

Ea e cu totul altceva. Veronika aceasta. Înţelege totul, cum, 
ce, de ce. 

Ea va găsi singură răspunsul la toate. 

„„„Cu cealaltă mână apucă recipientul și abia reuși. 
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Pentru turneul de la Moscova, Markus Iohansen alese 
restaurantul Sciţii. 

Vera privi sala, plină de murmure și foșnete, exact ca aceea 
de teatru înainte să se ridice cortina. O aură de bunăvoință și 
statornicie emana dinspre public. Toţi se salutau unii cu alţii, 
toţi erau mai mult sau mai puţin cunoscuţi. În această seară nu 
erau străini la Sciţii. Cei câțiva maître d'hâtel stăteau, având 
aspectul unor arbitri de fotbal, cu mâinile la spate. Chelnerii 
încă n-au apărut. Cu un zâmbet de așteptare plăcută, Vera se 
uita la instrumentele de pe masă, aruncând priviri de colo-colo 


prin sală. Și doar când privirea ei se poticni de soţul care stătea 
vizavi, pe Vera o apucă teama, astfel încât zâmbetul ei înlemni. 

Trebui să vorbească fără încetare. 

— Are douăzeci și doi de ani sau cam așa ceva, îți poţi 
imagina? Mai mic decât Vitka. 

Boris studia meniul. 

— Iar mama și tatăl lui sunt un fel de manageri ai lui. A fost 
un adolescent dificil, l-au exmatriculat din școală și mă rog... 
Milionar și vedetă. Și-a deschis un restaurant în Muhosransk, 
ceva norvegian sau suedez. Numai pentru show-off, ca toată 
lumea să meargă la el. Și toţi merg, imaginează-ţi! Și e mai mic 
ca Vitka! 

Boris pescui telefonul. Verifică rapid ecranul, deconectă. 

„A dezactivat sunetul“, speră Vera. El își îndreptă din nou 
atenţia asupra meniului. Ce tot privește acolo? Mai ales că sunt 
trecute pentru toţi aceleași lucruri, în aceeași ordine. 

— Hering, spuse Vera. Primul număr al programului. 
Trebuie să fie cel mai bun hering din viața noastră. Atunci 
pentru ce mai există acest pește? Heringul ideal, reluă ea 
aproape de textul pe care l-a scris despre Johansen, principalul 
critic de restaurante din Moscova. 

Boris își scoase din nou telefonul. 

Vera se opri brusc. Dar își spuse repede că poate e de la 
serviciu. Boris formă un număr și duse telefonul la ureche. Vera 
ridică furculiţa, fără să mai reziste. Forma furculiței părea 
cunoscută. Furcile obișnuite ale Sciţilor sunt grele, argintii, 
buclate, scoase pentru seara turneului. Markus Johansen e un 
tip mișto, oferă cinele din turneu numai cu recuzită. Au luat 
totul de la Sciţi: mesele baroce, scaunele grele, au luat chiar și 
lustrele de cristal. Faţa de masă de dinaintea Verei era de hârtie. 


La drept vorbind, taburetul de plastic s-a dovedit mult mai 
comod decât arăta. Vera întoarse furculita și, sigur nu s-a 
înșelat, eticheta era de IKEA. Cândva i se păruse că în afară de 
IKEA nu există nimic. Apoi vesela IKEA a devenit un semn sigur 
al restaurantelor care au apărut ca rahaţii în ploaie prin toată 
Moscova, la viteza de fierbere a apei. În Sciţii, de exemplu, erau 
așa toate tacâmurile; erau făcute la comandă în Franţa. Vera 
știa, îi spusese Ania. 

„Nimic nu trebuie să-ţi distragă atenţia de la mâncare“, își 
amintea Vera un articol despre Johansen. Îl invidia. Markus 
Johansen e atât de cool, că face ce vrea. E cool oare Boris? În 
sensul că are mulți bani, prieteni puternici și se poate clasa ca 
președinte, da. Oare poate face ce vrea? Asta e! 

Boris puse telefonul deoparte. La celălalt capăt nu au ridicat 
receptorul. Din nou. 

Vera îi zâmbi peste masă: 

— Poftim de te înţelege cu tipii! Tu o faci pe-a nebunul cât 
vrei, te dai cu capul de pereţi, iar el ori merge la pușcărie, ori se 
face vedetă. 

„Slavă Domnului că Vitea nu e așa!“ gândi ea. Nu ar fi 
rezistat. Vitea știa încă de la grădiniță că mama lui e cel mai 
bun prieten. Mândria de mamă! 

Boris scoase iarăși telefonul din buzunar. 

El nu o auzi. 

— E adevărat? se interesă Vera fără cruţare. 

Soțul dădu din cap: 

— Părinţii sunt niște oameni minunati. 

Iarăşi se uită în telefon. 

Vera se strâmbă numai de formă. Dar zise afectuos: 


— Ascultă, ca să savurezi mâncarea, trebuie să te gândești la 
mâncare. 

Ar fi vrut să apuce telefonul și să-l trântească de perete. 

— E de la muncă, răspunse soţul. 

Și își plecă faţa deasupra ecranului. Are obrajii lăsaţi, a 
apărut o a doua bărbie, totul se vedea într-o lumină albăstrie. 

Totuși, a lăsat telefonul pe genunchi, observă Vera cu 
răutate. Ascunde ecranul. 

— Lui Petrov i-a plăcut baletul, remarcă Vera pe un ton 
optimist. 

Dacă maître d'hâtel aude din greșeală, dacă urechile 
sensibile ale cuiva de la măsuţa vecină sunt încordate, atunci 
această observaţie nu îi va spune nimic. Îi va spune lui Boris: 
„Ilocmai ce te-ai văzut cu președintele în lojă, chiar el te-a 
chemat, e mulțumit de tine.“ 

— Da, da, dădu din cap Boris spre lumina albastră. 

Ridică faţa către ea: 

— Totul e-n regulă. De la serviciu. 

Își lăsă iarăși afurisitul de telefon. Avea umerii încordaţi, 
capul îi stătea pe un gât ca de lemn, parcă ar fi fost sculptat 
dintr-un singur bloc cu el. Privirea lui Boris nu sărea mai 
departe de fața de masă, de furculiță, de cuţit, de meniul pe 
care soţul îl luă din nou, de parcă nu-l studiase în lungiș și-n 
curmeziș. 

„De la serviciu“, se sufocă de furie Vera. „Cum să nu!“ 

Zgomotul și frânturile de conversaţie din sală începură să 
scadă. A apărut un șir de chelneri. Evoluau respectuoși și 
serioşi, precum cadețţii din Piaţa Roșie. 

Boris puse jos meniul. Vera își desfăcu un șerveţel de hârtie 
pe genunchi, își acoperi rochia. 


— Cum merge treaba la teatru? se interesă ea neglijent. 

În cele din urmă, Boris se uită în ochii ei. Întrebarea îl 
surprinsese. Surpriza a fost evident atât de mare, că s-a 
strecurat în voce, observă Vera cu răutate. 

— Nimic, mormăi Boris. De unde să știu? 

El luă în consideraţie posibile combinații. 

Vera ridică din umeri. 

— M-am gândit de ce ai fost astăzi la teatru. 

— De unde ai mai scos-o și pe asta? 

Chelnerul așeză farfuriile în faţa ei, în faţa lui. 

— Nu ai fost? 

Cel mai bun hering din viaţă. 

— Nu! aproape se supără Boris. Ce să fac acolo? 

Cina a continuat ca de obicei. Heringul s-a dovedit a fi într- 
adevăr bun. Vera chiar uită de grijile ei. Se transformă în limba 
în jurul căreia lucrau dinţii și obrajii. Ea însăși era conectată la 
stomac prin tubul esofagului. Restul lumii dispare. Și asta e 
foarte bine. 

— Dar merișoarele? se trezi ea, văzând că Boris a pus 
tacâmurile, șerveţelele, s-a ridicat, îndreptându-și jacheta. 

Soţul făcu ochii mari și arătă cu buzele înspre toaletă. 

Vera își reveni imediat în trupul de zi cu zi, iar lumea începu 
să o apese din nou cu substanţialitatea ei ticăloasă. Lumina era 
prea strălucitoare, rochia prea strâmtă, scaunul de sub ea prea 
neted și prea tare, în pantofii strânși o dureau picioarele, iar 
bureţii galbeni din farfurie arătau ca niște niște bucăţi dintr-un 
tub medical de culoare oranj. 

Markus lohansen nu a ajuns la toaleta Sciţilor. Totul aici 
strălucea de luxul moscovit obișnuit. Boris împinse 
încuietoarea și se așeză pe scaunul de toaletă din marmură. 


Verifică telefonul: Sokolov nu a răspuns la niciun apel de-al lui. 
Nu a trimis niciun mesaj. Boris întoarse telefonul în mână. 
Începu să scrie un SMS. Șterse. Găsi în agendă un alt număr. În 
loc de bipuri își auzi inima bubuind. Niciun răspuns. 

Înseamnă că zvonurile despre cearta lui cu Sokolov s-au 
răspândit deja. Nimeni nu a răspuns apelurilor lui. Toţi 
așteptau să vadă ce va fi mai departe. 

Boris chibzui. Mai făcu o încercare. Găsi numărul dorit. I se 
răspunse imediat și bulgărele de gheață din stomacul lui Boris 
se topi imediat. 

— Salut! hurui vocea din receptor. Am crezut că azi mergi la 
Markus. 

— Aha, sunt chiar acolo. 

— Bine. Noi mâine. Și cum e? Călcat, zdrobit, supus? Ei!? 

Deci, nu este totul pierdut. Nici pe departe! Acum stomacul 
simţea atingerea blândă a ceea ce mâncase. Boris hohoti: 

— Pe deplin! 

— Ce aţi mâncat? 

— Hering. 

— Nimic de zis! 

— Pe farfurii de la IKEA. 

— Nimic de zis! Da, am citit. El este. Unul mic, prizărit. Dar 
geniu. Ce? E adevărat că e de la IKEA? 

— Verka aşa spune. 

— Bine. 

Boris își asuma un risc, fără să creadă serios că este expus 
riscului: 

— Ascultă, am nevoie de la tine de ceea ce a obţinut 
prietenul lui Ostap Bender de la frumoasa poloneză Inga 
Zaionţ. 


— Adică? 

— De iubire. 

— Am înţeles asta. 

Boris încerca să discute ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Chiar am nevoie să vorbesc cu Sokolov. 

— Ei? 

Mirarea interlocutorului deveni precaută. 

— spune! 

— Ne aranjezi o întâlnire? 

Pauză. Stomacul lui Boris îngheță din nou, împietri, se lăsă 
în jos, zdrobind tot ceea ce era afectuos, ceea ce era situat mai 
jos. Și de-abia atunci Boris conștientiză că interlocutorul a 
apăsat pe butonul „închide“. Formă din nou numărul... Nu, nu 
numai „închide!“ Abonatul nu mai era disponibil. 

Când Boris se întoarse la masă, răspunse: 

— Totul e-n ordine! 

Serviră aceste afurisite de merișoare. Lui Boris i se păru că 
pe farfuria din faţa lui se află propriii lui creieri bătuţi. 

Vera deschise gura și spuse ceva. 

— Totul e-n ordine! spuse el din nou. 
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Nu se vedeau destule becuri în oglindă. Lumina lor nu 
ajungea până în colțurile întunecate ale cabinei de machiaj. 
Dașa răsuci comutatorul de la ușă. Se aplecă să se uite pe sub 


scaune, pe sub canapea. Lumina galbenă chioară, care se 
profila din tavan, preschimbă cămăruţa mizeră într-o peșteră 
misterioasă. Însă arătă și telefonul, chiar sub masa de toaletă. 
Probabil, căzând din buzunar, a alunecat pe covorul lucios. 
Daşa ridică telefonul și scoase în același timp „colanţii de 
vierme“ albicioși. Îi așeză pe cotiera canapelei. Se descurcă 
până la urmă cu codul PIN notat pe o bucată de hârtie. Formă 
numărul. Piotr era încântat: 

— Eşti încă în teatru, Daşa? Ura! Mulţumesc că l-ai găsit! 

— Cu plăcere! 

— Acum oprește-l! Chiar acum nu am nevoie. 

— Bine. 

— Însă, oricum, îl păstrezi într-un loc sigur? Ca să nu fie 
furat. Totuși, nu e o jucărie ieftină. O să-l iau după aceea... Am 
plecat într-o deplasare. 

Daşa sugeră: 

— Hai să ţi-l las la pază. La gardieni. Te întorci și îl iei. 

— Nicidecum! o întrerupse Piotr cu convingere. 

Și nu-i dădu timp să obiecteze: 

— La noi, la Piter, nu s-ar fura. Iar aici e Moscova. 

— Bine. 

Daşa tinu degetul pe buton. Ecranul se stinse încet. Deschise 
o geantă mică, alungită. În ea, cuibăriţi unul în celălalt, erau 
pantofii de satin cu poante și branţuri. Își puse la loc telefonul, 
îl închise. Cel mai sigur loc, în geantă, cu o pereche de pantofi 
cu poante de rezervă. Totul poate fi uitat, pierdut, lăsat. Dar nu 
pantofii de rezervă. 
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„La revedere, Dașa!“ zise Piotr în gol deja. Mormăi. 
Argumentul absurd a funcţionat întotdeauna cu portarii, cu 
studenții, cu boschetarii, cu asistentele medicale, cu profesorii, 
cu copiii, cu șoferii, cu pensionarii, cu toți. A funcţionat și de 
data aceasta. La noi la Piter! Moscova e de neînțeles. Nimic nu 
este în ea așa cum trebuie și înseamnă că totul e rău, pentru că 
nu e Piter. Era o oarecare logică în asta. Dacă te uiţi atent, 
există. 

Piotr aprinse luminiţa. Telefonul său apăru imediat în 
dreptunghiul care contura harta Teatrului Mare. 

„Mulţumesc foarte mult, Dașa!“ E plăcut să ai de-a face cu 
oameni proști. Acum știa exact unde este ea. 

Pe faţa Lidei se văzu o oarecare îngrijorare. 

— Totul e bine? 

— Mi-am pierdut telefonul, explică Piotr, stingând luminita. 
Din fericire, l-a găsit un cetățean responsabil. 

— Nu vorbeam despre asta, răspunse Lida. 

— Sigur! E bine! o încredinţă Piotr. 
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Vitrina răcoroasă din bufet explica în mod clar cât de 
nedreaptă e lumea. În dreapta, erau mieii salatelor de fructe, a 


sucurilor proaspete, a cașei de hrișcă fără ulei, a peștelui în 
abur. În stânga, se rumeneau în tăvi caprele: rulouri cu stafide 
bătute cu frișcă, acoperite cu ciocolată, cu glazură de zahăr, 
prăjituri „berlineze“ și „daneze“, inelușuri sfărâmicioase, pipe 
de zahăr și altele. Veronika se deplasă cu un pas înainte. Salata 
de morcov cu nuci nu semăna cu nimic. Măcar în sensul culorii. 
Și picături galbene, probabil e miere. Dar mai bine să întrebi pe 
bufetieră. Oare nu-i ulei, Doamne ferește? 

Totul e din cauza gimnasticii artistice. 

Uite! Ai mai pune-o acum pe scenă pe Plisețkaia? O vacă cu 
fundul mare. 

Pe Ulanova? O vacă cu genunchii atârnați. 

Pe Semionova? Un hipopotam cu ţâţe mari. 

Despre Malinova mai bine nici nu amintim. Acolo ţâţele nu 
se mai sfârșesc. 

Și nimic! Sunt legende ale baletului. Mari, geniale! A spus 
cineva, cândva, ceva despre seul lor? Măcar s-a gândit? Aici e 
chestiunea. 

Gimnastica a schimbat totul. După campioanele olimpice și 
balerinele s-au apucat să slăbească. După victoriile sportive pe 
covor, toți au devenit interesaţi să privească ce este acolo sub 
fustă (răspuns: chiloţei triunghiulari, cusuţi la pachet). Iar 
fustele de balerină s-au transformat în pălării subțiri de 
ciupercă otrăvitoare, plescăind cu tact. 

Uite, Kșesinskaia avea tutuuri adevărate! Tinuta cu volane, 
care acoperea cu succes atât fundul, cât și părţile lăsate ale 
fundului. Și diamante pe măsură. În acele vremuri, nimeni nu i- 
ar fi spus Veronikăi nicio vorbă despre „formă“, nu s-ar fi 
încumetat să scârțâie măcar. Cu silueta ei, auzi? Cu o siluetă ca a 
ei! Ar fi întrecut și pe domniţele din povești, trase prin inel! 


Coada se mută cu încă un pas. Poftim, o împinge cineva din 
spate. Veronika tresări. Cineva stătea cu nasul în dreptul gâtului 
ei. Ca și cum astfel ar primi mai repede mâncarea, se supără ea. 
Probabil cineva din orchestră a venit pe nepusă masă la bufetul 
baletului. 

Roasă de foame și de nedreptatea istorică, Veronika nu reuși 
să se uite înapoi cu furie. Liuda îi suflă în urechea cu un 
diamant mare: 

— Uite, un fapt interesant! 

Veronika o trată cu nepăsare rece și nu răspunse nimic. Ceea 
ce era interesant pentru ei nu putea să fie interesant pentru ea. 

— Când l-au mutat pe Gorki pe Tverskaia, continuă Liuda, 
toți taximetriștii au spus în continuare câteva luni: „Gorki“. Din 
obișnuinţă. E interesant, nu-i așa? 

— Se scutură frunzele, răspunse Veronika, cu privirea către 
vitrină. 

Salată de sfeclă nu era deloc. Istoria locală nu o interesa. Dar 
aceasta nu o potolea pe proasta flecară. 

— La fel și prima; acum e tipul Belovei. Tipul oficial. Dar este 
clar că, dacă spui „prima“, toţi te au în vedere pe tine. Din 
obișnuinţă. 

— Și? 

— De pildă, când spun că prima are spectacol. Sau prima a 
intrat în lift... Sau: la prima a venit o fană. 

Veronika binevoi să se întoarcă. Liuda studia senină salatele. 

— Cizmele mele de iarnă sunt scămoșate cu totul, remarcă 
ea ca din întâmplare. Trebuie să le schimb cât mai repede. 
Numai că de unde să iau bani... 

— Te înţeleg. Succes! spuse indiferentă Veronika. 

— Veronika, salată de morcovi? De varză? 


Glasul bufetierei ajunse până la ea prin ceața gândurilor. 

Veronika o privi confuză. Femeia trupeșă, care iubea pe toţi 
artiștii laolaltă ca pe niște copii înfometați, îi propuse un 
compromis: 

— Poate o pereche de pești? 

— O brioșă, zâmbi forţat Veronika. Cu smântână. 

Bufetiera ridică din sprâncene, dar luă cleștii de aluminiu, 
prinse brioșa de marginea moale, presărată cu pudră de zahăr. 

— O iei cu tine? Sau aici? 

În glasul bufetierei se simţea îndoiala. 

Undeva în rând izbucni un râs. Sau numai i s-a părut 
Veronikăi? 

— ...Două, se corectă Veonika. Nu! Mai bine cinci. Cinci cu 
smântână, da. Și încă o berlineză. Astea sunt proaspete? 

— Oho! comentă cineva la o măsuţă. 

Dar, desigur, nu despre ea. Nu ar îndrăzni. Sau acum râd? 
Regele a murit, trăiască regele! așa conduceau pe monarhul 
mort în Franţa. În teatru diferenţa dintre prima-balerină și o 
balerină - pur și simplu e și mai mare ca între un rege viu și 
unul mort. 

„Ei, bine, lasă!“ 

— Sigur, încuviinţă uluită bufetiera. 

— Şi din astea, două. Nu! Mai bine încă două cu smântână. 

În spatele ei izbucni cu mirare persiflatoare, dar sinceră: 

— E țţăcănită! 

Acum nu mai putea fi despre cineva în general. Îndrăznesc. 
Acum toţi îndrăznesc. Când i l-au luat ei! Ei! Spectacolul a fost 
dat unei alte balerine! Acesta a fost un semnal, da! Ea nu mai 
este prima. Iar dacă nu ești prima, ești nimeni. Eşti una din 
„toate celelalte“. Cu un gest de regină, Veronika luă din mâinile 


moi ale bufetierei pachetele de hârtie. Dar aceasta nu dădu 
drumul imediat pachetelor, ci se uită îngrijorată în faţă, parcă 
avertizând-o să se mai gândească. Veronika le trase spre ea. Un 
pachet crăpă, brioșa își arătă partea pudrată. 

Casa de marcat bâzâi, scoțând afară limba de hârtie. 

Veronika clătină din cap. Nu e nevoie de niciun cec. 

Este clar de ce tipa asta din Sankt Petersburg era ultima, de 
aceea a lovit-o în spate. 

„Așa că mai bine crapă!“ 

Și scuipă cu nepăsare. Mâinile Veronikăi simţiră greutatea 
moale, care trecea prin pereţii subţiri de hârtie. 

Veronika ieși pe coridor. Pe urmă o luă la fugă. 
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— Oh, uite! Ăștia sunt părinţii lui, tresăltă Vera. 

Prin sală parcă trecu un val. Toţi se întoarseră într-o parte. 
Priveau cu interes. Femeia era grasă. Tot trupul ei, care curgea 
în jos, părea atârnat de nas, ca de un cârlig. Forma acestui nas 
este numită măgulitor în Rusia „vulturească“. Părul îi era legat 
cu un elastic într-o coadă de cal. Și cosmeticele lipseau. Ceafa 
tatălui avea două pliuri. Ambii părinţi erau pistruiaţi. Ambii 
zâmbeau cu sfială și bucurie. Vera îi invidia: „Ce bine e să scuipi 
pe toţi când fiul tău e vedetă și milionar!“ 

— Iarăşi telefonul? bombăni ea. 


Boris nu auzi. Se uita fix la ecran. Și telefonul din mâna lui 
vibra. 

— Da? 

Boris se aplecă și își dădu imediat seama că nu auzea nimic. 
Acoperi o ureche cu palma. 

— Ce? 

Sala bubui de aplauze, iar Boris nu auzi ce i se spune. Vera 
bătea din palme, încercând să nu-şi lovească degetele de 
propriile inele. Markus Johansen veni în fața părinţilor. Făcu 
câteva plecăciuni. Mare ca un tăietor de lemne și la fel de 
nearătos. Era mai ușor să-l bagi la închisoare decât pe o vedetă 
sau pe un milionar. Boris încercă să-l apeleze pe abonat. 
Dezactivat. Markus se întoarse ușor, parcă invitând sala să 
transmită aplauzele către părinţi. Vera observă cum mama, cu 
un zâmbet strălucitor, plesni pe furiș soțul pe fund, iar acesta îi 
răspunse cu o privire jucăușă. 

„Viaţa biruie, da!“ cugetă cu tristeţe Vera. 

Boris deconectă în fine nenorocitul de telefon. 

Măcar a înţeles că acesta a fost cel mai bun hering din viaţă? 

Îi era ciudă. 

În mașină tăcu demonstrativ. În geamul de lângă Boris 
siluetele luminoase ale copacilor fugeau în urmă. Limbile de 
lumină se prelingeau prin geam, când mov, când portocaliu, 
când alb. 

Un scârțâit neplăcut o deranja, simţea vibraţiile până în 
tălpi. Vera se întoarse către soţ. Boris se uita în parbriz, ca și 
cum ar fi lăsat noptatica Moscovă să-i intre în ochi. Genunchiul 
lui, parcă separat de tot corpul prăbușit de oboseală, sărea, 
cizma lovind sacadat podeaua. 

— Tu dansezi așa? se miră Vera. 


Boris se uită la ea cu privirea unui om abia trezit din somn. 
Nu-și mai mișcă piciorul. Genunchiul se opri și el din mișcare. 
Boris se agită, scoase din nou telefonul. 

— De ce nu raportezi? îl întrebă pe Piotr mohorât. 

— Deocamdată nimic, dar sunt pe aproape, îl încredinţă 
acesta. Care-i problema? 

— Nimic, zise obosit Boris. 

— Perfect! 

Termină conversaţia. 

— Iarăşi probleme? se interesă Vera. 

I se simţea ciuda în glas împotriva voinţei ei. 

— Da, fleacuri. Ca de obicei. 

Boris puse telefonul deoparte, se întoarse spre ea: 

— Heringul a fost foarte bun. Da. Și Markus este simpatic. 

Vera îl mângâie pe genunchi. 
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De fapt, Piotr nu era aproape. Nici la propriu, nici la figurat. 
Era acasă. Unde sunt toți oamenii obișnuiți seara. Căutarea 
încetase. Piotr verifică încă o dată telefonul. Balerina a ieșit de 
la teatru. Pe urmă telefonul îi arătă că se deplasa de-a lungul 
bulevardului Bolșaia Dmitrovka. Întoarse pe Kamergerski. 
Semnaliză la librăria Moskva de pe Tverskaia. 

„Cititoare, ia te uită!“ înţelese Piotr. 


Apoi se mută pe stradela Briusov. Și tot stătea într-un 
dreptunghi bej. În clădirea unde Boris i-a cumpărat un 
apartament. Iar ea este acasă, unde sunt toţi oamenii obișnuiți 
seara. Nu prea des. 

— Da? 

Piotr răspunse la apel fără să se uite. Nu nu a înţeles imediat 
cine era. Vecina fetei care fugise. Sveta. Privire deschisă, dar 
îndârjită. Nu ai de ce să faci fasoane cu astfel de fete. 

— Ai ce să-mi povestești? 

— Nu, recunoscu Sveta. 

— Vreau pur și simplu să ajut. Pot face ceva! Pot face diverse 
lucruri, dacă îmi spui. Poate am putea să ne întâlnim... 

Vorbea ca un om care și-a băgat piciorul într-o ușă ce se 
închide, iar acum încearcă să-și strecoare genunchiul, pentru ca 
apoi să-și bage umărul și să intre cu totul. 

— Nu am putea să ne întâlnim, i-o reteză el iute. Nu trebuie 
să mă suni, dacă nu ai ce să-mi povestești în chestiune. 

Adică își mișcă piciorul și trântesc ușa. Există asemenea fete. 
Ele cuceresc Moscova. Asta e ceva! 

— Cine a sunat? strigă din bucătărie Lida și explică imediat: 

— Nu sunt analizele, nu? 

— Nu, nu... Dar ce, sună și nopțile? 

Soția apăru în prag: 

— Sună când este convenabil pentru client. Am spus, în orice 
moment, de îndată ce va fi un rezultat. 

— Mișto! o lăudă Piotr. 

Însă simţea ceva cam neplăcut. Într-o clinică nu erau 
pacienţi, ci numai clienți. 

Vrei să te sune seara? Te sună. E același punct de service ca 
pentru orhideele proaspete, ca pentru revista porno proaspătă. 


Năvălesc, te silesc. 

— Ce-i cu tine? Iar te apuci de telefon? sări în sus Lida. 

— Lida, dar dacă sunt ocupat? Îmi trimit informaţii. 

— Ce-i acolo? S-a întâmplat ceva? începu ea să intre în 
spirala unei certi. 

Într-o căsătorie totul este simplu. Dacă el te plictisește, lași, 
pur și simplu, să izbucnească cearta. Dacă nu, o stingi. Există 
întotdeauna o alegere. Iar Piotr o alese pe aceasta din urmă. 

— Uite, când copilul nostru va deveni adult, tare și mare, iar 
noi doi o să fim două cioturi putregăioase, observă el, aș vrea ca 
el să-și sune părinţii din când în când. 

Văzu cum Lida își înghiţise ceea ce voise să spună. 

Și adăugă: 

— Nu când s-a întâmplat ceva. Ci pur și simplu așa. 

Ea expiră, eliberând aburii otrăvitori, deja inofensivi. Se 
apropie, îi trecu mâna prin păr, îl sărută. 

— Să nu uiţi să verifici, dacă sunt informaţii. 

— Se înţelege de la sine. 
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Vera întredeschise încet ușa. Boris ședea în fotoliu. Vera își 
scosese lentilele, de aceea nu putea spune ce are Boris în mâini, 
Kindle-ul sau telefonul. Bătu în ușă ca și cum ar fi deschis-o 
chiar atunci. Boris ridică fruntea: 

— Te culci deja? 


— Dar tu? 

— Mai citesc puţin. 

Deci, Kindle. Însă poţi citi și pe telefon. Și să scrii la 
repezeală emailuri ca răspuns la obișnuitele nimicuri. 

— Bine. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! 

În dormitor se lăsă să cadă în pat pe partea lui Boris. Își 
smulse proteza și o așeză pe noptieră. Atinse sticluța cu 
somnifere care căzu pe o parte și se rostogoli. Vera înhăță 
cutiuța cu etichetă albastră. Împrăștie lamelele cu pastile 
albastre pe pat. 

Mulţumiri farmaciștilor pentru ambalajul psihoactiv! Dacă 
Viagra s-ar vinde în sticluţe ca vitaminele, ar căpia tot 
numărându-le. Se apucă să atingă filmul transparent cu unghia. 

„„„Unul... doi... trei... unsprezece... optsprezece. 

Vera simţi cum se umflă plămânii, coastele și plămânii se 
extind. Cum nu mai ajunge aerul. Cum îi bubuie inima. 

Câte tablete sunt într-o cutie? Vera luă o cutie. Dar literele se 
estompau. Începu să suspine din cauză că nu poate vedea cele 
scrise și de autocompătimire pentru faptul că stă și uite cu ce se 
ocupă, numără Viagra. Și mai există și altele! E grasă, bătrână, 
nici măcar nu se pricepe să se vopsească, iar părul e ca o codiță 
de şobolan. Dar își bate soțul peste fund și el e bucuros. 

— Mamă? 

Blisterele cu pastile se împrăștiară foșnind. 

— Mamă, ce s-a întâmplat? 

Viktor se așeză pe vine, începu să strângă blisterele căzute. 
Văzu tabletele romboidale albastre și inscripţia „Viagra“ pe 
cutie. Ei bine, nu erau somnifere, așa cum se gândise de la ușă. 


Nasol! Bătrânul babuin s-a apucat de-ale lui. Din nou. Viktor 
azvârli cutia pe pat. 

Și acum Vera izbucni în lacrimi. Acum putea: prietenul ei, 
sprijinul ei este aici. 

— Oh, Vitka! 

Își strânse fiul de picior ca de un arbore. Când el avea doi, 
trei ani, așa o cuprindea de picior. 

— Vitka... 

El se așeză alături și își cuprinse mama. Plângea în așa 
măsură, încât Viktor simţea cum i se udă cămașa de lacrimi. 

„„„Mai întâi să elimine mila față de sine. Ea nu este jalnică, 
acest babuin e jalnic. El se umilește singur. Iar ea nu are de ce se 
umili. 

— Iarăși el? întrebă el aplecat spre fruntea ei. 

Și fruntea îi mirosea, cum mirosea întotdeauna. Cel mai 
frumos miros din lume era în părul mamei. 

Făcu un semn cu capul în piept. 

„Acum se putea gândi ce să facă mai departe. Viktor o 
mângâie pe mamă pe cap. 

— Bine, mamă! Liniștește-te! 
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— Argint, răspunse tatăl. 
Piotr auzi în telefon că zâmbește. 
— Oho! Mișto! 


— Nu, nu mișto! începu tatăl să dezvolte tema cu plăcere. Ar 
fi putut să ia aur. 

— Ei, tată! Nu l-a luat, deci nu a putut. 

Dinadins mână pe tată spre o nouă direcţie a conversaţiei, 
remarcând binevoitor: 

— ... Acesta, al tău, e defect! 

— Numai atât? Familia lui e defectă. Dar el putea. Putea, 
putea! 

Tatăl începu să vorbească despre șansele ratate ale elevului. 
Glasul lui susura plăcut la ureche, ca ploaia de dincolo de 
fereastră. Nu îl împiedica să se gândească la ale lui. Numai că 
Piotr nu îl văzuse niciodată, dar știa totul despre el, din 
discuțiile telefonice. Cu adevărat familia era „defectă“: mama 
alcoolică, apartamentul cât o cutie pe Grajdanka. De fapt, la 
secția „Znamea“, pe care o antrena tatăl, toți erau defecți. 
Băieţii buni din familii de intelectuali nu fac box. Tatăl... Pentru 
el era tata, pentru ei „unchiul Kolea“. Tata a primit titlul de 
„maestru“ încă din tinereţe. Pe urmă nu i-a mai ars lui de 
antrenamente. Munca în miliţie îi mânca tot timpul. 
Investigaţiile erau deosebit de grele. Tatăl a dat totul pentru 
miliția din Piter. Și acum iată-l la pensie. A ieșit, cum se zice, la 
munca de antrenor. Aceiași infractori, numai că minori și fără 
acte înregistrate oficial, altoii viitorilor infractori. Tatăl era un 
antrenor bun. Pentru „cârlige“ și upercuturi Piotr nu garanta. 
Însă a văzut un alt rezultat: tatăl îi deprindea pe băieţi cu boxul 
așa cum te agăţi de un stâlp zdravăn. Principiul? Băieţașii de la 
blocuri trebuie epuizați fizic, atunci nu vor avea puterea de a-și 
distruge propria viaţă. 

— Și după aceea? întrebă Piotr. 


Toţi știu: boxerii, luptătorii, sambiștii, judoka de la școlile 
sportive au ieșit aproape toţi din bandiții din Piter. Învăţaţi să se 
bată, învăţaţi să stea împreună, unul împotriva celuilalt. 

— Viaţa va arăta, răspundea optimist tatăl. 

Iar Piotr a fost obligat să recunoască. S-a dovedit că avea 
dreptate. Cei din generaţia anilor '90 s-au eliminat reciproc 
găsindu-și loc. Valul s-a rostogolit și a plecat. Iar băiețașii care 
au venit după aceea, ștergându-și mucii reciproc în sălile de 
sport, au crescut ca niște cetățeni obișnuiți, respectând legea 
mai mult sau mai puţin. Ciudat, dar așa e! 

Tatăl, vorbind despre succesele și eșecurile tinerilor boxeri 
la campionatul regional, se pare că s-a gândit și la ale sale. Mai 
degrabă, la fiu. La ceea ce a povestit Piotr. De aceea a zis 
deodată: 

— Fata a intrat în teatru, fata nu e în teatru. Te-am înţeles 
corect? 

— În întregime. Câinele nu va minti. 

— Câinii sunt băieți puși la punct, fu de acord tatăl. După 
cum se știe, nu există magie în lume. Prin urmare, dacă fata nu 
este în teatru, înseamnă că ea nu este acolo cu adevărat. Dacă 
ea nu e acolo, înseamnă că a ieșit de acolo. 

— Şi a abandonat copilul? Asta nu corespunde descrierilor 
caracterului ei. Responsabilă, cinstită, serviabilă. 

— Nu l-a abandonat! Judecând după descrierile tale, el și-a 
petrecut timpul acolo minunat; cu elefanţi de pluș și papagali 
de jucărie. Nici eu n-aș fi refuzat la doi ani sau cât avea el. 

— Un an și ceva. Ei bine, da, așa ceva! 

— Exact! Pur și simplu fata nu s-a întors după el, cum a 
planificat. Iar ea a planificat și a planificat bine. Odată ce e 
serioasă și responsabilă. Nu s-a gândit să lase mult timp copilul 


printre aceste animăluţe de butaforie. A ieșit din teatru pentru 
o secundă. Mai bine zis, s-a gândit că pentru o secundă. Și... 
— Și ceva nu a mers cum trebuie, termină Piotr pentru el. 
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Veronika verifică supapa de la baie. Bordura era perfect 
blocată. Oglinda era transpirată. Mirosea a spumă de baie. Baia 
era plină, aisbergurile de spumă erau intacte. Veronika nu avea 
de gând să se întindă în baie, cum promisese lui Ghennadi. 
Săltă capacul coșului. Răscoli muntele mătăsos de tricouri, 
chiloti, sutiene. Scoase pachetul cu pete unsuroase. Mai putin, 
dar mai era. Se așeză pe podea alături de coș. Sfâșie hârtia în 
grabă. Apucă brioșa în așa fel, încât din anusul de aluat ieși o 
coloană albă de unt. Și se apucă să muște, să îndese, să împingă 
în gură cu degetul. 

Ședea, resimțind greutatea. Trecu la punctul următor. 
Sondându-și limba cu degetele, Veronika examină pentru 
câteva secunde vasul de toaletă perfect curat, iar apoi se lăsă în 
seama spasmului. Brioșe cu unt. Încă un spasm, prăjitura 
berlineză. 

Se auzi o ușoară bătaie în ușă. 

— Te simţi bine? întrebă Ghennadi din spatele ușii. 

— Nu! 

Veronika nu mintea inutil. De ce să minţi, dacă nu poți să-ţi 
ascunzi explozia capilarelor din ochi, dacă îţi vine vomă în 


gură. Dar Ghennadi nu e un prost. Veronika apăsă butonul de 
scurgere, trase zăvorul înapoi. 

— Doamne Dumnezeule! răspunse Ghennadi. Atacă zombi! 

Dacă el ar fi început să bombănească, ea l-ar fi părăsit 
demult. Veronika își șterse gura cu mâneca. 

— M-am asfixiat în apă fierbinte, explică ea. Rămas-bun! Mă 
întind pe canapea și mă răcoresc. 

— Dragă, numai nu la temperatura cadavrului, te rog! zise el 
imediat. 
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— Nu vor fi entuziasmați, cu siguranță, mormăi Piotr, 
amintindu-și de prinţul muntelui pe nume Akim. Dar vreau să 
mai arunc o privire. Odată ce a intrat acolo! 

— Gândește-te și caută cum a intrat acolo! Este important 
pentru copil, dar nici pentru el acum nu mai este important. 
Copilul este acasă cu tata și mama, care s-au speriat pentru 
toată viața. Sper că pentru toată viaţa! 

Piotr cugetă. 

— Să admitem. Atunci problema e alta. 

— Zi! 

— Dacă nu a găsit-o poliţia în teatru și nu a găsit-o câinele, 
atunci cum a ieșit de acolo? 

— Uite! Fiul meu! 

Piotr voia să întrebe: Tată, tu te plictisești la poliție? 


Dar nu era nevoie să întrebe. 

... În dormitor Lida întoarse doar capul, trunchiul era răsucit 
către conul de lumină de la veioză, spre cartea pe care o citea. 

— Nimic? Nu sunt mesaje? întrebă imediat. 

— Aşteptăm... Doar că tata e puţin singur, începu să explice 
Piotr. 

Lida se întoarse spre carte. 
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Viktor se opri lângă șemineu, piatra îi răcori plăcut mâna. 
De sub picioare parcă îi curgea un covor cu model șters și 
complicat. Estomparea și complexitatea demonstrau valoarea și 
autenticitatea. Căminul lui, covorul lui. Fotoliile lui, canapelele, 
mesele, măsuţele, vazele, consolele, lămpile, etajerele. Casa lui. 
A lui?! 

Șemineul, covoarele, fotoliile, mesele, canapelele, lămpile, 
fiecare lucru din această casă a fost gândit, găsit, ales de mama 
la târgurile de design și antichități din Copenhaga, Londra, 
Paris, Stockholm. 

Mama nu s-a născut cu gust și cunoștințe. Mama a studiat, s- 
a uitat în jur, a acumulat cunoștințe, s-a interesat. Premierele la 
care se dădea buzna, cărţile despre care se scria, mama mergea 
la expoziţii. Mama arăta la fel ca și celelalte europence de 
seama ei, era elegantă. Iar el... Dacă nu ar fi fost mama, el ar 
trăi și până acum în „renovare în stil european“, în „stilul micul 


palat“ și ar merge în gărgărițe Gucci. Și ce dacă? Nu contează! 
Nimic de genul ăsta, idiotule! 

Boris stătea cu spatele la el. 

— Când pleci? îl întrebă pe fiul vitreg, fără să se întoarcă. 

„E ceva foarte interesant la telefon“, remarcă Viktor. „Și 
chiar bănuiesc ce este, e Tinder“. 

— Ce, deja te-ai plictisit? 

— Nu, răspunse moale Boris, fără să suporte tonul 
zeflemisitor. Pur și simplu mă interesez. Mama a spus... 

La cuvântul „mama“ Viktor se strânse. Mama! Se subînţelege 
că el este tata, adică? 

Viktor răspunse pedant: 

— Iau avionul spre Tokyo la o conferință. La Moscova am 
făcut doar o oprire de câteva zile. Desigur, era și o cursă directă 
de la Amsterdam, dar mama... 

— Stai puţin! îl întrerupse Boris, ridicând arătătorul. 

Se întinse după telecomandă. Viktor se strâmbă. Tatăl său 
vitreg era la fel de puţin interesat de planurile lui, cum era și de 
nefericirea mamei. 

Boris ţinea telefonul în cealaltă mână. Ecranul încă lumina, 
arătând fereastra gri a mesajului primit. Număr necunoscut. 
Același care apelase în timpul cinei. 

„BBC. Pornește televizorul“, se spunea în mesaj. Boris realiză 
după câteva clipe că este vorba de BBC-ul britanic. 

Nu putea să fie ceva fără importanţă. 

Boris ţopăi cu degetul peste butoane, fără să nimerească pe 
cel necesar. Din cauza emoţiei, nu-și putea aminti unde este 
BBC-ul. Și, în general, știa oare unde este acest canal? Când s-a 
uitat ultima oară la canale? Aruncă telecomanda. 

Deschise site-ul canalului pe telefon. 


Mișcându-și buzele cu o expresie exagerată, crainica spuse: 

— Generalul rus Sokolov a fugit din Rusia. 

Boris își puse la bătaie engleza primitivă, dar tot îi ajungea 
ca să înţeleagă. 

— Mama e supărată de ceva, spuse Viktor. Aș fi vrut... 

Dar cuvintele săriră prin spatele lui Boris, presărându-se, 
parcă, pe jos. Boris se uită fix la ecran, făcând click pe întregul 
său mic stoc de engleză. Privirea lui se sprijini pe ceva străin, pe 
nasturii strălucitori de la taiorul crainicei. Încerca să se uite la 
gura ei dată cu ruj; buzele se suprapuneau peste sunet. 

.. A fugit și intenționează să dezvăluie... Aici Boris nu 
înţelese adjectivul. Ce fel de? ... secrete, nu știu ce fel, la schimb 
cu protecţia FBI-ului. 

Deodată transpiră până în tălpi, mâinile, la subsuori. 

— Ce înseamnă în engleză „crucial“? întrebă pe fiul vitreg. 

— Decisiv sau critic, în special pentru succesul sau eșecul a 
ceva, spuse Viktor limpede și dispreţuitor. 

Boris se uită derutat în jur. Ce naiba? Dar văzu numai 
spinarea care se depărta trufaș: 

— Avem din nou cincisprezece ani? strigă. Vârsta critică? 

Telefonul vibră în mâna lui. Un apel, de la un cunoscut 
necunoscut. Și imediat a doua linie. E clar, acum va urma apel 
după apel. Parcă era mai rău ca un lepros. Să aștepte! Și va 
decide după aceea, pe cine să ierte, de cine are nevoie. Boris 
lăsă deoparte linia a doua. Apăsă „accept“ pentru primul apel: 

— Vă ascult! 

— Avilov! se prezentă glasul. 

— Știu cine sunteți. 

Acesta râse cu bunăvoință: 

— Adevărat? 
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— Ei bine, ce să fac? Toată lumea trebuie să stea în aceeași 
barcă. 

— Însă sub apă. 

— Și să ţină ouăle într-un singur coș. 

— Într-o mână! 

Amândoi râseră, Boris și Avilov. În primul rând, pentru că 
prima tură de coniac ajunsese deja la capilarele creierului, îl al 
doilea rând, pentru că nervii se eliberaseră. 

Nu ședeau în barcă, ci în fotolii. 

Boris turnă al doilea rând. I-l dădu lui Avilov. Acesta abia își 
aplecă înainte trupul plin, ca să ia paharul, se aplecă apoi 
ușurat pe spate, iar burta îi ieși din nou peste pantaloni. Nu era 
deosebit de gras, era pur și simplu durduliu: obraji rotunzi, ochi 
rotunzi, buze dolofane. La unul ca el te uiţi și spui: fiu de 
profesor, un puștan cu vioară, care o ia la moacă de la toată 
curtea. Și greșești. Părinţii lui Avilov erau ceea ce se numește 


oameni simpli. La sfârșitul erei sovietice, Avilov s-a alăturat 
unei companii moscovite de politruci ereditari. În anii *90 din 
această companie s-au ivit primii milionari postsovietici. 
Aceasta este ceea ce Google i-a oferit repede lui Boris, în timp ce 
Avilov conducea pe străzile goale ale Moscovei. Dar acea 
companie nu a devenit niciodată chiar a lui Avilov, deși a 
câștigat bani laolaltă cu ei. Iar ei, fără doar și poate, i-au dat de 
înțeles aceasta. Google nu scria despre asta, Boris a ghicit 
singur. Nici lui nu-i plăceau „ereditarii“. Sub nicio înfățișare! Iar 
sub cea moscovită, cu atât mai puţin. 

— Pentru începutul unei prietenii frumoase! zise Avilov. 

Și adăugă zâmbind: 

— Ca moscovit de duzină, mă înghesui repede la prietenie. 
Dar dumneavoastră sunteţi din Piter, puteţi să mă refuzaţi cu 
grație. 

Boris chicoti. Ciocniră. Nu intenţiona să-l refuze pe Avilov. 
Aprecia curajul lui calculat. Sinceritatea lui bine gândită. Avilov 
puse primul cărţile pe masă. Dar Boris se gândea pe care le mai 
are ascunse în mânecă. 

De la lumina lămpii tremurau în coniac scântei de 
chihlimbar. În afara mingii portocalii de lumină se profilau 
blocurile negre ale obiectelor. Lampa urâtă, descoperită undeva 
de Vera, emitea totuși lumină. Lui Boris un singur lucru îi 
plăcea la ea. În lumina caldă, difuză, toate feţele păreau mai 
netede, mai interesante și mai tinere, ca la lumina lumânărilor 
în secolul al XIX-lea. 

Avilov adulmecă paharul cu coniac și mormăi mulțumit. 
Boris răspunse și el cu un mormăit. Coniacul era excelent, 
învechit, Hine. Se tutuiră. 

— Pentru tâmpit! 


— Pentru tâmpit! 

— De fapt, pentru cine bei? se uită peste pahar Avilov. 

Ochii lui erau două fante viclene și mulțumite. Boris îi 
cunoștea și cealaltă privire, cea rotundă, rece, de pește. 

— Pentru Vostrov! răspunse clipind din ochi. 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate! fu de acord Avilov. Hydro a 
trecut acum la el. 

„lar eu am crezut că naţionalizează Hydro“, gândi Boris, dar 
nu zise, fiind precaut. 

Amândoi luară câte o înghiţitură. 

— Cel mai important, aproape că m-am băgat în audienţă la 
Sokolov, recunoscu Boris. 

— Eram ca o școlăriță îndrăgostită, voiam să-l sun pe 
Sokolov. Am crezut că e dinamită. 

Acum, când totul e în urmă, se pot îngroșa umoristic 
culorile, pot râde de ei înșiși. Acesta e capriciul învingătorilor. 

— Şi eu, accentuă încântat Avilov, era să mă bag la el și să-l 
sun. 

— Unde mai pui că m-am gândit: 'Zda mă-sii! Majestatea Sa 
nu primește tipi ca mine! 

lar el, de bună seamă, stătea undeva... la transbordarea 
pasagerilor. 

— La Frankfurt! 

— La Minsk! 

— Am băut la Duty Free, zise Avilov. Pentru curaj! 

Amândoi râseră. Boris zise gânditor: 

— Crezi că Vostrov va cânta într-adevăr? 

— Cred că deja cântă, încuviinţă din cap Avilov. Uite cu ce 
viteză a întins-o Sokolov în America! De îndată ce a văzut că 


Vostrov pune micile sale secrete pe Net, a și întins-o. A înţeles că 
îl vor lua de uger pe Vostrov, iar acesta nu va tăcea. 

„El nu a văzut secretele“, se gândi Boris. „El a văzut că 
Vostrov e viu. Că nu l-am otrăvit“. 

— Căciula arde pe hoţ, își aminti Boris un proverb. 

— Fundul hoţului arde, îl corectă Avilov. Numai că eu cred 
că e și mai rău acolo. 

— Și eu cred așa. 

Boris amuţi. Să povestească? Sau nu? 

Avilov observă o umbră pe faţa lui. ÎI invită: 

— Sunt mormânt. 

Nu se abținu și glumi: 

— ... Frăţească. 

Boris zâmbi, arătând că a înţeles gluma. Propuse: 

— Încă puţin coniac? 

— Hai! 

Aplecând sticla grea, jucându-se câteva secunde cu ea, se 
gândea. Era unul din acele momente, când pășești pe gheaţă, 
întrebându-te dacă te va ţine sau se va sparge. Fie îi vei da lui 
Avilov un atu împotriva ta — el e om viclean, răbdător, obișnuit 
să fie de capul său. Niciodată nu știi când și cum te va trăda. Fie, 
dimpotrivă, acest moment va lega și mai strâns... prietenia? Sau 
cum se numește aceasta, când amândoi au șaizeci de ani? 

Avilov își lipi paharul de stomac. Se uită la Boris. În mod 
similar, acesta cântărea ceva. Apoi zise: 

— Sokolov a promis celor de la FBI că va povesti despre 
laboratorul său. 

Boris ridică ochii spre el. 

— Care laborator? 


— Otrăvuri experimentale noi. Așa-zise de conversie, un 
produs al KGB. Chiar și cu lingura. O să-ți spun cândva. Sunt o 
mie și una de nopți de povestit. Asta-i viaţa! Secrete au toți. 
Totul depinde de unde te duc. Vostrov este acum în celulă. Iar 
pe Sokolov... 

Ambii se întrebară cum s-ar putea numi: libertate? sau un 
cur? 

Avilov se apucă să adulmece coniacul. Luă o înghiţitură 
mică, de parcă venise în vizită la Boris la miezul nopţii numai 
de dragul coniacului. Boris asculta imensa tăcere din 
apartament. Zgomotul orașului era întrerupt de ferestrele 
puternice. Niciun sunet. Numai scârțâitul fotoliului de sub 
Avilov. 

„El a făcut primul pas“, se gândi Boris. Dar nu a riscat. 

— La naiba! Și eu abia reușisem să bunghesc cum stă treaba 
cu baletul, mormăi Boris. Deci, împreună cu Hydro, poate să ia 
și baletul înapoi? 

Avilov începu să râdă. Făcu din ochi. Ridică paharul. Dezlipi 
arătătorul de pahar și îl ameninţă cu el pe Boris. 

— Balet! Îmi ajunge baletul de acasă! 

Părea ca și cum ar fi zis: Prostii! 

Pe Boris îl afectă chestiunea asta. 

— Pentru baletul ăsta construcţia trebuie să fie din metal. 
Presă, aparatură electronică etc. Sunt cupole, sunt sfere și, în 
general, astea se mișcă. 

— De tip modern? 

— Păi... 

— Nu de-al nostru, așa-i? 

— Englez, explică Boris. Se numesc Safirele. Se zice că e 
faimos. 


— Da. Ai noștri sunt totuși mai modești. Lacul lebedelor, asta 
e! 

Boris strânse din umeri: 

— Președintelui îi place. El a fost cel care a sugerat Safirele. 
Și-a exprimat dorința arzătoare de a vedea spectacolul la 
Moscova. 

Și aici l-a rupt rău tare. Gheaţa era tare. Prieteni sau nu, erau 
împreună. 

— Dar spune... De ce totuși nu l-ai otrăvit pe Vostrov? 

Boris ezită doar o clipă. Pe urmă rânji. 

— Pentru că sunt deştept. 

Amândoi începură să râdă. Se întinseră în același timp după 
sticlă și se loviră cap în cap. Și hohotiră cu ușurarea isterică a 
oamenilor care printr-o minune au pășit peste o mină 
antipersonal. Ridicară paharele. Acum chiar era un toast: 

— Pentru balet! 

— Pentru balet! 


În prima sa plimbare prin Moscova (Piaţa Roșie, Galeria 
Tretiakov, frunzărind mereu un ghid turistic), coregraful Evans 
și-a cumpărat o căciulă. Una neagră, de iepure, cu clapete și cu 
o stea roșie în frunte. 

Se temea să nu se îmbolnăvească, să răcească din pricina 
climei cu care nu era obișnuit, să se îmbolnăvească și să moară. 


Căciula se afla acum pe masa regizorului, așezată pe culoar. 
Fotoliile de catifea din sală erau acoperite cu pânză de in. Pe 
scenă era aprinsă lumina de serviciu. Toţi aveau pungi 
întunecate sub ochi din pricina ei. Fetele erau nervoase. Era 
clar că Evans nu se uita la faţă. Mai bine zis, nu la aceasta în 
primul rând. Dar e indiferent: când știi că arăţi înfiorător, asta 
deranjează încrederea în sine, iar fără aceasta nu ai acea 
sclipire din priviri, nu ai strălucirea de perlă care să zică: Eu 
sunt cea mai bună! 

Cine să te iubească, dacă tu însăţi nu crezi asta!? 

Evans ieși pe scenă. 

Pleșuv, cu ochelari ieftini, înalt, gârbovit. Mânecile tricoului 
negru sunt prea largi pentru braţe. Seamănă cu un 
programator, cu un inginer. Ţi-l poţi imagina ca pe un șofer 
Uber. Dar în niciun caz ca persoana care decide destinul 
plămadei tale în următorul sezon. O vei avea sau nu? 

Aranjamentul este simplu. Safirele s-au pregătit pentru 
următoarele turnee la Londra. Acest lucru nu a fost încă rostit 
cu voce tare. Dar înţelege și o oaie. Ești ocupat cu Safirele, mergi 
la Londra (primești diurne și onorarii). Nu ești ocupat cu 
Safirele, nu mergi la Londra (stai acasă pe salariu, distrezi pe 
moscoviți și pe oaspeţii capitalei ca un ofiţer de serviciu, ca o 
salată de varză la bufet, cu Silfidele). 

Exista și un zvon. Cum că Safirele or să placă personal 
președintelui Petrov. Înseamnă că după premieră va avea loc 
răsplătirea elefanților: artist al poporului, artist emerit, ordinul 
clasa întâia, a doua, a treia. Chiar și „iobagi“ simpli, cu titlul de 
lucrător emerit al culturii Federaţiei Ruse. Ar însemna un adaos 
la salariu. 

Trupa era nervoasă. 


Evans văzuse deja câteva spectacole. Deja apreciase oamenii 
la lucru. Acum făcea alegerea finală. Toată lumea s-a îmbrăcat 
cu grijă pentru casting. Tricou fără găuri, ciorapi mai noi, 
pantofi mai curați. Fetele și-au pus gene. Evans mergea de-a 
lungul rândului. În spatele lui suita: Akim, toată direcţia 
regizorală, secretarul de presă care vorbea câteva limbi, 
inclusiv arabă și chineză, propriii săi asistenţi și traducătorul. 
Deși secretarul de presă traducea oricum, pentru că numai ea 
putea traduce nu numai simplu, din engleză în rusă, ci și din 
limbajul omenesc în cel inteligibil în teatru. În așa fel, încât 
amabila propoziţie engleză „Ești un dansator foarte promiţător“ 
să nu încurce pe nimeni și să nu dea victimei speranţe deșarte. 
Căci însemna o condamnare la moarte! Nu vei fi inclus pe liste, 
promiţi pe mai departe! 

Evans trecea liniștit pe lângă dansatori, ca pe lângă niște 
copaci. 

Pe fețele celor din conducere era întipărită o groază liniștită, 
ca și cum Evans ar fi tras inelul și le-ar fi băgat grenada în 
mâini. Era clar că va exploda. Nu era clar unde anume. Evans 
nu cunoștea poiana. Acum era un elefant într-un magazin de 
porţelanuri. Și nici nu știa asta. 

Omul nu se naște liber. El se naște cu mamă și tată. Și, după 
cum a subliniat pe bună dreptate John Donne, nu există om 
care să fie ca o insulă. Nu în Moscova, în orice caz. Toţi au 
legături, în guvern, în afaceri și cine mai știe pe unde. În 
vremea sovietică, la școala de balet de la teatru învățau fiicele și 
nepoatele miniștrilor, ai membrilor Biroului Politic, fără să mai 
vorbim de atuurile celor mai mici. Școala de balet a elitei 
sovietice a înlocuit institutul fetelor nobile (desfiinţat după 


Revoluţie) și așa a și rămas după ce Uniunea Sovietică s-a 
prăbușit. Baletul este etern! 

Este bine să-și umfle obrajii de balet petersburghez în 
superioritatea lor provincială, să-și închipuie că ei sunt toţi în 
creație, toți în artă. Să se întoarcă aici... Măcar să o luăm pe 
Ninocika. Piciorușele precum coarnele caprei, tălpile plate. 
Despre ce fel de artă poate fi vorba aici? În niciun caz de balet. 
Mama Ninocikăi este directoarea Galeriei Ţvetaevskaia. Face 
parte din comitetul pentru cultură al guvernului Moscovei. Sau 
iată Mirra. Tatăl Mirrei este cântăreţ de muzică ușoară, mai 
puţin cunoscut drept coproprietar al câtorva centre comerciale. 
Doamne ferește de cunoscuţi, că e scuturat bine de ei. Sau iată 
Irocika. Arătoasă la înfățișare, dar graţioasă ca un cosaș dintr- 
un stog de fân. Tatăl Irocikăi în schimb... Dar și pe Ninocika, și 
pe Irocika, și chiar pe Mirra, cu coapsele ei uriașe 
dreptunghiulare, Evans le-a lăsat să intre în rai: a aprobat. 
Direcţia regizorală a răsuflat la un ison. Și aici s-a rupt. 

Evans s-a oprit în fața Maiei. O privire rapidă. Își smuci 
capul spre umăr: nu. Olga chiar îi șopti în speranţa disperată: 
Yes! No - zise Evans. Maia deschise gura. Dar Evans deja trecuse 
mai departe. În spatele lui pluteau feţele de cretă ale 
conducerii. Pleoapa lui Akim tresări ușor. 

Tatăl Maiei era Ilia Nikolaevici Svecin, șeful comitetului 
prezidenţial. 


Piotr verifică din nou luminița care urmărea călătoriile 
telefonului său, aruncat de Belova. Telefonul ieși din casa de pe 
stradela Briusov. Trecu pe Tverskaia. Făcu un drum pe 
Kamergherskaia. Pătrunse în teatru. Și de acolo nu mai ieși. 

Seara - același lucru în direcţie inversă. Balerina Daşa nu 
mai trecu pe la librăria Moscova. „De ce? Are deja cartea“, 
zâmbi ironic Piotr. 

Dimineaţa: Stradela Briusov - teatru. 

Seara: teatru -— stradela Briusov. 

Casă - muncă. Muncă - casă. „Uimitor, ce vesel!“. Piotr se 
gândi la ea pentru prima dată cu simpatie. Dacă această muncă 
se numea balet, în rest viața primei-balerine era la fel de 
plictisitoare ca și viaţa unui pește de acvariu. 

Ce să-i spună lui Boris? Vești bune: prietena ta nu umblă 
nicăieri. 

Vești proaste: Boris nu i-a cerut asta. 

Piotr verifică telefonul Irinei. Nici un mesaj, nici un apel 
pierdut. Sună, așteptând, ca de obicei, să audă cum îl trimite la 
poșta electronică. Însă iată ceva nou. „Abonatul este temporar 
indisponibil“. 

Irina închisese telefonul. 


— Daşa, salut! 
— Salut! 


Acum mergea pe coridoarele Bolșoiului ca pe al ei. În fine, 
aproape ca pe al ei. 

Al tău este acela cu care ai învățat împreună la școală. 
Împreună ai venit la trupă. În acest sens ea este „a ei“, cu totul 
„a ei“, în acest teatru, nu va fi niciodată. Și totuși: 

— Salut! Felicitări, Dașa! A mers bine. 

— Mulţumesc! 

— Salut! 

— Ai repetiţie diseară, Dașa? 

— Nu, dansez. 

— Oh, exact. Mult noroc! 

— Mulţumesc! 

— Salut! 

De data aceasta spectacolul a fost al ei. Nu al ei în locul 
Veronikăi. Al ei pentru că a venit rândul ei să danseze. 
Planificat demult. Prin aceasta îi era drag Dașei. 

Nu le mai purta pică băieţilor care au refuzat să danseze cu 
ea în ziua debutului ei la Moscova. I-a înţeles. Teatrul este un 
sat mic. Toţi se știu unii pe alții din timpul școlii. 

Surprizele și noii veniți aduc pe necuratul. E un fapt. 
Sprijinul trebuie meritat. Să devină al tău. Însă acum totul este 
altfel. Acum ea este o parte a trupei. O parte a unui întreg. 

Se salută cu ea. Este felicitată pentru debut. Îi doresc succes 
înainte de spectacol. E un mare pas înainte. Cât de repede l-a 
făcut. 

Încă zâmbind, Dașa intră în cabina de machiaj, unde 
croitoresele deja îi pregăteau fusta de balerină. Și încremeni. Îi 
pregătiseră fusta. Un manechin fără cap și fără mâini stătea pe 
un picior de fier. Tulul roz și aspru se înfoia pe el. Pe tot corsetul 


ieșeau afară, atârnau fire, ca și cum pe fustă ar fi încolţit 
rădăcini în exterior. Strasurile erau tăiate de pe corset. 

De data aceasta totul a mers mai ușor. Fără dureri în 
plămâni. Fără sentimentul că inima va rupe coșul pieptului. 
Fără înnegurarea în ochi. Se părea că inima bate în gât. 
Neplăcut. Dar nimic mai mult. 

Dașa ar fi vrut să trântească ușa, în așa fel ca varul să cadă 
de pe tavan. Dar o închise cu grijă. Lasă să vadă că pe ea n-o 
capeţi așa de ușor. 

Se îndreptă spre biroul directorului de balet. Akim era la 
locul lui. Daşa văzu că pe masă se află listele artiștilor la 
repetiţia Safirelor. Akim le acoperi imediat cu un dosar. 

— Dașa! Salut! 

Se ridică în întâmpinarea ei. 

— Bună ziua! 

Privi spre sprâncenele ei. Maniera asta prostească de a nu 
privi în ochi. Dașa se mișcă în așa fel, încât să-i prindă privirea 
- o prinse, iar ochii cenușii se retraseră speriaţi. Alergau. 
Privirea lui atârna din nou undeva deasupra frunţii. Pleoapa lui 
Akim tresărea fin. Însă gura zâmbea: 

— Gata de spectacol? 

Sună telefonul. Akim se uită cine e. Întinse mâna spre 
receptor. 

— Nu, răspunse ea. Și ce dacă? Gata sau ce? 

Mâna se opri. Uitase de telefon. 

— De ce așa? 

Akim se uită pentru o clipă în ochii ei și imediat apoi în 
frunte. 

— Nu am tutu. 


— Da, da, scuze, am dat comandă. Doar știi. Numai că Feea 
muntelui se mișcă greu -— atelierul nu a avut timp. Dar la 
următoarea livrare totul va fi bine. Cum e tutuul Veronikăi? Ai 
evoluat cu ea, nu? E normal? Ti-e comodă? 

— Da, a fost normală. Dar acum i-au tăiat nestematele, 
explică Dașa. 

— În ce sens? 

— Din corsetul din faţă. Strasurile, arătă Daşa pe ea. 

Acum nu mai sunt. 

Cea de-a doua pleoapă a lui Akim tresări și ea. Telefonul 
zbârnâi din nou. 

— Şi ce sunt acolo? 

— Fire. 

— Nu se poate. Nu le-ai încurcat? 

— Nu. 

Dacă ar fi plâns în hohote, poate că nici nu ar fi crezut-o. Dar 
ea se ţinea calmă și serioasă. Vorbea fără ţipete și hohote. Cu o 
ușoară uimire. De aceea Akim trânti telefonul și, fără să aștepte 
un răspuns, răcni: 

— Olia!!! 

Directoarea de balet, oprindu-și în gât ceea ce intenționase 
să zică, sună ea. 

— Costumierele! răcni Akim. Care deservesc garderoba 
soliștilor!!! Toate! La mine!!! Imediat!!! 

Și trânti telefonul pe masă. 

— Liniștește-te, Daşa! Probabil că au scos strasurile ca să le 
treacă pe costumul tău nou. Pur și simplu atelierele la noi sunt 
mari, e multă muncă. Cineva a spus cuiva greșit. Nu a trimis 
unde trebuie. Nu a înţeles cum trebuie. A încurcat data. Se 


întâmplă. O încurcătură ușoară la comunicare. Nimic altceva, 
zise el. 
A spus și nici nu a vrut să se gândească de ce l-a sunat Olga. 


Procesiunea lor, de o expresivitate plastică, ar face onoare 
oricărui balet. Larg, curgător și, în același timp, stângaci, ca un 
stârc, Daşa pășea în pas măsurat. Cu umărul ascutit tăia aerul 
Akim - din obișnuinţă, înrădăcinată în trupul său. Alerga pe 
coridor cu mersul hanului Ghirai din baletul Fântâna din 
Bahcisarai (rolul său de succes). Ca niște găini speriate se agitau 
costumierele. Încheia tabunul Olga, răpăind cu tocurile rafale 
de mitralieră. Trecătorii, care se nimereau pe coridor, se lipeau 
de perete, cedând trecerea. 

La ușa cabinei de machiaj se opri Akim. O mantie imaginară 
cu aripa lăsată moale la spate. 

— Nu-i închis, zise Dașa. 

Iar Akim împinse ușa. 

Olga întinse gâtul deasupra costumierelor aplecate. 

Tot ea spuse prima: 

— Nu am înţeles. Care tutu? 

Corsetul de culoarea vinului de Burgundia, tulul roz, tutuul 
Feei îmbrăcau un manechin, corset stropit inocent cu scântei de 
rubine, de safire, dar în primul rând de briliante, care au făcut 
celebre produsele Swarovski în toate atelierele de cusut din 


lume. Privirile costumierelor, încă neînmuiate cu totul de 
groaza trăită, străluciră drept răspuns. 

— Dar am văzut exact, nu erau pietre preţioase, spuse Dașa. 

Akim o credea. Se apropie de manechin și desfăcu cârligele 
de pe corset. Se întoarse. Pe căptușeală era scris cu cerneală 
violet: Veronika Viit. Se vedeau cusăturile grosiere, dar precise, 
care înțepau corsetul în talie. Tutuul Veronikăi cusut demult 
pentru altă balerină. Pentru Dașa. 

La vederea acestor cusături, Dașa își aminti degetele 
gâdilitoare ale croitoresei, înţepăturile accidentale ale acului 
grăbit („Vai, scuzaţi“), liniștea sa înainte de acea ieșire — de 
parcă privești totul de sub apă. Nu e nicio greșeală. Același tutu. 

Akim se întoarse către Dașa. 

— Dar nu erau pietre, repetă ea confuză. 

Costumierele se uitau la Akim. 

— E-n regulă, zise el. De bună seamă că ai văzut un alt tutu. 
Poate ai încurcat ușa. Ai greșit cabinele. Totuși, pentru tine 
teatrul e nou. 

— Probabil am greșit ușa, repetă ea. 

— Nu-i nimic. Nu te agita. Astăzi ai spectacol. Liniștește-te! 
Pregătește-te! Succes! 

Akim ieși. 

— Te cheamă la biroul Comisiei prezidenţiale, îi șopti Olga la 
ureche. 

Dașa nu auzi asta. Glasul cuiva din spatele ei fluieră: 
„Isterică!“ Ea se întoarse, dar numai costumierele pășeau 
mărunt pe coridor. 


Ritocika era cea mai tânără dintre costumiere. Ca pe toţi de 
aici, din ateliere, o înaripa gândul că „lucrez în teatru“. Un 
șurub mic al teatrului, dar totuși teatru! Munca era grea din 
punct de vedere fizic. Ziua de muncă se termina noaptea. 
Totuși, mergea la lucru în centrul Moscovei, la teatru - nu e 
același lucru cu teleportarea la vreun atelier din blocurile noi. 
Apoi costumele. Elegante, cu paiete. Egiptene, grecești, 
crinoline, camisole, tutu, tutu, tutu. Nu, ăsta nu e deloc același 
lucru cu usturimea din ochi la plicticoasa scurtare a 
pantalonilor, la schimbarea căptușelii la palton sau lărgirea 
fustei. Ritocikăi îi plăcea și să lucreze cu artiștii: parcă ai 
reîmbrăca niște păpuși mari. În această muncă exista o anume 
magie. 

Nu voia să-și piardă acest loc de muncă. Ritocika își șterse 
ochii roșii, își suflă nasul într-o batistă de hârtie pe care i-a 
întins-o Veronica — atât de drăguță! 

— Păi, ascultă! Nu s-a întâmplat nimic rău, o asigură pe 
Ritocika. 

O bătu pe umăr. 

— Da... Akim tipa așa... 

— Cine să știe că va veni așa devreme în ziua spectacolului 
ei — de data aceasta Veronika însăși împărtășea pe deplin 
sentimentul, cu care rostise: Ce rușine! 

Costumiera sufla greu și își sufla nasul. 

— Nimeni nu a avut în vedere nimic rău, continua cu glas 
binevoitor să convingă Veronika. 

Ea simţea însă cum i se adună un ghem în stomac. 


— Dacă vrei, să vorbesc chiar eu cu ea? 

Ritocika flutură din cap ca un cal. 

— Nu-i nevoie, zise pe nas. Mai bine să înceapă să creadă ea. 

Veronika se grăbi să fie de acord: 

— Bine... Cât de repede ai făcut-o! Coși cu o asemenea viteză! 

— E pistolul aici, de aia, explică pe nas Ritocika. 

— Pistolul? 

Veronika trecu bucuroasă discuţia pe o tema nepericuloasă. 

— Pui pietrele și pic-pic-pic cu pistolul de lipit. 

— Până unde a ajuns progresul, se extazie Veronika. Bravo! 
Ai reușit perfect, că Belova alerga pe coridoare și striga 
entuziastă. Apoi viteza de lucru! Uluitor! 

— Da, când îmbraci un întreg corp de balet, trebuie. 

— Poftim! Exact ce spuneam. Ea nu ar fi observat deloc. În 
general, nimeni nu ar fi observat nimic. Ce rapidă ești. Pur și 
simplu nu mi-am dat seama că ea a venit popâc în cabină așa de 
devreme. 

Gândea despre Belova: „Aha. Se închipuie că este atât de 
inspirată... să intre în personaj... să aibă dorința unui contact 
spiritual cu publicul, oauuu!“ Dar nu merita să dezvolți aceste 
gânduri în faţa costumierei — docilitatea Ritocikăi se baza pe 
credința entuziastă în acești preoţi ai artei pure, pe sufletul 
preaplin de zborul baletului rus. 

— Nu-ţi face griji! Ea a uitat deja. Ce deosebire e pentru ea? 
Acum tutuul e-n ordine... Hai, suflă-ți nasul! M-ai ajutat ca un 
adevărat prieten. 

Veronika îi întinse încă un șerveţel. Iar Ritocika, zâmbind 
printre lacrimi, își îngropă faţa cu recunoștință în batistuţa de 
hârtie, care mirosea a parfum de balerină. Apoi acoperi micul 
plic roz, pe care Veronika îl așeză delicat și parcă din 


întâmplare pe masa de toaletă și cu unghia stacojie îl împinse 
spre costumieră. 

După ce o conduse pe Ritocika afară, Veronika făcu numărul 
lui Ghennadi. 

— Bine, dar repede! o invită el. 

Veronika sîsîi ca un șarpe: 

— Ai putea crede că ai acolo un consiliu al unei companii 
petroliere, iar nu un căcăcios de comitet de cultură. 

Ghennadi nu-i căuta în coarne, dar nici ea nu rămânea 
datoare. Tot ce era în relaţie cu vreun președinte al consiliului 
directorilor companiei petroliere ar fi trebuit să înghită 
liniștită, („crescând înăuntru un cancer“, cum adăuga 
Ghennadi), ea îi trântea direct. Trebuia să admită că aceasta 
mai degrabă ajuta relaţiilor decât deranja. 

— Da, un căcăcios de comitet de cultură, aprobă el cinic. 

— Avem probleme, spuse ea, simțind cum în stomac i se 
răsucește un cocoloș. 

Asculta cum el o încredința că totul e sub control. 

Ridică glasul: 

— La tine e totul sub control! 

— Și la tine! răspunse el la fel. 


„Așa“, își spuse Piotr. „Găuri în acţiunile de investigaţii.“ Și 
nu că-s găuri — voluntarii își cunoșteau treaba. Numai că, pur și 


simplu, sarcina lor era alta: să găsească pe copil. Și au dat 
deoparte ceea ce nu dădea răspuns la această sarcină. Pe 
filmările video voluntarii au căutat o fată și un băieţel, nu s-au 
uitat atent la solitari. Asta o dată. Au găsit video cu copilașul pe 
balcon și nu au mai căutat altceva. Asta a doua oară. Din 
fericire, aproape toţi cei cu videocamerele, care au prins 
imagini cu teatrul, erau privaţi: de la hoteluri, de la magazine, 
de la birouri. Infanteria lor - gardieni în uniforme - nu au 
raportat poliţiei, ci propriului serviciu de securitate sau, la 
drept vorbind, propriilor lor capete. Înțelegerea reciprocă este 
garantată. 

Și Piotr l-a primit. Așa este treaba lor. Unul singur în câmp 
nu e militar. Astăzi tu mă ajuţi pe mine, iar poimâine poate că te 
scuipă afară de la lucru - și unde o să mergi atunci? De 
exemplu, la mine. În această afacere se păstrează „ai tăi“. 

Pe ai săi nu i-a dus cu preșul. Captura a ieșit bogată. De la 
unitățile flash și discurile întinse pe masă Piotr a simţit destul 
nisip în ochi. Câte ore de înregistrări nu au fost aici, dacă se 
adună totul? 

Se uită la harta cartierului, pe care au marcat unde erau 
camerele, ce unghi de vedere au luat. 

Să începem cu favoritele. Apoi, dacă nu ne merge, vom 
ajunge și la paturile parșive. Aranjă repede flashurile și 
discurile în ordinea priorităţii. Și începu să privească. 

Teatrul chiar arăta ca un tort de biscuiţi imens, ronțăit peste 
tot de tot felul de vietăţi. Oamenii intrau și ieșeau. Mașinile se 
apropiau, dându-se îndărăt. Privind cum se descarcă decorul, 
Piotr își închipui pentru o clipă: dacă Irina sărea în camion, el 
nu ar fi văzut-o. Dar imediat își alungă acest gând. Imposibil. 
Muncitorii ar fi reacționat: prin întoarcerea capului, prin 


poticnirea în muncă. Însă pe peliculă ei lucrau cu precizia 
măsurată a furnicilor — toate mișcările erau conform cu munca, 
perfecțiunea rutinei. 

Oamenii mergeau încoace și încolo. Mașinile plecau. 

Oamenii intrau și ieșeau. Intrau și ieșeau. 

Iar când Piotr simţi deja că, de la jocul negru-cenușiu, ochii 
urcă spre frunte, ridică mâinile ca să maseze globii oculari 
uscați și o văzu. 

Apăsă zoom. Se convinse. Ea era. 

Irina ieși din intrarea de serviciu. Singură. Piotr cronometră 
timpul. Kostea va fi pe balcon peste aproape o oră. 

Iar, până atunci, evident, avea de-a face cu securitatea unui 
atelier de butaforie. 

„lar ea știe cum este construit teatrul“ -— îi veni în minte. 
„Sau să ducă pe copil la elefanţi și papagali?“ i-a șoptit balerina. 
„Dar atunci unde s-a dus bona?“ 

Pe ecran Irina pășea pe margine trotuarului, flutura din 
mână - un gest internaţional către conducătorii auto. Alături 
frână o mașină. Irina se aplecă pe geam. Câteva secunde. Au 
convenit asupra rutei și traseului. Se urcă în mașină. Piotr 
observă inelele care se întrepătrundeau pe bara de protecţie — 
recunoscu marca Audi, șase. Solidă. Cel mai probabil, șoferul 
este și proprietarul mașinii. Nu e șofer angajat. Cei care merg cu 
șofer preferă faetoanele mai spatioase: un opt, de exemplu (și 
se prefac că nu știu că șoferul îi hârbuiește mașina cât timp 
bossul e la birou). Dar poate că ăsta e șoferul soţiei sau al 
prietenei? 

De ce s-o hârbuiești dacă ai avea destui bani pentru un Audi 
șase? îl întrebă pe șofer. Apăsă pe buton. Oh, parbrizul străluci! 


Sau l-ai cumpărat ca să te umili în pene, depășindu-ți 
salariul, doar ca să-ți uimești colegii, să-i sugerezi șefului că 
meriti mărirea de salariu. Însă deocamdată trebuie să plătești 
prea mult credit. Și ce dacă? 

Dreptunghiul alb al plăcuței de înmatriculare strălucea. Nu 
vreau să aibă noroi chiar pe aceasta. Mașina a fost spălată de 
curând: la Moscova nu ar fi plecat atât de curată. Piotr îi trimise 
mental o rază verde de iubire șoferului atât de îngrijit. Apăsă pe 
zoom. 

— Norocul meu azi, zise Piotr cu voce tare și își notă 
numărul. 

Surâse în zeflemea. Formă numărul de la Piter al tatălui. 

— Salut! Dacă vrei, îți voi spune ce visează să audă orice 
tată: 

— Că voi avea nepoti? 

Însă tatăl făcu imediat o pauză - a simţit că e lipsit de tact. 

— O glumă, ai? 

— Ai dreptate. 

— Îu! Ai înţeles la bătrâneţe? Tatăl are întotdeauna dreptate. 
Unde am dreptate de data asta? 

— Pe curând! nu-și mai pierdu vremea Piotr. 

„„.Și trei: aproape orice bază de date din Moscova se poate 
cumpăra. Bunăoară, baza de date a proprietarilor mijloacelor 
de transport înregistrate. Din câteva lovituri de degete pe taste 
Piotr ajunse la proprietarul de Audi, la anul său de naștere, la 
datele de pașaport, la permisul de conducere, la adresă, 
numărul de telefon, practic la sufletul și inima lui. 

Îl chema Stepan Andreevici Bobrov, avea douăzeci și opt de 
ani. 


Becurile erau lipite pe marginea oglinzii în așa fel încât să ţi 
se pară că tu ești actrița care se machiază înaintea 
spectacolului. Iar nu o mătușică într-un salon de coafură. 

De-ar fi avut ochelari, Vera i-ar fi scos. Astfel însă totul se 
vedea în amănunte, care, de obicei, o lăsau pe Vera indiferentă, 
dar acum nu o bucurau. Pudra, care îi acoperea creţurile din 
apropierea ochilor! La buze au început să apară din nou 
„nucile“ (ar fi trebuit să fixeze botox). 

Făceau evidenţierea părului, cum se exprima Sonia, „în aer“. 
De aceea părul Verei ieșea în toate direcţiile ca niște ţurțuri 
lipicioși. Aminteau de acele fotografii cu păsări, care își dau 
duhul din cauza scurgerilor de petrol. Chimonoul alb de firmă, 
cu care erau îmbrăcate clientele în salon, arăta ca un halat de 
spital. Vera decise să se uite într-o revistă, nu în oglindă. 

Revista era veche - o cronică mondenă privitoare la 
festivalul de film „Kinotavr“, care avusese loc în iunie. Vera 
examina cu interes pe cele pe care le-ar fi putut numi „de o 
seamă“ cu ea. Se uita apoi cu invidie la cele care erau însoţite 
de soți cu o vârstă similară. De dragul adevărului, să spunem că 
aproape nu existau din acestea. Două-trei perechi. Sau se poate 
socoti că aceasta e deja mult? Vera studia fotografiile. Ea ţinea 
de soțiile de prima mână: de cele care nu s-au schimbat 
totalmente și, uitându-se la cele de aceeași vârstă, încerca un 
sentiment de apartenenţă la un că... pardon, se corecta ea, la o 
companie glorioasă. Ca și soldaţii napoleonieni care au trecut 
peste Austerlitz, poate chiar peste Borodino, dar nu au ajuns 
încă la Waterloo. Vera apropie revista de ochi. Oare se poate 


înțelege după poze, după priviri, după limbajul gesturilor, dacă 
soţii dorm împreună sau nu? se întrebă ea. 

„Eu cu Boris la foto suntem, probabil, super.“ Și care-i 
treaba? 

Pe a doua pagină era fotografia regizorului Bondarciuk 
alături de tânăra preafrumoasă „Paulina“, citi Vera. Cu ce nu 
era bună soţia? se miră ea cu răutate de schimbările din viața 
personală a regizorului și aruncă revista pe măsuţă. 

Între timp, Sonia a venit din nou la ea. A început să pipăie 
firele de păr uscate. Sonia purta titlul de „foarfeca de argint a 
Moscovei“. Vera nu era dintre acelea care bate din picioare în 
faţa unui coafor-bărbat doar pentru faptul că acesta are ouă, 
având credinţa obtuză că „femeia e femeie întotdeauna“, de 
aceea nu va tunde bine niciodată. 

Iată, bărbaţii te trădează cu ușurință. 

Femeile însă îți dau, de obicei, o mână de ajutor. 

Dacă, firește, înainte de asta nu ti-au dat un picior. 

— Excelent! o lăudă Sonia. Hai să ne spălăm! 

Lentilele trebuiră scoase, fiindcă Sonia a așezat pe măsuţă 
un balon cu lac - aerosolul este contraindicat pentru lentile. 
Sonia își răsuci părul pe o perie rotundă, îl suflă cu un curent 
fierbinte de la föhn și eliberă nori parfumati de lac. 

Când Vera își puse lentilele și se uită din nou în oglindă, îi 
plăcu ceea ce văzu. Nu, Vera nu se hrănea cu speranţe stupide: 
dacă soţul tău s-a săturat să se culce cu tine, nicio coafură nu te 
va salva. Este un fapt. 

Ea însăși nu putea spune de ce s-a tuns și și-a vopsit părul. 

Dar îi era mai bine. Mai ușor. Ca și cum, împreună cu buclele 
umede, Sonia reușea să măture lucrurile mici și urâte. Săltă 
capacul găleţii de gunoi, care înghițea măruntele nemulțumiri. 


Acum Vera vedea ţinta. Acum era gata să lupte. 


Erau trei la masă: Vera, Boris și Viktor. Starea de spirit a 
Verei era minunată. Se uita pe deasupra paharelor, pe deasupra 
vazei cu flori, la soț, la fiu. Știa că ochii ei strălucesc, ea toată 
strălucește. 

Familia se adună o dată pe săptămână să cineze la masă. 
Asta în ciuda oricăror întâlniri, a ședinţelor, a comitetelor, a 
călătoriilor. „Și chiar a muierilor.“ Boris i-a făgăduit acest lucru. 
Și își ține făgăduiala până acum. Chiar și acum. Vera a înţeles 
deodată un lucru: acesta e un semn bun. Chiar acum. 

Chiar și Viktor e la Moscova: ce surpriză plăcută! 

A patra farfurie stătea neatinsă. Furculiţele își ţineau dinţii 
în sus. Cuţitele de argint străluceau cu un aer nobil. 

— Ai clasă, mamă! zise Viktor. Să cad jos, nu alta. 

Vera zâmbi: 

— Eşti un adevărat cavaler. 

Boris ridică privirea. Vera văzu cum se agita panicat în 
privinţa ei: ce s-a schimbat? Ce e nou? Rochia? Cerceii? Eșarfa? 
Săgeata diamantată pe care i-o prinsese? Stătu câteva secunde 
în căutarea unei ieșiri și... 

— Îţi vine culoarea, remarcă el destul de abstract. Replica 
asta merge în orice împrejurare. 

— Mulţumesc, străluci de bucurie Vera. 


Se gândi: „Descurcăreţ, șmecherul“. O tighelește numai 
puţin. Însă când Viktor e alături, ea se simţea invulnerabilă. 

Intră Ania. 

— Îmi pare rău! Am întârziat. 

— Ai întârziat mai mult decât crezi. Noi deja am mâncat tot, 
glumi Boris. 

Ania se uită posacă la tată. Nu răspunse. Tatăl își curmă 
vorba, se prefăcu că nu observă. Ania dădu ocol mesei. Un pas- 
sincopă, un pas-sincopă, ascultă Vera. Ca de obicei, pentru o 
clipă, acest lucru îi întunecă starea de spirit. Nu, se încredinţă 
ea, se aude doar dacă știi. În încălțămintea specială nu se aude 
că Ania șchiopătează. Nu se vede că un picior este mai scurt 
decât celălalt. 

Trecând în spatele scaunului mamei, Ania o atinse în treacăt 
pe umăr. Inima Verei se cufundă în tandrete. Reuși să prindă, să 
mângâie mâna fiicei. Ania se așeză. 

Acum Vera se simţea pur și simplu tare. Solidă, ca femela 
unei gorile de munte - o stâncă puternică și grea. „Copiii sunt 
pentru mine. Au fost, sunt, vor fi. Mereu pentru mine.“ 

Ania desfăcu șerveţelul. În acest moment apăru în ușă 
Tursun și toţi patru uitară cu plăcere de toate — au tras pe nas o 
aromă invizibilă. Tursun gătea la el încă pe când locuiau la 
Piter, s-a mutat împreună cu ei, împreună cu ei locuia și se 
poate spune deja... — se poate, se poate, recunoștea Vera cu 
îndrăzneală — a început să îmbătrânească împreună cu ei. 

— Gâsca, spuse Tursun cu accentul ei kazah. Așeză farfuria 
cu gâscă pe masă. 
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Listele participanţilor la repetițiile de mâine ale Safirelor au 
fost puse de seara. Așa că toţi cei norocoși au avut timp să se 
bucure. Iar cine nu, să pretindă că e mai bine să stea pe timpul 
verii la Moscova și să perfecționeze Giselle și Silfidele. 

Maia se uită cu atenţie la hârtiile printate. Nu era o surpriză 
că partea principală aparţinea Belovei. Însă Maiei nici nu-i 
trebuia partea principală! 

Chiar și de un solo nu avea nevoie. lată de ce se spetea ea — 
de prima linie a coardei. Numai de asta. Poate să nici nu fie în 
centru: unele se tensionează pentru locurile centrale. La 
margine îi era destul. Prima linie a coardei, fie și la margine, 
dar prima! și o atitudine bună. 

Asta este cel mai ofensator. Atitudinea. 

Lumea fierbea în jurul listelor. Se apropiau, se împrăștiau — 
cu o rană în suflet și cu un sentiment jubilant: „m-au ales!“ Pe 
Evans nu-l numeau geniu. Asta se subînţelegea. Însă alta era 
problema. 

Evans nu știa nimic despre trupa principală. Cine cu cine s-a 
supărat, cine cu cine se culcă, cine este încăpățânat și cine se 
poartă inteligent. Cine ce tată are, ce soț, ce amant. Cine ce 
carieră a făcut. Cine este cine conform baremului tarifar. Și care 
nici măcar nu-și reprezenta exact care câţi ani are. Pe cine poţi 
scuipa și de la cine va zbura scuipatul înapoi. 

Evans era la fel de tabula rasa ca și un martian, care a 
aterizat ieri pe pământ. 

Aceasta transforma listele din hârtii administrative în table 
divine. 


Uite cât preţuiești tu însuţi, tu însăți. 

Și toți înțelegeau acest lucru. 

Și tocmai aceasta este cel mai umilitor. Pentru că ea nu este 
mai rea decât altele! 

E o verificare, ghici deodată Maia. Firește. Pur și simplu te 
verifică. Vrei — demonstrează. Coregrafilor nu le plac scâncetele. 
Ei așteaptă de la dansatori ceea ce se așteaptă de la tovarășii 
unei grupe de alpiniști care urcă pe Everest. Putere 
perseverentă, răbdare, curaj. „Îi voi arăta caracterul“, se 
însufleți Maia; ea considera cu inocenţă un caracter puternic 
obișnuința ei de a primi întotdeauna cele dorite: pantofi 
Manolo, rochie Luis Vuitton sau poșetă Chanel (ceea ce era 
firesc pentru o fată care zbura împreună cu mama ei la 
cumpărături în Paris, cu un avion personal). 

Maia găsi după sunet locul unde repetau Safirele. Dincolo de 
ușă se zgâlțâia și se clătina totul, ca și cum lucra acolo un 
transportor pentru producerea de oale emailate: ceva merge, se 
macină, cade, zornăie. 

Strecurându-se prin ușă în norul clănțănind-bubuind, sub 
privirea mirată a Verei Markovna (aceasta știa că Maia nu e pe 
listă, dar nu risca să sporovăiască), Maia trecu în liniște, se 
așeză. Pianul era închis. Playerul se afla la picioarele 
concertmaistrului. Aceasta doar apăsa pe buton. Judecând după 
faptul că Evans nu o corecta, concertmaistrul, obișnuită cu 
muzica melodioasă și clară a baletelor clasice, nu se orienta rău 
în această cacofonie. Numai pe faţa ei se vedea atenţia nervoasă 
- să nu se piardă în ciocănituri și bubuituri. Fără să se 
întrerupă, ea îi urmărea pe dansatorii din centrul sălii. Toţi 
priveau la ei. Corpul de balet ședea în poza de banderlogi. Maia 
se sprijini în coate. 


Evans arăta duetul cu Belova. Slavik, partenerul ei, stătea la 
distanță complet nemișcat. Numai picături mari de transpiraţie 
i se prelingeau încet în tăietura costumului: el abia ce 
demonstrase bucata pe care o învăţa. 

Belova, îmbrăcată într-un costum negru și un tricou tot 
negru, amintea ușor de un furtun de grădină: lung, subţire și 
neted pe toată lungimea. Evans, într-un tricou larg și pantaloni 
lăsaţi la fund și la genunchi, se mișca neașteptat de rapid, cu 
precizie și graţie. O apuca pe Belova de încheieturi și imediat îi 
dădea drumul, o împingea cu palma în spate, în așa fel încât din 
Belova săreau stropi de transpiraţie, fiind aruncată în sus. O 
prindea în zbor, iar ea își înfășura mâinile și picioarele, ca un 
șarpe boa care rupe coastele victimei. 

Când detunăturile și zdroncăniturile amutiră, liniștea umplu 
plăcut urechile. Duetul se încheiase. Belova sufla istovit: 
pântecele i se ridica și prăbușea ca o cupolă. La subsuori, pe 
spinare, pe piept, sub genunchi avea pete întunecate cu 
margine de sare. Cu o figură mulțumită, Evans o bătu pe Belova 
pe spatele ud. Apoi imediat își trase mâna înapoi speriat: valul 
MeToo măturase de puţin timp, smulgând și trăgând din 
profesie mai mulți coregrafi. Cum să mai înţelegi aici unde e o 
laudă normală, puţin grosieră a violonistului pentru 
instrumentul său, și unde e deja sex? În general, cum să le mai 
lauzi acum? Însă Belova, gâfâind, încuviință din cap către el: 
totul e normal. Îl bătu pe umăr drept răspuns: mulţumesc. 
Începu să-și șteargă faţa, pieptul, gâtul cu un prosop. 

— Corp de balet! Să ne mișcăm! Nu stăm! strigă Vera 
Markovna. 

Corpul de balet ieși în centrul sălii. Toţi încercară să-și 
amintească cine și unde să stea. Vera Markovna sărea printre ei 


ca un câine de păstor, împingându-i și îmbrâncindu-i, ajutând 
memoria lor în suferință. Avea o memorie uimitoare: la o 
singură explicaţie a lui Evans, Vera Markovna își amintea toată 
configurația pentru șaisprezece oameni. Degeaba se zice că 
„dansurile sunt rahat, sunt ceea ce e frumos - cum adică?“ 
(acesta era verdictul ei în gând). 

Maia trecu înaintea Liudei, era în prima linie, dar nu 
devenind impertinentă - la o margine. Vera Markovna deschise 
gura — și o închise. Trecu repede pe lângă. „Oh“, se băgă, se izbi 
Iana: însă locul era ocupat. Maia privi pe lângă ea. Ai putea 
crede că Evans își amintește de nu știu care Iana acolo, dar el 
singur a uitat unde și pe cine a repartizat. În corpul de balet. 
Uimită, lana nu știa dacă să se așeze acolo, dacă să părăsească 
sala sau să-și facă harakiri. Se așeză acolo. 

— Sunt gata, zise Vera Markovna lui Evans. 

Se înțelegeau deja fără traducător. Coregraful se ridică într-o 
poziţie — îl repetară imediat șaisprezece reflecţii în sală. Încă 
șaptesprezece - în oglindă. Concertmaistrul apăsă pe buton. 
Bum!... Dar Evans întrerupse brusc dansul, vorbi, apăsă 
butonul pe player, bubuitul încetă imediat. 

Propriu-zis, Vera Markovna, care nu cunoștea engleza, a 
prins un singur cuvânt: moment. Dar a înţeles prea bine sensul: 
ce naiba! Se întoarse, examinându-și cu o privire feroce turma: 
cine a deranjat? 

Evans se apropie de Maia. 

Ea încă mai spera că o va pune de la margine chiar în 
centru. 

— Vă ţin minte, zise el. 

Corpul de balet abia își ţinea suflarea. Cu marginea ochiului 
Maia vedea doar mutrișoara de vulpiţă a Liudei, dar înţelese că 


tuturor le strălucesc ochii de bucurie răutăcioasă. 

— Eu nu v-am așezat aici. 

— Dar pot... Dacă nu aici, atunci... 

Maia vorbea liber pe englezește. Dacă o dă afară astăzi, 
atunci asta e definitiv. 

— Pot în oricare alt loc, gemu ea. 

Iar asta îl înfurie pe Evans definitiv: 

— Its amazing! 

Nimeni și niciodată nu spunea amazing în sensul de 
amazing. 

Maia era gata să-și dea duhul. Evans vorbi deosebit de 
liniștit și încet. 

— Vă apreciez zelul. Apreciez acţiunile dumneavoastră ca un 
compliment baletului meu. Dar vă rog să-mi faceţi o favoare și 
să luaţi în calcul modestele mele dorinţe, bine? 

„Am făcut-o de oaie“, se gândi Maia. Ar fi plecat, dar în spate 
zumzăia un chicot. Acum nu putea să renunţe. 

— O voi dansa bine! se încăpăţână. 

Și chiar rosti jalnica rugăminte: 

— Dati-mi o șansă. 

Evans era atât de furios, că toate pedepsele cumplite MeToo i 
s-au scurs din memorie. O apucă de mână, o scoase din linie și o 
puse deoparte. 

— Succes! Mulţumesc! 

Apoi făcu din mână către lana - îi arătă locul: aici. Aceasta 
se repezi ca un căţeluș care a fost iertat — i s-a întredeschis ușa 
mașinii după ce au făcut „plinul“. „Satură-te acum“, se gândi 
Maia în urma ei. Evans uită imediat de existența Maiei. Chiar și 
Iana uită. Dar Maia nu. 
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Piotr l-a găsit pe Stepan Bobrov repede pe Facebook. Fluxul 
de informaţii desfășura viața ideală a unui manager din 
Moscova al cărui salariu permite odihna în Maldive și Sardinia. 
Aproape ideală: pe nici una din imagini nu existau 
preafrumoase însoţitoare. 

Piotr îi studie faţa — regulată, dar neinteresantă. Era ceva 
neorânduit: toate trăsăturile voiau chinuitor să se strângă 
cumva, să se concentreze. Se vedea că Bobrov însuși înțelegea 
acest lucru: făcea clar abuz de bronz, ca într-o speranţă deșartă 
că soarele sau aparatul de raze ultraviolete va bronza ceea ce 
natura nu făcuse decât pe jumătate. 

Piotr îl recunoscu imediat în foaierul centrului de afaceri... 
Și figura era aceeași — prost alcătuită, plăpândă. Paltonul, 
cizmele, costumul arătau pe Bobrov ca fiind de împrumut. 
Stăteau incredibil de prost pe el. Nu puteau nicidecum să 
încropească ceea ce se cheamă o siluetă. „Însă lucrurile de pe el 
sunt scumpe“, se gândi Piotr. 

Strigă: 

— Bobrov! Stepan! 

Dacă i-ar fi zis „domnule“ nu s-ar fi întors. 

Trupul lui Bobrov se încordă imediat. Și îi apăru o scânteie 
în ochi... 

Lui Bobrov i se întâmplase să răspundă la „câteva întrebări“, 
iar întrebările nu erau legate de vreme, înţelese Piotr. Trebuie 
să decojești puţin banana pe bază poliţienească, își spuse el. 
Pentru orice eventualitate. 

Dar Bobrov spuse cu amabilitate: 


— Ne așezăm puţin? propuse. 

Aruncă înapoi poalele sacoului său ca un pianist așezat la 
instrument. 

„Nu vrea ca fundul să fie încreţit. Are muncă sedentară, de 
birou“, calculă Piotr. 

Stepan Bobrov dădea impresia că e sarea pământului - 
exemplar, „clasa de mijloc“. O funcţie de birou într-o companie 
puternică, un costum decent, un Audi nou — decent, dar, pe 
potriva salariului, istoricul creditelor este impecabil. Bobrov s-a 
opus întrebărilor, a demonstrat dorinţa de a ajuta. Dar cu cât 
arăta mai decent, cu atât mai puţin îi plăcea lui Peter. 

— Nu, nu am văzut, îmi pare rău! răspunse Bobrov. 

Fără să obiecteze, Piotr scoase fotografia Irinei de pe ecran. 
Experienţa îi sugera că trebuie să interogheze astfel de rechini, 
lovindu-i direct în faţă. 

— Ciudat. Atunci înseamnă că tu conduci orb? se interesă 
Piotr. 

— Nu înţeleg. 

— A intrat în mașina ta lângă teatru. 

Arătă o imprimare granulată, dar distinctă, de pe 
cameră.Marcă timpul din colţ. 

— Şi ce dacă? 

— Am fost doar surprins. Fata s-a așezat lângă tine, dar tu nu 
ai văzut. 

Bobrov își așeză mâinile pe burtă - vorbea măsurat, era 
încrezător în sine: 

— De multe ori iau oameni cu mine. Cu totul străini. De ce să 
nu ajut? Dacă așa scrie la dumneavoastră, înseamnă că am luat- 
o. Nu pot să mi-i amintesc pe toți. 


— Deci, mai faci câte-un gheșeft? se prefăcu mirat Piotr. De 
ce așa? Nu îţi ajunge salariul? 

— Trebuie să răspund? După părerea mea, m-ati întrebat, v- 
am ajutat, trecu la atac Bobrov. Dar nu să vă ascult aiurelile 
prostești... Ajut uneori pe necunoscuţi, da. Nu pentru bani. Dacă 
îmi sunt în drum, îi iau. 

— Înţeleg. Don Quijote. 

— Dacă nu înţelegeţi, treaba dumneavoastră! 

Dar nu se grăbi să se ridice de pe canapea. „Da“, înţelese 
Piotr. Dacă Bobrov este cine se pretinde a fi (adică un manager 
cu situație medie și cu avânturi donquijotești), și-ar fi ridicat de 
mult fundul de pe canapea și ar fi luat-o repejor spre ieșire cu 
un aer de inocenţă jignită. Dar nu se ridica. Nu. Voia să afle ce 
cunoaște Piotr de cealaltă parte a tunelului. 

„Da, te văd eu că ești un potlogar“, îl studie Piotr. Acum nu se 
mai îndoia că Stepan Bobrov este de căutat în baza de date ale 
Poliţiei. 

— Da, aveţi dreptate, îi dădu mâna prin surprindere. Firește 
că nu-i poti ţine minte pe toţi. Scuzaţi! Mulţumesc! 

Surprinse uimirea pe faţa lui Bobrov: asta-i tot? Și, deși ar fi 
fost interesant să vadă dacă Bobrov a apucat telefonul sau 
măcar cu ce mutră se uită în urma lui, Piotr nu se întoarse. 
Împinse ușa de sticlă și ieși. 
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Maia aștepta în coridor sfârșitul nenorocitei de repetiţii. 
Ședea pe podea, simțea cum i se transmite vibrația muzicii 
Safirelor și își tivea pantofii — ce poate fi mai natural? Nimeni nu 
s-ar fi gândit că stă și așteaptă. 

Încă nu este totul pierdut dacă îl interceptează pe Evans la 
ieșire. Când va ieși și va da la o parte toată turma. Coregrafii ies 
întotdeauna ultimii. Ea era gata chiar să se plesnească peste 
șolduri — și ce? Lasă să vadă: artistă rusoaică, temperament rus. 

Poate o va face. 

Bubuitul și zăngănitul de după ușă au încetat, vibrația de 
sub fund a dispărut și ea. Acul mergea încoace și încolo, în timp 
ce surfila călcâiul pantofului cu un fir zdravăn. Pe coridor 
apăru directorul baletului. Ezită la vederea Maiei. 

„Mă așteaptă o ambuscadă“ — o umbră îi străbătu fața. 

—"Nă ziua! 

Maia îi tăie căile de retragere. Să-l atace pe Akim? Se poate și 
asta, decise ea: nu poate să fie rău. 

Însă Akim trăise în teatru mai mult timp ca ea - avea mai 
multă experienţă. 

— A, dragă, servus! Cum îți merg treburile? Coși pantofii? 
Bravo! Pantofii sunt buni, i-ai cusut — și acum înainte, pe scenă, 
pe vremea mea nu exista așa ceva — clămpănea, astfel ca ea să 
nu poată să intervină cu nicio vorbă. 

Păși repede peste picioarele ei întinse și se strecură în sală, 
abia deschizând ușa, ca și cum ar fi fost subţire ca o frunză. 

Maia abia reuși să se ridice — ușa era cât pe ce s-o lovească în 
cap. Apoi se deschise din nou și așa rămase. La ieșire se înșirau 
primii ucenici - uzi și roșii, de parcă ar fi fost bătuţi cu o 
măturică de baie. 

— Cum merge repetiţia? auzi Maia glasul lui Akim. 


Turma mormăi: 

— Bine. 

Șirul de dansatori porni. Însă Akim încă nu ieșea. „Linge 
curul“, pricepu Maia. Se uită. Evans săruta mâinile Verei 
Markovna. Verkăi! Markovnei! Mâinile! Cu ele nu o făcea. Iar 
caţa se uita la el și rânjea ca o idioată — de parcă ieri nu ar fi 
tipat în toate camerele, că, dacă i s-ar oferi să danseze o 
asemenea grozăvie, ea pentru nimic în lume, pentru nimic în 
lume... 

Aplecându-se, Belova își strângea lucrurile, pășind cu tălpile 
goale, frânte de muncă, largi și roșii, parcă având o membrană 
pe ele. Cu grijă, cum încerci gheaţa cu un băț, Akim își verifica 
pe oaspete engleza învățată la Moscova cu mijloace audio. 

Evans dădu drumul labelor Verei Markovna, după care, 
îndreptându-se imediat, o îmbrăţișă pe Belova. Apoi Evans se 
holbă la Akim, strigând, strângând-o în braţe și sărutând-o: 

— She is such amazing bitch! 

Akim umbla de ici-colo — se vedea cum i se împotmolea 
mărul lui Adam la formulele pregătite: How do you do? și How 
do you like Moscow? 

Belova strângea în mâini pantofii pe care tocmai și-i scosese: 
rupti la repetiţie, semănau cu niște șobolani morți roz-murdari. 

Da, se gândea Maia întunecată, uneori acest amazing e pur și 
simplu amazing. Pentru cineva. Ea își refăcu repede planul și 
întredeschise liniștită ușa. 
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— Aţi vrea să mâncăm împreună? își aplică totuși engleza 
Akim. 

— Mulţumesc, am al meu. Vă arăt imediat! repetiţia a mers 
bine, iar Evans dorea să vorbească, să vorbească, să vorbească. 
Și chiar am să mănânc. 

Se aplecă spre geantă. Scoase niște cutii de plastic. 
Bălmăjind, le deschise. Se uitau unii la alții peste spatele lui 
îndoit. În cutiile de plastic era un fel de mucus translucid. Toţi 
într-o unire și cu un ușor dezgust se gândeau la unul și același 
lucru. 

— Este un amestec de proteine, explică Evans. 

Acest lucru nu a făcut decât să le întărească suspiciunile. Iar 
Evans lăuda totul: 

— Un set complet de vitamine și macronutrienţi necesari 
organismului. Vă rog! Serviţi-vă! 

Dașa luă o cutie. Ca și cum ar fi ridicat piciorul, dacă Evans 
ar fi spus „ridică piciorul“. 

— Vai! Am repetiţie cu fetele! își aminti fals Vera Markovna. 

Îl sărută grabnic pe Evans și se depărtă. 

— Înţeleg posibilul scepticism, pricepu totul coregraful. Însă 
nu e târziu la orice vârstă să începi un mod de viaţă sănătos. Să 
excluzi cafeaua, ţigările, alcoolul. Să urmărești zahărul 
consumat, să-ți faci analizele. Să mănânci corect. Crezi că e de 
râs? 

— Vreti să trăiţi mult timp? se interesă Akim. 

Nu credea nimic, spera doar să atragă atenţia lui Evans în 
orice junglă filosofică sau mistică, deși pornea doar de la 
blestematele de cutii. Se înfioră: Belova deja mânca acest mucus 
cu o lingură. 


Calculul avu succes. Evans lăsă cutia și scoase telefonul. 
Începu să arate fotografiile. În toate, în combinaţii diferite, erau 
unele și aceleași persoane. Un bărbat și o fată, un bărbat și un 
băiat, un băiat și o fată, un bărbat cu un labrador, labradorul, 
ambii copii și bărbatul pe gazon, idilă deplină pe gazon. 

— Soţul meu, explică Evans. Copiii noștri. Câinele nostru. 

— A, zise Akim. 

Expresia feţei lui era de neredat. În ciuda aventurilor sale 
erotice furtunoase din viaţa trecută a dansatorului, în problema 
relaţiilor de același sex Akim era un conservator, ca un 
victorian. 

— Frumoși! încuviinţă Belova, întinzând lingura netulburată 
în mucus. 

— Vreau să mă bucur mult timp de ei, răspunse Evans. 
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Belova s-a așezat ca să coase o pereche nouă de pantofi în 
locul celor rupti, iar atunci Maia s-a îndreptat către ea. Alunecă 
pe perete cu spatele și se așeză lângă ea pe podea. 

— Daşa, începu ea netam-nesam. Nu mai știu pe cine să 
întreb... Eu, apropo, sunt Maia. 

Încerca să vorbească asemenea unei școlăriţe de 
cincisprezece ani la prima discotecă: s-au dus toţi la dans, iar 
ea, uite, reazemă zidul. Belova o ascultă fără să o întrerupă. 
Maia începu să ciripească: 


— Așa de mult vă iubește. De Evans vorbesc. Vă ascultă. La 
mine nici măcar nu s-a uitat! 

Ochii ei se umeziră. Belova tăcea, fără măcar să clipească. 
„Ce proastă“, gândi Maia. Se rostogoli o lacrimă. Șterse o altă 
lacrimă cu dosul palmei. 

— Este atât de nedrept... 

În cele din urmă, Belova izbucni. 

— Degeaba te îngrijorezi atâta, zise ea. 

— Da? 

Ochii Maiei aproape se uscară. „De nu s-ar întinde rimelul“, 
se gândi ea preocupată, dând cu degetul sub ochi. 

— Da. Firește! o încredinţă Belova. 

— Așa credeţi? 

În inima Maiei bătea speranţa: „La naiba! E atât de simplu“... 
Să bleștească măcar un cuvinţel. Dacă ea va cere pentru Maia, 
Evans va scârţâi, va face o moacă, dar nu va refuza. Nu pe ea. 
Nu acum, când ea este pentru el amazing bitch. Ca toţi 
dansatorii, Maia știa ce înseamnă legătura dintre coregraf și 
interpreta principală, care dă naștere din nou baletului. Aceasta 
nu e sex, e mai presus de sex, mai presus de iubire, mai presus 
de orice. 

Belova dădu din cap convinsă: 

— Da. Absolut. 

Acum Maia chiar o simpatiza: „E atât de simpluţă“. Își simţea 
propria superioritate. O fi ea Belova prima, dar e proastăăă! 
Fraieră. Poţi să-i faci orice ai face —- nu e nimic de făcut. Dar prin 
intermediul ei... S-ar putea deschide mari posibilități. Maia făcu 
o mutră de oiţă: 

— Chiar așa? 

— Da, da, confirmă Belova. Exact așa! Nu ai pașii... 


Maiei i se alungi fața, dar Belova nici nu observă. 

— Și plie-ul e ţeapăn. Genunchii îți zboară imediat, de ce 
asta? comenta absorbită. Și pașii din al cincilea nu sunt închiși. 
Degeaba te superi pe el. Nu te agita. Totul e corect. Are dreptate. 
Nu le tragi suficient. 

„„„Se întinse -— și încremeni. „La naiba!“ se gândi Maia. „Ia te 
uită, cățeaua.“ 

Faţa Belovei era calmă. Privirea luminoasă nu exprima 
nimic, în afară de încrederea omului, care explică o problemă 
grea. 

— Mulţumesc foarte mult! abia strecură printre dinţi Maia — 
își îndreptă picioarele și se ridică -— ... că mi-aţi explicat atât de 
amănunțit. 

— Cu plăcere! dădu din cap Belova fără să clipească. 

Și se apucă iarăși de pantofi. 

După ce termină de cusut, Dașa tăie firul, înfășură panglicile. 
Își puse pantofii. Verifică încă o dată dacă nu a pierdut telefonul 
străin, orb și mut (nu-l pierduse). Plecă la bufet. După repetiție 
îi era foame. Amestecul de proteine al lui Evans îi fusese de 
putin folos. 

Luă farfuriile, bolurile, umplu un pahar cu apă dintr-o sticlă 
și, manevrând tava, se uită după o măsuţă liberă. La ora aceasta 
bufetul era plin. 

Daşa stătea ţeapănă ca un turn de control. Își imagină lângă 
cine se poate așeza și lângă cine nu merită. Toţi arătau la fel de 
străini. Încerca să găsească măcar persoane mai puţin 
cunoscute. 

Undeva, sub tava, ei vorbeau: 

— Ei, lasă-l! Ce-i cu tine? 


— O să mai aștept. Mai întâi să-mi cumpere palton de iarnă. 
Pe urmă îi dau papucii. 

Daşa se uită — fetele tăcură imediat. După aceea una dintre 
ele totuși întrebă: 

— Vrei să stai cu noi? 

Și imediat întinse un scaun din spate, invitând-o. 

— Mulţumesc! 

Dașa puse tava pe masă, se așeză. Mestecând în salată, 
trăgea cu ochiul la vecinele de masă. Costume ieftine - marca 
Grișko. Bluze de doi bani. Corpul de balet. De la un salariu la 
altul. Dașa știa și singură cum e: în primul ei sezon la Piter 
dansa deja roluri principale, însă la departament era trecută în 
corpul de balet -— toate absolventele erau înscrise mai întâi în 
corpul de balet, erau alese după aceea. Locuia la cămin. Spre 
sfârșitul lunii mănânci doar cașă de hrișcă. Pentru altceva nu 
avea bani. 

Fetele adunau farfuriile goale. 

— Ne vedem la ora de scenă, dădeau din cap spre ea. 

— Ne vedem. 

Își luară tăvile. De sub masă le ieșiră picioarele, arătând 
colanţi ieftini și pantofi făcuţi la teatru, în atelierele acestuia. 
Dașa știa despre modă suficient pentru a distinge o jachetă de o 
fustă și cizmele de sandale. Însă despre încălțămintea și 
îmbrăcămintea de balet înţelegea totul. Pantofii fetelor aveau 
nasuri masive, care miroseau a carton și pastă, încă după 
vechile tipare. Pantofii Dașei erau cusuţi după comandă la 
Londra: în atelier se păstrau șanuri de lemn, cioplite după 
forma piciorului ei. 

Dar cum era îmbrăcată Maia? În pulover. În adidași. Nu o 
avantaja. 


„Ce e și cu Maia asta?“ Dașa scormonea cu furculita în salata 
de sfeclă. Groaznic! Să rabzi alături de tine pe cineva numai 
pentru faptul că ai nevoie de palton. „Ei, da, nici un pas, nici 
plié. Dar poate că niște bani în plus pentru Safire — nu sunt oare 
absolut necesari? Pentru această Maia...“ Salata lăsa un suc de 
culoare vișinie. Dar nici ea nu dădea răspuns. 

Însă cum era îmbrăcată Maia? 
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Pe Bobrov nu l-au împușcat în anii nouăzeci, nu l-au închis 
pentru articol penal apoi, iar în anii două mii — pentru articol 
economic. Deși au existat motive îndestule pentru a primi un 
glont sau a sta la răcoare pentru un articol penal sau economic. 
Erau atâtea, că nici un om nu le mai putea ţine minte pe toate, 
în afară de Bobrov însuși. Atâtea, că nici un noroc, nici un fel de 
minte nu ar fi fost de ajuns ca să te scoată. Dar Bobrov era viu și 
în libertate. 

Boris prefera să nu știe de ce. Dar înțelegea că nu poate pur 
și simplu să pună telefonul în furcă. 

Bobrov tăcea și el. 

Truc ieftin. Cine va fi mai moale va spune „Alo?“ Ieftin, dar 
eficient. Boris tăcea și se simțea umed la subsuori, în ciuda 
deodorantului puternic. 

Diușa Castorul2 rânji. 


— Ştii să te joci „pe muţește“. Uite de ce te sun. Trebuie să 
vorbim. 

Boris nu putea nici el să se poarte ca o ciubotă. Cu toate că ar 
fi vrut. La nivelul la care mergeau afacerile lui Diușa nu 
vorbeau bădărănește de șmecherie, ci de frică. Nu trebuiau să- 
și arate teama. 

Boris zise amabil: 

— Da, desigur. Despre ce? 

Castorul se bucură: 

— Așa te vreau! Mă gândeam că o să te joci „pe muţește“ și 
pe mai departe. Despre ce este important. Omul bun nu are de 
ce se ascunde. Așa și este! 

Din cauza acestor observaţii vesele, lui Boris i se făcu scârbă. 
Repetă liniștit (era chiar liniștit?) după Diușa: 

— Așa te vreau! 

— Despre Vostrov. Îl cunoști, nu? 

Diușa vorbea de parcă ar fi pus problema unui bun mecanic 
auto sau a unui șofer pe care îl recomandase Boris. 

— Sigur. 

— De unde-i? 

„Verifică dacă să se lipească sau nu“, pricepu Boris. Trebuie 
să-i spună adevărul. Numai ce se poate. 

— A fost președintele Consiliului de tutelă al baletului. 

— ...Da, da, până când n-a făcut-o de oaie, îl întrerupse Diușa 
cu veselie spontană. 

Ciudat, se surprinse Boris gândind, Castorul e, firește, un tip 
periculos, dar nimic de zis, fermecător. Cu un asemenea om 
simplu și sincer e o plăcere, probabil, să mergi împreună la 
pescuit. Numai dacă nu te gândești că te poate arunca în orice 


moment din barcă și îți poate trage cu vâsla în tărtăcuţă. Boris 
nu se abţinu, zâmbi: 

— Exact. Tu știi ce-o să-ţi spun. 

— Da, sunt aici tot felul de combinaţii de povestit, îl asigură 
Diușa. 

— Despre ce? 

— Cum despre ce? Despre balet. 

— Încă nu sunt băgat. În balet, vorbesc. 

— Nu porni prostul, îl sfătui Diușa nu prea binevoitor. Mai 
bine du-mă la teatru. Arată-mi ce și cum. La două la teatru, la 
intrare. Uite, așa, mă voi alătura frumosului. 

— Astăzi? 

Boris se uită la încheietura mâinii. 

Dar Bobrov deja pusese receptorul în furcă. 
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„Mama mă-sii, la care intrare?“ Boris dădu ocol teatrului. 
Erau câteva intrări, la fiecare era un post cu paznici. Și ce să le 
spună? 

Auzi un fluierat delicat în spate. Boris se întoarse. Castorul 
făcu cu mâna. Paltonul de cămilă, conceput evident să fie 
elegant, îi transforma figura într-un dulap cu două canaturi. 

— Ce faci, drăguţule? Să mergem! 

Diușa îl lăsă pe Boris să intre pe ușă. Dădu din cap către 
gardieni, arătându-le permisul de intrare. 


— La cine mergeţi? întrebă gardianul curios. 

— Vrem să ajungem la un tovarăș din cultură, răspunse 
Diușa umoristic-serios. 

Dar ceva din privirea lui, din zâmbet, din urechile ascuţite 
era de așa natură, încât gardianul își înghiți limba și dădu 
înapoi permisul. 

— Unde mergeţi — știți? mormăi automat. 

— Totul e sub control, comandante! 

O luară pe coridor. Pe lângă garderobă... 

— Să ne scoatem catrafusele sau ce? E prea cald aici, gândi 
cu glas tare Diușa. 

Răsuflă din greu: 

— Se aprind aici... lucrătorii din cultură. 

„Și aici e-n apele lui“, remarcă Boris. Castorul pășea 
încrezător: știa unde. 

Urcă treptele mici, împinse ușa, care parcă ducea în odăița 
papei Carlo din povestea pentru copii despre Buratino. Iar Boris 
își dădu seama că se afla în partea teatrului pentru spectatori. 
Lămpile erau stinse. Toate ușile în sala de spectacol, spre loje, 
păreau sigilate - nu aveau mânere în afară. Culoarele cu 
covoare erau acoperite cu pânză. În semiîntuneric luminau 
doar semnele verzi de la ieșire. Era ca și cum sunetele muzicii s- 
ar fi auzit prin apă: în același timp răsunătoare și totuși 
înăbușite. 

— Creează, spuse Diușa în șoaptă, arătând cu degetul la ușa 
uneia din loje. Pe urmă puse degetul pe buze. Scoase un cuțit 
roșu elveţian. Trase din el ceva de genul unei chei pentru 
piuliţe. 

— Pușcărie de oameni cinstiţi, scutură sarcastic capul. 


Deschise fără zgomot ușa în întunericul dressingului - pe 
amândoi îi învălui muzica. ÎI invită: 

— Să stăm putin ca de la suflet la suflet. Fără priviri și urechi 
străine. Nu pot propune altfel de intimitate, avertiză. 

Și Boris intră în lojă. 

Recunoscu unghiul de privire în sală. Era propria lui lojă. 

— Ia loc, nu sta ţeapăn! 

Diușa mângâie ușor fotoliul pe spetează. Boris împinse 
scaunul mai aproape de bordura de catifea. 

— Atenţie să nu te vezi! 

Boris se retrase. 

— Nu distrage atenţia. Oamenii lucrează. 

Acum Boris vedea numai o parte a sălii, o margine a sălii. 

Era ciudat să vadă din nou teatrul în care fusese de curând. 
Același și totuși nu același. Atunci întunericul era sărbătoresc, 
misterios, promiţător. Acum, lui Boris i se păru că îl uitaseră în 
întuneric. În locul candelabrului de sus venea o lumină discretă 
de aplică. Diușa, ţinând cu degetul o margine a perdelei 
luxoase, se uita cu interes pe scenă, de parcă ar fi fost singur în 
lojă. 

Boris nu era deloc împotrivă, ca să fie uitat. 

Dar Diușa nu-l uită. Fără să lase perdeaua, clătină din cap. 

— De groază! 

Aștepta întrebarea. Boris tăcea, ar fi putu să tacă și mai 
departe, dar decise să nu o facă pe-a nebunul degeaba: 

— Nu-ţi plac dansurile? 

— Nu prea mă pricep, zise Diușa, iar Boris se miră încă o 
dată, cum se îmbinau în el viclenia primejdioasă și 
spontaneitatea sufletească. Mă uit la muieri. 


„Ce vrea de la mine?“ încerca să ghicească Boris. Se aplecă 
spre scenă, prefăcându-se că privește. Pe scenă era multă lume. 
Toţi erau în costume de antrenament, în pulovere. 

Nici un fel de tutuuri. Boris o recunoscu pe Belova. Și aceasta 
numai pentru că o mai văzuse în această îmbrăcăminte. Auzea 
respiraţia lui Diușa. Simţea că acesta nu se uită pe scenă, ci la 
faţa lui. Nu se întoarse. Mimă că e interesat de scenă. 

Mișcându-și lin braţele, Belova își lua avânt, sărea, 
aruncându-și picioarele lungi și subţiri. Apoi alerga, oprindu-se 
într-un colț în vârful picioarelor. O altă artistă îi întinse o lăută. 

„Ce vrea?“ 

— E de groază, zise din nou Diușa, parcă verificând și 
confirmându-și impresiile. 

Ce fel de sex poate fi cu ele? Unde? se arăta el sincer 
nedumerit. 

Pe scenă Belova întinse mâinile lungi către lăută, o luă. 
Alergă, făcu câțiva pași. Se opri. Lăsă mâinile în jos, lăsă 
zâmbetul, lăsă poza pretențioasă. Muzica se auzea în 
continuare, dar Belova rămase în picioare, ţinând lăuta de gât. 
Dirijorul făcu un semn - muzica se prăbuși într-o parte, ca un 
tren care a deraiat de pe șine. 

— l-ai pus-o - va face imediat hernie, cugetă Diușa cu 
îngrijorare și simpatie în același timp. 

Boris văzu că Belova este întrebată ceva la modul sarcastic. 

Ea răspunse ceva: confuză. Spaţiul sălii înghiţi cuvintele. 

— Nu crezi? — glasul lui îl ciocăni iarăși pe Boris. 

— Nu mă interesează. 

— Cum așa? se miră aproape sincer Diușa. 

— Am șaizeci de ani, răspunse obosit Boris. Și am o familie. 


— Și ce legătură e? nu pricepu Diușa și se uită din nou la 
dansatoare. 

— De bună seamă că vor să mănânce tot timpul, zise cu 
înţelegere. Privește, ce figură de flămândă. 

Disputa de pe scenă luase foc. Belova arătă spre lăută. I se 
răspunse cu grimase nedumerite. Porniră chicote. Pe scenă 
apăru un bărbat frumos și cărunt, ca dintr-o reclamă pentru un 
brand italian scump - posibil că este chiar același costum, care 
îi venea atât de bine. 

Boris își aminti: directorul baletului. 

Frumosul asculta, privind pe deasupra capetelor: într-o 
parte, în cealaltă. Belova îi arătă și lui lăuta. Frumosul luă 
instrumentul. Își aplecă profilul vulturesc. Suci lăuta în mâini. 
Trupa se muta de pe un picior pe altul. Gâturi se întinseră din 
orchestră. Dirijorul — cu un ton de geniu obosit, care este obligat 
să lucreze cu șoareci de circ — întrebă tare din fosă: „Ce-aveţi 
acolo?“ 

Boris se forța să-și dezlipească privirea de pe scenă - să se 
uite în ochișorii căprui ai Diușei: 

— De ce ai nevoie? 

De ce s-a gândit că ochii lui sunt căprui? Ochii lui Bobrov 
arătau ca două gloanţe de plumb aplatizate. 

— Ce-i cu baletul ăsta al lor, știi? întrebă Diușa. 

Boris se uită din nou la scenă. Belova plesnea din palme. În 
spatele ei ba cineva făcea ochii mari, ba cineva înșuruba 
degetul la frunte. 

— Nu. 

— Ia te uită! Și eu care mă bazam pe tine. Mă gândeam că tu 
o să mă luminezi. 


Diușa lăsă perdeaua. Boris nu văzu cum se încheie lucrurile 
acolo, pe scenă. Diușa se ridică: 

— Păcat. 

În semiîntuneric, doar cu puţină lumină de pe scenă, sclipi 
un zâmbet: 

— Bine. Sună. 

Boris încerca să-și șteargă furia de pe faţă. Bine măcar că în 
lojă este întuneric. Despre ce poate fi vorba? 

— Asta-i tot? 

— Te-apucă tremuriciul, zău! îi sugeră cu amabilitate Diușa. 

Ceva din glasul lui îi șoptea lui Boris că Diușa nu va aborda o 
asemenea temă specială de discuţie în mașină. Ca să nu fie așa, 
Castorul termină discuţia. Însă nici perspectiva de a ședea cu el 
în catafalcul blindat, fund lângă fund, nu devenea mai plăcută. 

— Ei, bine? Putem continua? Nu putem? se interesă din fosă 
dirijorul. Glasul îi era capricios și imperios în același timp, fără 
să ascundă un anume dispreţ. 

— Nu, mulţumesc! — Boris întoarse bărbia spre scenă... Încă 
mă mai uit aici. 

— Corect, elogie Castorul. În domeniul baletului suntem 
înaintea întregii planete. 

În glasul lui ceva dispărea, ceva apărea. Ce anume - Boris 
nu-și putea explica. Însă știa cu exactitate: tocmai trecuse 
printr-un fel de verificare - și acum magnetul intern al lui 
Diușin se deplasase cu o diviziune. Muzica prinse din nou viaţă. 
Figurinele se puseră în mișcare. 

— Hai — Castorul își arătă palma pătrățoasă — ciao! 

...Mai degrabă către sud decât către nord. 

Glasul lui încă nu se încălzise, însă în el se putea deosebi 
deja străduinţa lui Diușa de a fi binevoitor. Nu de a se fandosi, 


ca de obicei, ci de a fi. Și aceasta era cel mai rău dintre toate. 

Pe Castor nu îl prindea nicidecum. 

Boris şedea în semiîntuneric, simțind căldura sufocantă a 
paltonului. Bătea toba cu degetele pe speteaza de catifea. Aranjă 
fotoliul la locul său. Fotoliul scârțâi de asemenea manieră că 
toate persoanele de pe scenă se întoarseră spre sală. Boris se 
simţea jenat. Însă cu totul altfel decât cu Castor. În privirile lor 
era ceva de bufniță nevăzătoare: priveau, dar nu știau unde 
priveau. Ecoul sălii goale denatura sunetul. 

Boris ieși din lojă. Pe coridor aproape că nu pătrundea 
lumina zilei. În lumina lămpilor de serviciu totul părea umbrit 
de liniștea gri. Pânza de pe podea părea să aparțină unei mumii 
egiptene desfăcute. Boris se uita în jur, încerca să-și amintească 
- au venit aici din dreapta? Sau au venit din stânga? 

Merse la întâmplare. Își dădu seama că fie și dacă ar găsi o 
ușiță, care să ducă în culise, nu ar avea ce face acolo. Încă din 
timpul vizitei trecute, partea culiselor îi produsese o grea 
impresie: de parcă teatrul ar fi fost construit de Escher și nu se 
mai făcuse nicio reconstrucţie. 

— Cadavrul meu va fi găsit numai la următoarea 
reconstrucţie, bombăni Boris: erau vorbele fetei care îi arătase 
data trecută pe unde să treacă. Sau se va împuţi mai înainte? 
Sau nu se va împuţi, ci se va usca și se va transforma într-o 
mumie îngrijită? La acest gând i se făcu silă să mai meargă pe 
pânză - Boris trecu pe parchet. Își auzi propriii pași. Și apoi, 
parcă direct din perete, ieși un cap. 

— Daşa! — Boris era cu adevărat încântat să vadă o persoană 
vie. Bună ziua! 

— Bună ziua... 


Din tonul ei, neîncheiat parcă, Boris își dădu seama că nu își 
amintește cum îl cheamă. 

Asta îl duru puţin. „Nu-mi pasă“, răspunse repede în sinea 
lui. O voce interioară îl ațâţă imediat cu altă întrebare: Se simte 
rănit pentru că ea ar fi putut să-și amintească de un astfel de 
ramolit? Sau pentru că ea are douăzeci, iar el, nici măcar nu e 
bine de spus, are cincizeci? 

— Te-am văzut, zise el curtenitor. De curând. 

— M-aţi văzut? 

Ea se ridică imediat pe trepte. Și imediat ajunse cu jumătate 
de cap mai sus decât el. 

După leșia din suflet cu Diușa, Boris simţea o plăcere, ca de 
la un rol din care știa totul - mizanscena, textul, rolul său, rolul 
partenerei. Ce să facă, cum să vorbească, cine este el, cine este 
ea. El este din Piter, ea de asemenea. Undeva, în jurul Moscovei. 
Doi petersburghezi în Moscova vor găsi întotdeauna un ton și o 
temă. Cu atât mai mult cu cât el i-a făgăduit ei atunci. 

„Cochetărie-n ea nici umbră nu are, nu-i rabdă lui societatea 
mare“, scria Pușkin despre manierele din Sankt Petersburg ale 
Tatianei. Boris nu citise Evgheni Oneghin, nici copilăria și 
tinereţea lui nu se petrecuseră nici pe departe în societatea 
înaltă, iar ceea ce acum se numea astfel la Moscova l-ar fi 
obligat pe Pușkin să scrie o satiră, nu un roman în versuri, însă 
Boris asimila intuitiv adevărul. Știa că nici Belova nu-și va face 
de cap sau nu se va distruge. 

— Ceva te-a supărat acolo, zise el răspicat. 

Și nici măcar nu a urmărit cum a călcat cu o treaptă mai sus. 
Acum el și Belova erau la aceeași înălțime. 

— Aţi văzut? tresăltă ea. Lăuta nu era aceea! 


Ochii ei așteptau atât de nerăbdători un răspuns, că lui Boris 
aproape că i se făcu milă de ea. 

— Am observat că era ceva ciudat cu lăuta, remarcă vag. 

— Și dumneavoastră? Da, nu este la fel. Vă spun sigur. La 
Londra era alta. De ce tot îmi spun că e una și aceeași? Știu 
precis! 

Începu să explice ceva despre greutatea lăutei, despre un fel 
de diagonală, în jurul axei. Ajunse la urmă: 

— De asemenea, credeţi că am amestecat eu lucrurile? zise 
ea puţin supărată, puţin pufnind. 

Boris zâmbi cu simpatie: 

— Nu, nu, ce vorbești! 

O mângâie pe umărul osos, apoi își retrase mâna: 

— Pur și simplu, mi-e mai greu să fiu surprins sau supărat în 
legătură cu astfel de lucruri, decât tine. Nu mai sunt așa tânăr. 
Am cincizeci. 

Și adăugă repede: 

— Este important? 

Lămuri și mai repede: 

— Că lăuta nu e la fel? 

— Da, răspunse serios Belova. Astăzi am spectacol. 

— O să vin să te susţin. Sunt un fan. 

Belova oftă, apoi tăcu. Privi lung coridorul pe jumătate 
întunecat și abia apoi explică: 

— Nu mă leg eu din cauza unei lăute. Trebuie să respir bine, 
să corectez axa. Pur și simplu doar așa. 

— O să vin, repetă el. 

După ce Belova plecă, Boris scoase telefonul, formă numărul 
lui Avilov și se scuză că nu va reuși să vină să cineze împreună. 


Tăcerea de la celălalt capăt al firului purta amprenta 
nemulțumirii. 

— Nu vrei să mergi la balet? propuse. Astăzi. 

Avilov se apucă să râdă: 

— În loc de friptură? 

— Avem loja noastră. Putem să vorbim în lojă. 

— Nu, mulțumesc. Tu ești acum la noi proteguitorul. Suferă 
singur. După spectacol o să-ţi povestesc. 

— Nu am să închid telefonul. Dacă apar noutăţi pe neve. 

— După spectacol! îi respinse temerile Avilov. 

În această seară, Vostrov urma să fie audiat în Comitetul de 
anchetă. 
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Încă o întâlnire cu canapeaua plinuţă, de culoare violet. 
După ce sigilă încuietoarea din plastic a recipientului, Piotr 
speră că este ultima. Își strânse centura de la pantaloni. Își 
îndreptă hainele. Conform instrucţiunilor, containerul trebuia 
să fie lăsat în cutia rece, care stătea chiar acolo. Apoi să iasă. Și 
numai după aceea să cheme asistenta, ca să ia totul. Piotr 
înțelegea de ce — pentru a elimina stânjeneala. Nu a pacienţilor, 
desigur: a clienţilor. Înmulțirea clasei de mijloc moscovite, atât 
de inconstantă în ceea ce privește supraviețuirea, era asigurată 
de un serviciu delicat, ca și înmulţirea ursuleţilor panda. 


În foaier, printre copii plinuţi, Piotr scoase telefonul care 
zbârnâia: Kirillov. 

— Scuzaţi! zise către o ceafă aplecată către tejghea. 

Se depărtă, acoperind receptorul cu palma. 

— Noroc! 

— Te mai interesează mașinuţa aia? începu Kirillov fără să 
mai salute. 

— Ce, clientul tău? 

— Şi da, și nu — tonul lui Kirillov suna ciudat. 

— Adică? 

— La Stepan, la Bobrov ăsta, au adus de câteva ori 
declaraţiile unor femei. Mâna ruptă, mâna ruptă, bătăi. 

— Chiar așa? 

— Pe urmă le-au retras. 

— Gagicuţele lui, înseamnă? 

— Prostituate, înseamnă. Scotea bani de la ele, poate, își 
dădu cu părerea Kirillov. 

— Sau le intimida. 

— Şi intimida. 

— Oricum ar fi, logica femeilor e clară. 

— Nişte curve — cine să le creadă? 

— O scârbă acest Bobrov, se pare că a rămas la fel, aprobă 
calm Kirillov. 

Se auziră voci în fundalul îndepărtat. 

— Mulţumesc, răspunse Piotr la niște bipuri scurte. 

Stepan Bobrov, proprietarul unui Audi, al unui costum 
respectabil, al unui apartament nou și al unui fotoliu onorabil 
la o firmă, legată de domeniul cosmic, era exact așa cum i se 
păruse lui Piotr: prea respectabil ca să-l crezi. 

— Precautule cetățean Bobrov... 


— Da? răspunse el la telefon. Servus, dragă! 

— Totul e în ordine? se arătă îngrijorată Lida. 

— Firește. 

— Eram neliniștită, oare nu ai uitat... 

— Nu am uitat, o întrerupse Piotr repede. De ce trebuia să 
uit? 

O hârtie cocoloșită, care dă naștere unui focușor de ceartă. 
Nu, așa nu se poate. Stop. 

— Lida, cum pot să uit așa ceva? Ce tot vorbești? Desigur, 
totul e în ordine, se corectă blând Piotr. 

— Da, zise ea parcă unuia de la o margine. La revedere! 

Focușorul certei, după ce tiui, scoase o dâră de fum și se 
stinse. Însă mirosul amar rămase atârnat în aer încă o vreme. 
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Mâinile erau elegante și subțiri, cu unghii ascuţite și 
lustruite. Și cu bătături - ca trei pietricele gălbui în palma cu 
care strângea în fiecare zi bara din clasa de balet. Veronika își 
rădea una: Nimic nu se poate face cu ele. Ce le îndemna el? 
Mănuși. Da. 

Își scoase mănușile subţiri de bumbac. Asemănătoare cu cele 
din care se face masca pentru mâini. Va trebui să-și facă mască 
pentru mâini. 

Veronika înfășură instrumentul într-o bucată de catifea. Își 
făcu cruce și își puse pachetul în geantă, ridicând cu atenţie 


părțile laterale. 

— Dacă o să aibă o zgârietură cât de mică... a spus Ghennadi. 

— Atunci o să mă omori? 

— Nu, iubirea mea. Atunci nu o să primim bani. Și tu nu o să 
ai o mașinuţă nouă și frumușică. Mă vor omori mai degrabă pe 
mine. Dar totul este în ordine, drăguță. 

Veronika se străduia. Își dădea toată silinţa. Întotdeauna își 
dădea toată silința. Aproape că a leșinat ultima dată. Când pe 
coridor a agăţat-o un gagiu nebun în costum. lar ea era cu 
geanta! S-a desprins de el, slavă Domnului! De data asta. 

Veronika se uită pe coridor. Pare curat. 

Porni cu mers încrezător. Inima îi zvâcnea ca după coda în 
tempe vivace. 

Forţă un zâmbet și ... „Pa, băieţi“ către gardienii, care - știa 
asta — se holbează amical la fundul ei. 
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Lui Slavik nu-i plăceau, uite, aceste ultime minute. Nu știi ce 
să faci cu tine însuţi. Exact ca în trenuri, când toate controalele 
au trecut, iar în avion încă nu dau drumul, și nu ai niciun fel de 
distracţii, în afară de telefon și toaletă. După zidul-cortină 
mugesc viorile acordate, se aud fagoturile răgușite, șuieră 
flauturile ca niște botgroși, din când în când trompeta emite 
sunete uscate. 


În partea opusă a culiselor a început să se adune spuma 
albă: corpul de balet. 

Montorul pășește pe scenă cu obișnuita dezinvoltură. Un 
parc pitoresc se ridică pe scenă cu dintele ieșit în afară al 
castelului din depărtare. Prin hârâiala staţiilor de radio se 
strigă mașiniștii și regizorul, conducătorul spectacolului. Se dă 
ultima tușă de culoare. Câte o fată încearcă pentru ultima dată 
tururi complicate, ca și când s-ar tot fi lansat și ar fi căzut 
mereu. 

Toţi aveau ceva de făcut. 

Slavik se asculta încordat, ca să testeze mușchii de pe partea 
inferioară a abdomenului: nu, nu avea nevoie la toaletă. 

Daşa mergea de-a lungul cortinei, privind în jos la propriile 
picioare, de parcă nu ar fi înțeles ce sunt. Mâinile în șolduri, de 
sub vesta matlasată se înfoia tutuul, din el ieșeau jambierele 
miţoase. Ajunse într-un colţ invizibil, se întoarse înapoi. Pentru 
a nu știu câta oară își frecă tălpile în cutia cu colofoniu, se 
întoarse înapoi. Și luă iarăși totul de la început. De jur-împrejur. 

Slavik știa — fusese acolo cu mama lui. 

Se uită din nou la picioarele sale. 

„Ce porcărie și cu pantofii ăștia“ se neliniști Slavik: cu fetele 
se poate întâmpla. Însă la zgomotul ușor al pașilor lui Dașa 
rămase cu capul plecat, nu răspunse la salut. El îi atinse cotul — 
ciudat de gol și ascuţit printre toate aceste rotunjimi pline și 
pufoase. Dașa se retrase de parcă ar fi atins fier înroșit. Slavik 
se retrase și el, luat prin surprindere: 

— Scuze! 

Ea se uita la el, de parcă nu înţelegea pe deplin cine este în 
faţa ei. Cu aceeași expresie a feţei îl întrebă din mers: 

— Ești în regulă? 


Și din nou: ajunse la capăt, se întoarse, veni înapoi. Figura 
Dașei era ca și înainte, cumva depărtată. I-au dat înștiințarea. 

— Da. 

Toată agitația de pe scenă a intrat deodată în culisele 
întunecate. Scârţâiturile de vioară de după cortină amuţiră. Se 
auzi primul val de aplauze: dirijorul veni la orchestră, dădu din 
mână către public, se întoarse către muzicieni. 

Apoi uvertura izbucni simplu și emoţionant. Ascultând și 
neascultând sunetele atât de cunoscute, Slavik începu să-și 
scoată jambierele. 

— Din cauza lăutei te înfierbânţi? încercă el prietenește să 
deschidă discuţia. 

Belova se uită pe lângă el. Discuţia nu se lega. 

— Ce am vrut să spun... Acum nici eu nu sunt convins, 
începu el din nou. Am fost atât de necăjit, încât și eu am început 
să cred că lăuta nu este aceeași. De unde să știu eu câte strune 
erau? Am spus că pe aceea erau multe strune. M-am și gândit: 
cum de nu se înțepenesc degetele în ele? Iar pe aceasta sunt 
șase. Însă acum nu sunt convins. Cinstit. Dar ce însemnătate are 
câte strune sunt? Doar tu nu vei cânta la ea. Însă tururile tale 
au ieșit bine cu ea. 

Belova se uită din nou - la el, dar cumva pe lângă. 

Oare a auzit ce a spus el? Că toate sunt tâmpenii și că, orice 
s-ar spune, el este de acord cu ea. 

— În fine, începu el să dea îndrumări. Trebuie gândit în alt 
fel. Pentru ca tu să ai tot al tău. În fine, nu tot, dar ce e 
important. Am citit că Kșesinskaia avea propria sa capră pentru 
Esmeralda, strecură el reușit, pentru că de obicei nu citea nimic, 
iar faptul ăsta îl auzise de la cel care citise: probabil de la 
secretarul de presă, care amuza cu conversaţia sa pe vecinii de 


fotolii în timpul zborului japonez îndelungat. Vrei să-ţi găsim 
lăuta, ca să fie a ta și nimeni să nu pună mâna pe ea...Șitunu 
te-ai speriat degeaba... E o tâmpenie. 

În cele din urmă ea părea să se conecteze. Însă deloc așa 
cum se aștepta el: dădu la o parte cu amândouă mâinile, începu 
să tragă, să rupă jambierele. 

Pe scenă, corpul de balet dansa și bătea tactul, fluturând 
ghirlandele. Pe urmă alergă pe ambele părți, aliniindu-se. 
Muzica începu să se furișeze ca o pisică mare. 

Dașa își desfăcu nervos vesta. Ochii îi sticleau. 

— Dacă nu îţi este indiferent — Slavik aminti precaut cearta 
de la repetiţie. 

Dașa sări în sus, se plesni peste coapse, ca și cum s-ar fi 
pălmuit: 

— Nu contează. Nu contează! Nu contează! 

Și își desfăcu buzele într-un zâmbet. Zbură în lumina scenei. 
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Mâinile erau moi și degajau acuratețe. Neridicând nimic 
greu. Înveșmântate una pe alta în mănuși de aţă. Apoi ridicară 
marginea învelitoarei de catifea. 

„Ce culoare!“, gândi cu mâhnire neașteptată Ghennadi. 
Caldă precum chihlimbarul, asemenea coniacului, ca o pădure 
toamna, ca un apus de soare pe moarte și ca toate acestea la un 
loc. Nici nu trebuie să știi cum cântă — poţi doar să te uiţi simplu 


la ea și va fi aceeași muzică: aceleași intonațţii rotunde, aceeași 
senzaţie de căldură profundă. 

Nu poţi fi stăpânul unei păduri, al unui apus de soare, dar 
poţi să cumperi un instrument acoperit cu faimosul lac 
Guarnieri. 

— Dar oare Guarnieri a făcut lăute? 

— Acesta este Guarnieri, să nu vă îndoiţi de asta! zâmbi 
Ghennadi cu ironia subţire a conspiratorului. 

Dar mai departe gândi: „Pentru că aceasta nu este o lăută, 
idiotule“. Era o viola d'amour cu rânduri duble de strune: cele 
superioare, din vine, cele inferioare, metalice. Dar au trebuit să 
urmeze ritualul adorării reciproce. 

— Nu, încă nu mă descurc în astfel de fineţuri. De-abia am 
început să adun, recunoscu cu simplitate cumpărătorul. De 
aceea m-am și adresat unui cunoscător. 

Pe urmă adăugă visător: 

— Doamne, cât este de frumos! Ce minune! 

Și mânia lui Ghennadi se prefăcu în compătimire. 

Amândoi  contemplară instrumentul: liniile feminine 
curgânde, scânteierile de chihlimbar ale lacului. Fața 
cumpărătorului se descretți, de parcă ieșise din râul timpului. Ca 
un om care privește pe fereastra trenului. În așa fel, încât 
puteai vedea în acest bărbat supraponderal pe acel băiat care 
fusese cândva. El nu deosebea o lăută de o violă, ei, și ce? Nici 
Guarnieri nu a fost un intelectual. Să vezi frumusețea e un 
talent, iar Ghennadi, deja cu simpatie, înmână cumpărătorului 
a doua pereche de mănuși. 

Acesta se deșteptă, își puse mănușile. Își strânse mâinile, 
astfel încât țesătura să se așeze între degete. Deschise degetele 
cu evlavie — ca un tată care ia în braţe pentru prima dată noul- 


născut. Simţind aproape amoros despărţirea, gelozia iubirii, 
Ghennadi dădu înapoi instrumentul. 
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Radioul intern difuza ceva de genul unei piese de avangardă 
- glasuri înjurau obosite, se transmiteau instrucțiuni și injurii: 
scena era demontată după spectacol. Decorurile erau coborâte 
de sus. Erau înfășurate pe niște cilindri uriași. Era suficient 
pentru Daşa să audă foșnetele, zgomotele, glasurile - parcă 
vedea restul cu ochii ei. E aceeași rutină întotdeauna. Ca și 
tremurul în corpul contractat. Ca și durerea în toți mușchii de la 
adrenalina care nu mai arde, dar te consumă în interior. Ca un 
arc electric, înroșit în cap. Ca și insomnia de la ora cinci 
dimineaţa - întotdeauna după spectacol. 

Noaptea se prelungește atât de mult — și în apartamentul 
pustiu zumzăie liniștea. Și mirosul florilor - în bucătărie, în 
cameră, în baie, peste tot, într-o cratiţă, într-o vază, într-un coș, 
într-o găleată, pur și simplu tolănindu-se pe podea, devine 
treptat grăsos, înăbușitor, insuportabil. Aceste ore singuratice 
până ce vine somnul... Dar mai întâi — să reduci tensiunea. 

Dașa trimise un SMS: „Intraţi!“ 

Își dezlipi genele. Un ciocănit ușor în ușă. 

— Intră! îl invită ea. 

Oglinda îl arătă pe Slavik. Își dezbrăcase deja costumul 
strâmt și transpirat, reușise să facă un duș și să îmbrace un 


halat gros flaușati. 

— Cum te simţi? 

Ea îl privi în oglindă: 

— Ce nu este cum trebuie? 

— Totul e cum trebuie. Totul e perfect! Tururile au ieșit bine. 
Și cu lăuta. Au aplaudat cum trebuie. 

Ea își scotea machiajul cu o cremă. Ghicind pentru ce l-a 
chemat, Slavik schimbă tema de discuţie: 

— În general vorbind, știi, lăuta asta nu e deloc... 

Dașa se răsuci pe scaun, prinse capetele centurii lui și îl trase 
spre ea. Cu o singură mișcare aruncă halatul de pe el. 
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Facebookul lui Bobrov i se părea lui Piotr ca un scut, o 
armură care ascundea monstrul. Dar monstrul nu se ivea la 
suprafaţă. Piotr verifică dacă Piotr nu are profil pe Instagram. 
Nici unul din Bobrovii găsiţi nu era unul și același. Piotr se 
întoarse pe Facebook, găsi câteva fotografii. Le păstră: Bobrov 
cu ochelari negri, Bobrov bronzat, în șort (nisip argintiu, mare 
turcoaz), Bobrov într-un bar cu colegii, Bobrov la o conferință 
(în spate un stand cu Gagarin). 

Porni să caute. Pe Instagram nu era nici Bobrov -— 
managerul, nici Bobrov - sufletul unei companii, nici Bobrov — 
bronzatul la plajă, nici Bobrov - participantul la conferinţă. 


Profilul de pe Instagram îl avea numai pe Bobrov cu ochelari 
negri. 

Profilul se numea „Rasa inferioară“. Avea circa treizeci de 
mii de abonati. 

— Drace! zise cu glas tare Piotr. 

În toate fotografiile erau femei. Diferite. Homeric de grase. 
Homeric de vulgare. Prădalnice. Monstruoase. Cel care selecta 
imaginile deţinea un gust ireproșabil: toate erau dezgustătoare, 
iar nuanțele dezgustului variau de la caraghios la oribil. O 
fotografie alb-negru prin talmeș-balmeșul color, dominat de roz, 
îi atrase atenţia lui Piotr. Femeia avea un maxilar dur și o 
privire dură. O însemnare spunea că era „lupoaica SS“ și 
„vrăjitoarea Buchenwald“ Ilsa Koch. 

Piotr citi comentariile și i se făcu pielea ca de găină. 
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Aceeași imagine a Ilsei Koch o arăta și Diușa Castor pe 
telefonul său. „Arăta“, de fapt, nu este chiar definirea cu care să 
fie de acord Stepan. Tatăl își lovea fiul în faţă cu ecranul. Tipa: 

— Blegule, blegule, nu te întoarce! 

Stepan dădea din cap ca un cal de căpăstru. 

— Ce-i asta, scârbă? Din nou? Din nou? Pe tine te întreb, 
câine! insistă Diușa. Haide, fiule, spune-i lui papa... 

În tăcere, fiul se dădu înapoi. 


— „Spune-mi, javră, te-ai tâmpit de tot?! Joc bambilici cu 
tine, ce crezi, capră proastă? 

Diușa deja nu se mai rușina de expresii. 

— Demult te-au dat afară de la Gazprom? Nu te aud, 
tâmpitule! A? Trebuie ca de fiecare dată să te scot din rahat și să 
te spăl? Acuma vrei până la pensie? A? Sau până mă bagi în 
mormânt? 

Dădu înapoi și se propti în masă. Dar avu noroc. Dușa se 
plictisi de propria-i elocvenţă și se apucă de treabă: 

— Parola? Ei? Parola, scârbă? 

— Nietzsche. 

— Pe litere, puse degetul pe tastatură Diușa. 

— Fiul începu să dicteze: 

—N. 

—N. 

— I. 

— I. 

— E. 

— E. 

= Tisa fut Sia Coe la 

— Ce dracu! se blocă în consoanele surde Diușa. Ce-i drăcia 
asta? 

— E un filosof. 

— Na, tâmpitule! 

Îi băgă cu sila telefonul în mâini. 

— De ce? încercă acesta să împingă telefonul deoparte. 

Diușa Castorul strânse mâinile fiului atât de violent, încât 
carnea i se făcu albă. 

— Introdu nenorocita aia de parolă, filosofule! 


Îi dădu drumul. Fiul introduse parola. Diușa apucă telefonul. 
Găsi funcţia „șterge profilul“. Apăsă. Confirmă. 
Apoi, mulțumit, își lovi fiul cu telefonul în faţă. 
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„Drace!“ — se gândi Piotr. Poftim, o fată modestă, Irina, s-a 
urcat accidental în mașina acestui monstru. Și nu a mai fost 
văzută de atunci. Sau nu s-a urcat accidental? 

Piotr deschise dosarul cu videoclipul salvat. Iată-l, 
înregistrarea în aer liber. A ieșit. A făcut semn cu mâna. A trecut 
o mașină. Aceasta a încetinit. Ea s-a urcat, poate, din 
întâmplare. Nu întâmplător a luat-o? 

Piotr lăsă videoclipul. Minimiză Facebookul. Deschise 
Instagramul — să trimită un mesaj către „Rasa inferioară“. 

— Na, drace! zise Piotr. 

Ecranul răspunse că un asemenea profil și un asemenea 
utilizator nu există. 

— Ei, bine, nu-i nimic, băieţaș, promise Piotr, fără să-și dea 
seama că aproape repetă cuvintele tatălui său spuse odraslelor 
lui. O să mai vorbim noi despre asta. 
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La bătaia în ușa cabinei de machiaj, mai întâi Dașa strigă 
gâfâind: „Nu o să iau florile acasă!“ Boris zâmbi și bătu în 
continuare. Dașa nu deschise imediat ușa cabinetului. Până la 
urmă își arătă fața. Aceasta strălucea fie de cremă, fie de 
transpiraţie. Boris era confuz: 

— lertaţi-mă, mă gândeam... Mă gândeam că poate vă este 
foame. Vreţi să luaţi cina? 

Dașa era atât de evident încântată, încât el rămase surprins: 

— Grozav! Da. Mi-e tare foame. Trei minute? Coborâţi, mă 
îmbrac și cobor. 

Și închise atât de repede ușa, încât el a trebuit să sară înapoi. 


2 În rusește bobr înseamnă „castor“ (nota trad.). 


Capitolul 5 


Faţa răposatei nu se vedea -— era îngropată în flori. De parcă 
era ultima scenă din Giselle, Malikova - în rolul ei de căpătâi — 
se lasă sub scenă, într-o movilă de butaforie, întruchipând 
mormântul, iar mecanismul se blochează în penultimul 
moment, se gândea Dașa. Numai flori. Și nasul. 

„Belova...“ ajunse până la ea, iar Daşa, tresărind, își mută 
privirea de pe coșciug la cel ce vorbise. 

— ... Continuă tradiţia artei lirice, adusă la iveală de marea 
Malikova, înseamnă că arta baletului continuă să trăiască. 

Foaierul teatrului era încadrat cu pânze negre. Unduiau 
panglicile de atlaz ale coroanelor. Mirosea ca în cabina de 
machiaj după premieră. Malikova era un nume din manualul 
școlar de istorie al baletului. Din capitolul despre epoca 
sovietică. Înainte de război, după război. Numele se separase de 
mult de cea care îl purta. Era deja imposibil să se coreleze cu 
carnea moartă ascunsă undeva acolo, sub flori, în sicriu. Prin 


urmare, nimeni nu simţea tristețe. Numai plictiseala 
neîmpovărătoare și o ușoară surpriză că, se pare, Malikova a 
murit acum („Ce vârstă avea ea?“). Toată lumea, neobișnuită cu 
imobilitatea, a început să smiorcăie puţin la picioarele acesteia; 
valuri străbăteau mulțimea. Pe lângă pereţi era adunat publicul 
- despărţirea de Malikova era deschisă, pe site-ul teatrului se 
informase despre timp și loc. 

Ca întotdeauna, Akim privea pe deasupra capetelor, dar de 
data aceasta privirea era cumva potrivită: părea că directorul 
baletului nu privește în depărtarea istoriei, în care căuta pilde 
(„Rândul marilor balerine, care au împodobit de veacuri...“), nu 
în postumitatea lui „A fost și nu va mai fi“, unde se ascundea 
Malikova („Una dintre cele mai strălucitoare stele ale baletului 
rus din secolul XX“). Nici într-un viitor ceţos, în care deja au 
pătruns razele slavei actuale: 

— „Geniul ei liric... sufletul baletului rus... tradiţia 
nemuritoare nu se va stinge, astăzi o continuă artiste precum 
Daria Belova. 

Akim ezita. Faptul era că el repovestea cu propriile sale 
cuvinte necrologul Malikovei, pe care dimineaţă l-a citit în ziar, 
iar acolo era amintită doar Belova. Dar ceea ce putea criticul, 
nu putea directorul baletului. Numești o balerină - se vor 
supăra celelalte. Le enumeri pe toate — vor crede că te temi de 
ele. Nu trebuie. 

Alături, soţia lui își muta greutatea de pe un picior pe altul: 
pantofii de lac pentru înmormântare o strângeau. Incapabilă să 
se țină pe tocurile precare, îl îmbrânci pe soţ. Akim își înclină 
capul într-o parte, întruchipând tristeţea, ca în rolul contelui 
Albert (apropo, pe care nu prea îl reușise). Soţia întinse crinii, 
care pe el îl asemănau și mai mult cu Albert, care merge la 


mormântul lui Giselle. Directorul baletului se îndreptă către 
răposata acoperită cu flori. 

Multimea își schimbă pe nesimţite configuraţia: oamenii se 
pregăteau să stea la rând. 

„O, Doamne, numai să nu sărute... asta“, se cutremură 
lăuntric Daşa. Nu văzuse niciodată morți de aproape. A fost 
trimisă la internatul baletului din Sankt Petersburg, când 
ambele bunici erau încă în viaţă. Așa au și rămas în memoria 
ei: fiinţe vii, care au dispărut cu totul. Pur și simplu au dispărut. 

Akim nu reuși să se apropie de sicriu — persoanele de la Casa 
mortuară, ușor și cu pricepere, închiseră capacul. Akim așeză 
crinii, care se reflectară o clipă pe suprafaţa lăcuită. Așa dăduse 
artistul de machiaj funerar, care deja făcuse tot ceea ce putuse. 

Răposata nu avea rude. Trăia singură într-un apartament de 
lux, la înălțime, pe terasamentul Kotelniceskaia, în compania 
mai multor pisici și a pudelului Zaicik. Acolo a fost găsit 
cadavrul de către menajeră. Nu imediat — e adevărat. 

Dașa cumpără trandafiri pe drumul către teatru, la chioșcul 
din staţia de metrou. Metroul era chiar aproape de teatru. Dar 
chiar și de o scurtă lovitură a gerului moscovit, florile își 
aplecaseră capetele. Dașa îndreptă o floare cu marginile 
veștejite, apoi își dădu seama că, oricum, pentru răposată nu 
contează. Într-o clipită deveni tristă și aproape îndurerată, cum 
se întâmplă aproape oricui la cuvintele „colivă“ și „pomeni“, la 
vederea cimitirelor rusești cu eterogenitatea lor îngustă și cu 
gunoaiele de plastic. Așeză repede buchetul, îl găsi pe Boris cu 
ochii — dădu din cap și se duse să-l întâlnească. 

— Aţi cunoscut-o? întrebă ea. 

— Ridicam pălăria, minţi Boris, de vreme ce răposata nu mai 
putea să confirme sau infirme nimic. Ai lucrat cu ea? 


— Nu. 
Sicriul se înălţă și pluti lin spre ieșire. 


Au început să o compare cu geniala Malikova aproape 
imediat după debutul în Lacul lebedelor. La a doua 
reprezentaţie a Malikovei, atrasă gelos de comparații, a mers 
personal de la Moscova la Sankt Petersburg. 

Aduna ovaţii încă înainte de începerea spectacolului — stând 
în picioare publicul saluta o legendă. Dașa a ieșit din lojă încă 
înainte de sfârșitul spectacolului. 

— Nu mi-a plăcut. 

Boris nici nu reuși să... 

— Dașa, ce-i cu tine? Nu mergi cu toată lumea? 

În același timp, Marina Morozova se uita cu privirile aţintite 
spre Boris. El zâmbi. Era limpede că fata făcea calcule rapide și 
complexe: cine, cât, în ce relaţii, ce poate ieși pentru ea 
personal din asta. Opri scanerul. Apoi își mută privirea asupra 
Belovei, precizând: 

— La cimitir. 

— Nu, răspunse simplu Dașa. 

— Să o însoțești pe marea balerină pe ultimul ei drum?! se 
îngrozi Marina. 

— Au venit autobuzele, răsună în foaier glasul lui Akim. 

Recuziterii scoteau deja, trăgeau în jos, împătureau pânzele 
de doliu. 

Morozova se întoarse spre altă balerină - Egorova. 

— Ea nu merge cu toți. 

— Şi ce să facă acolo? parcă o susținu pe Belova aceasta, însă 
suci sensul imediat invers: Dora nu e moscovită... Veronika, tu, 
desigur, mergi? 


— A fost profesoara mea. 

Veronika își tamponă prefăcut ochii cu o batistă de hârtie și 
șopti: 

— Vreau să mă asigur că gunoiul vechi a fost îngropat. 

La repetiții, bătrâna legendară ședea pe scaun. Trăncănea 
tot timpul: cum la Giselle al ei au venit Molotov și Ribbentrop, 
cum trupa de balerini sovietici a mers pentru prima dată la 
Londra, cum... Și mai ales despre „formă“. Despre câte și mai 
câte. Numai nu în chestiune: de pildă, ce să faci, ca să nu fii 
respinsă înapoi în attitude după săritură, când tot corpul, 
depășind inerția aruncării, se ţine pe o bucăţică de poante, la fel 
ca celebrul monument ecvestru al împăratului Nicolae pe o 
singură copită. 

Ce să facă Malikova știa: ea însăși, la timpul ei, nu a căzut. 
Iar tinerele balerine îi provocau o gelozie mortală. Le ura pe 
toate cu înverșunare. Însă ea iubea teatrul. Nu putea fără el. Și, 
urând tinerele care îi luau locul, ea totuși se reîntorcea la 
teatru. Ca o pisică neatașată de oameni, ci de casă. „Ce simţi tu?“ 
- o fixa bătrâna, strălucind de diamante străvechi. „În faţa ta 
este iubitul tău. Ce simţi?“ Dar Veronika simţea în acest timp că 
avea picioarele reci, spatele îi era rece. Nu numai că acum 
trebuie să stai în attitude, acuma trebuie și să sari cu precauţie, 
pentru ca mușchiul gambei să nu se rupă. „Forma“, înjură 
Veronika - însă numai în gând: a te certa cu Malikova însemna 
să-ți distrugi cariera. În timpul lui Stalin - să ajungi la pușcărie. 

— Belova nu merge! se îngrozeau acum toţi cu prefăcătorie, 
chemând martori să împărtășească această ofensă. 

— Ea e din Piter, nu are cum înţelege, urma răspunsul cu 
buzele strânse. 


Nimeni nu voise să repete cu Malikova. Mai mult, se 
luptaseră pe toate căile ca să scape de această corvadă. Pentru 
ca apoi să spună în interviuri: „Marele meu pedagog“, pentru ca 
în biroul lui Akim să poată striga în gura mare: „Da, însăși 
Malikova a repetati această parte cu mine!“ Până acum numele 
Malikovei răspândea lumina. 

— Să o petreci pe Malikova în ultima ei călătorie?! 

— Ea e cea mai mare la noi, las-o în pace, șopti cineva 
batjocoritor în spatele ei. 

— Nu, nu sunt mare, ripostă serios Dașa. 

Egorova își privi prietenele cu o mirare veselă: ce-i cu ea — 
chiar așa? 

— Ești aspră, Dașa. Înseamnă că Malikova nu e mare. Atunci 
care e mare pentru tine? 

— Taglioni este mare, bâigui Daşa. 

Boris, pentru care discuţia parcă se desfășura în chineză, 
pricepu numai intonaţiile. „O... fetele, zâmbi el numai în gând. 
E timpul să ne despărțim.“ 

— Daria, îmi pare rău, se băgă în vorbă. În ciuda acestor 
clipe îndurerate, pe care le împărtășești acum cu întreg teatrul, 
trebuie să discutăm câteva cifre ale șederii tale la Moscova. 

Cuvântul „cifre“ a acţionat asupra fetelor, așa cum se 
așteptase: ochii le-au fulgerat de bucurie răutăcioasă. „O, în 
niciun caz nu a ieșit fata mai puţin scump decât credeau ei.“ 

— Ce cifre? bâigui Dașa. 

— Hai să discutăm mai încolo! 

— Afacerile-s afaceri, căzură de acord celelalte. 

Pe lângă ei trecu portretul Malikovei - o fotografie mărită 
din Giselle, încadrată de panglici negre și flori. Apoi încă unul: 
cu ordinul Lenin la reverul unei haine sobre și cu briliante 


mari în urechi. „Interesant, unde sunt acum toate pietrele ei?“ — 
se gândi Veronika. Baletomanii o recunoscură pe Veronika, 
șopteau, întorceau capetele. Veronika își auzi pomenit numele — 
își aplecă imediat gâtul frumos și vorbi tare: 

— Nu pot să cred. Am rămas atât de orfani odată cu plecarea 
ei! — și își trecu ușor cu șerveţelul pe sub ochi, în cazul în care 
rimelul s-ar fi scurs. 


În mașină Piotr îl sună pe Kirillov. 

— Nu s-a întâmplat niciodată așa ceva -— și iată din nou, 
începu el avântat ca întotdeauna, când se simţea puţin vinovat 
(mai bine zis, ar fi trebuit să se simtă puţin vinovat). 

— Nu voi beneficia niciodată de atâtea servicii, câte mi-ai 
făcut tu, zise Kirillov. Zău! 

— Există numele acestor femei? 

— Am spus deja: toate au dat declaraţii. 

— Da, dar dacă au fost declaraţii, acestea au fost 
înregistrate... 

— Nuuu! Kirillov își trase cafeaua. Cine are plăcere să-și 
strice statisticile? 

— Tâmpiţii. 

— Tâmpiţii, căzu de acord cu ușurință Kirillov. Și tu nu ești 
așa? 

— Eu? Pentru nimic în lume! 


Piotr respinse cu groază comică presupunerea. Așteptă cu 
răbdare. 

— Ei bine, am avut câte un semn pe ici pe colo... câte unul. 
Când victima a fost interogată. Un moment. 

Imaginaţia lui Piotr își umplu liniștea de zgomotul unui 
sertar tras. De foșnetul unor hârtii date la o parte. De răsfoitul 
paginilor blocnotesului dorit. 

— Avdeenko Elena Viktorovna. 

Piotr puse telefonul jos. Își notă numele pe hârtie. A fost 
convins că Kirillov, după obișnuinţa sa, apăsase de mult pe 
„închis“, fără niciun fel de „la revedere“, când receptorul spuse: 

— Pute, a? 

Și numai atunci Kirillov închise. 


De la ecran faţa lui Boris era albăstruie, nu vedea nimic, nu 
auzea nimic, în afară de ceea ce era pe ecran. Vera simţea cum i 
se strângeau maxilarele. 

Aprinse, mai că rupându-și o unghie, lampa, ca și când ar fi 
strigat: Sunt aici! Dar și atunci Boris continuă să miște mouse- 
ul. Nu dezactivă, nu trânti în grabă capacul laptopului. Vera se 
apropie, se uită peste umăr. Și se miră când el îi găsi mâna, i-o 
strânse și o tinu în mâna lui. Cu cealaltă continua să miște 
cursorul, imaginile căzură în jos. 


Vera era mișcată. Se aplecă, îl îmbrăţișă din spate, își puse 
bărbia pe umărul lui. 

— Imaginează-ţi! Poţi, așa simplu, să cumperi chiar și un 
Picasso, zise Boris, rămânând mirat de cuvintele sale.Fi bine, 
asta este în parte o ticăloșie, firește: un fel de litografie... o 
copie, vorbind mai grosier... Dar, orișicât, cu semnătură. 
Picasso! Fără să-ţi ridici fundul de pe scaun. Ia uite unde a ajuns 
progresul! 

Vera îi respiră parfumul. Se gândi a nu știu câta oară: ce bine 
de cei pentru care totul este simplu -— te-ai plictisit de el, el de 
tine, dar banii și copiii vă ţin împreună, iar amândoi înţeleg 
acest lucru... 

Ea și Boris, pur și simplu, nu au făcut-o. Își miji ochii și citi 
numele site-ului. Șopti: 

— Anticariat? 

Boris încuviinţă din cap: 

— M-m! 

Vera se uită la ecran. 

Pe ecran nu era o imagine, ci un pantof de mătase murdar — 
mai degrabă asemenea pantofilor de gimnastică uzați pentru 
copii. 

— Sunt papucii lui Picasso? zâmbi ea. 

Boris explică serios: 

— Taglioni. Sau, mai bine zis, nu. Doar un singur pantof. 

— El avea numai un singur picior? șopti Vera jucăuș. 

— Ea. Taglioni nu era un el, ci o ea... Pe al doilea l-a mâncat 
un adorator. 

— A mâncat piciorul? șopti Vera, uitându-se în jurul ei. 

— Papucul! Îți poti închipui? Prostănacul! L-a cumpărat și l-a 
mâncat. 


— Un pervers, murmură Vera. 

Făcând în continuare click cu mouse-ul, Boris acoperi cu 
palma mâinile ei. 

Vera zâmbi languros: 

— Purtat? ... Cu ketchup, cred. Cu ketchup poţi mânca orice. 
Chiar și un papuc uzat. 

— În secolul nouăsprezece. 

„.„. L-a acoperit și l-a luat. Vera simţi cum faţa îi amorţește. 

— Mergi și te întinde! - și apoi, ca și când și-ar fi adus 
aminte, Boris îi sărută mâna, după care îi dădu drumul. O să mă 
așez puţin, o să citesc. 


Căutarea doamnei Avdeenko, spre mirarea lui Piotr, nu a 
luat mult timp. Definirea de „curvă“ din gura lui Kirillov nu 
conţinea o apreciere morală - desemna simplu cu ce se ocupa 
femeia. Însă Piotr nu a găsit-o deloc acolo unde se aștepta. 

— Banca comercială de economii. Sucursala Bulevardul 
Ţvetnaia, rosti repede și distinct un operator. 

— Cu Avdeenko Elena Viktorovna, vă rog! ceru preocupat 
Piotr. 

— O secundă. Fac legătura. 

Se auzea muzică în receptor. Operatorul trecu apelul pe o 
linie internă. Piotr închise. Elena Viktorovna Avdeenko era 


acum la birou. Era tot ce trebuia să afle. Stătea pe veranda 
băncii. 

Lăsă telefonul, împinse ușa de sticlă. 

Piotr se uită de jur-împrejur: grilaje despărțitoare, bară, 
pereţi bej, covor gri și fotolii asortate. După cum a verificat în 
registru, banca nu era dintre cele cinci mari, dar nici nu se afla 
la coadă. Fără sancţiuni, fără suspendări de licenţă. 

Fondată în 1922 și a străbătut pe linia de plutire prin toate 
crizele financiare. Birou respectabil. 

Se apropie de el o femeie în costum bleumarin, la gât având 
o eșarfă în culorile siglei băncii: albastru și roșu. 

— Vreti să faceţi un împrumut? 

— Deocamdată nu știu, răspunse Piotr. 

Aruncă o privire imperceptibilă asupra insignei: norocul nu 
era generos — nu era Avdeenko. 

— Tu ești Elena Viktorovna? Am vorbit la telefon! blufă 
fericit Piotr. 

— Nu, nu cu mine. Uite-o! Aveţi programat un interviu 
pentru împrumut? 

Piotr privi prin despărţitura de sticlă, după care se vedeau 
capetele pieptănate lins ale angajatelor - toate femei în jur de 
treizeci de ani. Elena Viktorovna Avdeenko avea o cărare 
dreaptă în părul negru și un nod în păr, înțepat cu agrafe. 
Trăsături corecte și plictisitoare. Cu un machiaj vulgar 
strălucitor, desigur, ar fi arătat diferit. 

Murmurul liniștit al conversaţiilor cu clienţii, ţăcănitul calm 
al tastaturilor, fâșâitul hârtiilor. Bun loc pentru muncă. Rău 
pentru că trebuia să discuţi cu Avdeenko pe tema „Când aţi dat 
nu împrumuturi, ci sex“. 


— Nu, nu! ridică mâna în semn de protest Piotr. Încă nu sunt 
gata. Știţi, daţi-mi o broșură, sugeră el. Am să studiez și am să 
mă hotărăsc, dacă mă întorc la dumneavoastră sau nu. 

Femeia dădu din cap cu un zâmbet profesional: 

— Sigur. O clipă! 

Pe masă forfoti liniștit mașina nichelată, care însufleţi pe 
unul dintre vizitatorii ce își aștepta hârtiile. În aer mirosea a 
cafea. Nu numai a cafea pur și simplu: a bunăstare. „La dracu, 
poate că aceasta este o tiză perfectă a ei?“ — se îndoi Piotr. 
Femeia îi întinse deja broșurile: 

— Poftim! Sper că o să vă întoarceţi! 

— Şi eu sper asta! recunoscu sincer Piotr. 

Aruncă broșurile pe scaunul din faţă. Se așeză în mașină. 
Nu-i rămânea decât să aștepte până când Avdeenko va termina 
schimbul - va ieși din birou. Să stai și să te gândești: ce 
înseamnă asta? 

Din fericire, a calculat corect: Avdeenko începuse ziua de 
lucru la opt, așa încât nu a trebuit să aștepte mult. O femeie 
solidă, scundă, într-un palton cenușiu, apăru pe verandă, 
susținând geanta cu cotul. Piotr se repezi din mașină. 

— Elena Viktorovna? 

Ea i se uită numai o dată în ochi. Ca și cum Piotr ar fi dat 
numele de Bobrov, ea își aplecă fruntea, încercând să-l evite, 
strângându-și tare geanta. Să o prindă? 

— Nu sunt în temă... Nu înţeleg ce vorbiti... Nu știu asta... 

Piotr abia ţinea pasul în urma ei: 

— Nu-mi pasă nici atâtica ce faci! o asigura în zadar Piotr. Nu 
e treaba mea. Pe mine nu mă interesează decât Bobrov. 

Piotr simţea mirosul acru al fricii. 


— Lena, ce este? strigă în întâmpinarea amândurora un glas 
de bărbat emoţionat. 

Bărbatul, puţin aplecat, pentru că era destul de înalt, ţinea 
de mână o fetiță de doi-trei ani: 

— Mama! se bucură aceasta. 

Îi dădu drumul tatălui și își întinse degetele mici. Avdeenko 
o apucă pe fiică și o îmbrăţișă - își proteja copilul de Piotr ca un 
scut. 

„Sunt soție, sunt mamă, cum de nu vă e rușine“, spunea 
înfățișarea ei. 

— Ce doriţi? întrebă soțul făcând un pas înainte. imediat un 
pas înainte. 

— Un credit avantajos, ridică din umeri Piotr. Ca toată 
lumea. Dar văd că nu o să mi-l dea. 

Arăta prin toată înfățișarea sa că nu intenţionează să 
plictisească mai mult. Se retrage: 

— Bine. O să intru în faliment. 

— Vreun prostănac, mormăi soţul, îmbrăţișându-și soţia și 
fiica de parcă le-ar fi ferit. 

— Ce de rahat s-a adunat aici! 

Piotr smulse broșurile din mașină, le rupse și le aruncă la 
coșul de gunoi. Se răsturnă pe scaun și trânti portiera. Stătu, se 
gândi, fierbând de mânie. Și abia după aceea scoase telefonul. 
Nu-i plăcuse ieșirea, dar nu vedea nimic altceva în schimb. 

— Petia! se arătă ea încântată. 

Piotr își reţinu cu greu iritarea. „Cum, pe această Irină nu o 
atinge deloc să fie vecină cu asemenea porci?“ 

— Grozav! Ce mai faci? se bucură Sveta. 

— Mi se pare că eu nu am băut cu tine bruderșaft, se opri el. 

— Nu, consimţi Sveta. Apoi tăcu. 


Aștepta ce va spune el. „Așa e mai bine“, Piotr lungi pauza. 

— Noutăţi despre Ira? nu rezistă ea. 

Noutăţi nu erau, asta era toată chestiunea. Piotr apucă strâns 
volanul. 

— OK! Am nevoie de ajutorul tău, recunoscu el fără tragere 
de inimă. Dacă îţi închipui că poţi ajuta, ai ocazia să 
demonstrezi. 


Sveta se mai uită câteva secunde la telefon, de parcă după 
convorbire ar putea să mai apară un SMS sau o imagine. 

Nu apăru nimic. Îl ţinea în mână gânditoare. Îl așeză pe 
marginea unui raft. 

Voia să demonstreze. Putea. Degeaba crede Petia că ea este o 
șmecheră. Nu e o șmecheră. E o tipă inteligentă. Problema nu 
ține de cărţile citite. Uite aici câte sunt, pe rafturile 
landlordului, și? Îi ajută? Și unde ar fi el acum, dacă muierea lui 
nu ar fi murit la timp, lăsându-i apartament la Moscova? Da, da. 
Nu este vorba de cărți. Problema este cum merge căpăţâna. 

Sveta deschise ușa mai larg. O ușă groasă, frumoasă. Sveta se 
dădu înapoi în mijlocul camerei. Își făcu vânt și se repezi cu 
umărul în marginea ușii. Spiritul cel rău fu alungat. Ușa 
mormăi cu o scârţâitură. 

Sveta se îndreptă încet. Oftă cu grijă. Apoi puţin mai 
îndrăzneţ. Dar se temea să-și atingă coastele: „Fir-ar al... Mi-am 


rupt coasta“. O fisură cel puţin. La orice suflare simţea durere. 
Sveta își ridică puloverul și se uită pieziș. O zdrelitură. Bine. 

Dar puţin. 

Oare îi place acest Piotr, în general vorbind? se gândi o clipă. 
Recunoscu că da. Faptul acesta nu o tulbură. Până când este 
nepoliticos cu ea. Ei, și ce? Băieţii sunt întotdeauna nepoliticoși. 
Nu știu să-și formuleze sentimentele! citise ea într-o revistă... 
Pur și simplu încă nu se uitase la ea! Deocamdată. Nu a avut o 
oportunitate. 

Dar el va înţelege. Principalul este să-i dai posibilitatea. 

Sveta își dădu capul înapoi și își izbi cu toată nebunia faţa de 
colțul de lemn. 


Pe măsuţă (tot veche) se afla o tavă cu păhăruţe. O sticlă 
transpira în gheaţă. 

Vera trecu repede pe lângă. Spera să scape de prietene. 

Liza se opri la tavă, mută geanta pe umăr. De pe fondul 
întunecat se desprinse imediat o fată în negru -— tăie calea Verei: 

— Vă rog! 

Scoase sticla de la gheaţă, începu să umple și să le întindă 
paharele. A trebuit să încetinească la stand. La sunetul dulce 
ieși imediat și anticarul. 

Marina, Olia, Ania se prefăcură că examinează inelele, 
broșele, brăţările din vitrina tapisată cu catifea. 


— Vă rog! Art déco! — anticarul ridică pe dată sticla. 

Liza apucă paharul și îl ridică la gură atât de nerăbdătoare, 
încât chiar și fata pe care o angajaseră, ca să nu spună nimic, în 
afară de amabilităţi, era jenată. Liza puse deja paharul gol pe 
tavă. Se întinse după unul plin. 

Vera începu o manevră precaută spre înapoi. 

— Vera, te grăbești? făcu ochii rotunzi Marina. 

Arătă cu privirile spre Liza. Aceasta deja îl dăduse peste cap 
pe al doilea. Anticarul observase, pe faţa lui se vedea 
înţelegerea. 

— Luaţi loc, vă rog! îi oferi Lizei un fotoliu. 

— Lizon, să mergem, o chemă Vera. 

Întinse mâna după cotul acesteia. Ceilalţi înţeleseră 
semnalul. O luară pe Liza în cerc și o traseră afară. Vera simţi în 
spate disprețul celor din urmă. 

Vera știa cum o numesc, între ele, prietenele ei - Marina, 
Liza, Olia, Ania. Ele toate și altele asemenea, care se nimeriseră 
acum între standurile expoziţiei anticariatelor din Moscova. Cei 
care cumpără tot felul de gunoaie doar pentru că au peste o 
sută de ani sau pentru că este „drăguţ“. 

Consumatori de rahaturi. 

Vera își îndreptă pe umăr lanţul glisant al poșetuţei Chanel 
de mărimea „jumbo“. Gentuţa de mână ţinea loc de eticheta de 
solvabilitate. În acest sens toate cele cinci femei arătau 
atotpromiţător. Anticarul răspunse cu un zâmbet. Toţi anticarii 
vânzători îi zâmbeau Verei din inimă. Prietenele ei zâmbeau. 
Dar Vera citea lesne în privirile lor mieroase: au venit 
mâncătorii de rahaturi. 

Cu bani, dar mâncători de rahaturi. 


Pentru mâncătorii de rahat, pentru autenticii mâncători de 
rahat de la expoziţia anticariatelor din Moscova, important era 
să se uite pe ce își pot cheltui banii. Gentuţe cu mărgele, 
statuete din porțelan, furculițe-linguri de argint, peisaje în ulei, 
evantaie, lămpi, vaze, jucării (în special jucării de Anul Nou! 
mâncătorii de rahaturi se aruncă asupra lor). 

Dându-și seama că nu se poate îndepărta de prietenele ei, 
Vera aplică altă tactică: a spânzura ochii pe ceva și a rămâne în 
urmă. Se prefăcea cum că admiră peisajul dintr-o ramă groasă. 

Ca într-o uitare estetică se rătăci după colț. Reuși. Apoi 
mersul îi deveni mai rapid și mai preocupat. Vera se întoarse la 
standul pe care îl observase mai devreme. Toate exponatele sale 
erau legate cumva de o modă, care își pierduse din valabilitate. 
Pantofi, pălării, mărgele, cercei, broșe, rochii, șaluri de femei 
moarte demult, care încetaseră să le jinduiască. 

Vera se uita la o geantă ridicolă cu mărgele. „Trebuie ca, la 
vremea lor, mătușile să se strângă de gât pentru chestiile astea.“ 
Își îndreptă din nou lanţul glisant și se gândi că peste o sută de 
ani geanta ei va avea aceeași soartă. Pentru o clipă își văzu 
Chanelul exact așa cum va deveni peste o sută de ani, 
pierzându-și magia actuală: o urâţenie lipsită de eleganţă. 
Deveni puţin tristă. 

Din fericire, anticarul cu papion sub o bărbie grasă îi vorbi — 
o întoarse în clipa prezentă. 

— Căutaţi ceva anume? se interesă afabil. 

— Un pantof. 

— Doar unul? 

Cu abilitate profesională se concentră asupra Verei, de parcă 
ea ar fi fost iubirea vieţii lui. 

— Pe celălalt l-a mâncat un fan, ridică din umeri Vera. 


Și, pare-se, stârni în el interesul omenesc. Ochii lui au prins 
viaţă cu adevărat. 

— Caut pantoful lui Taglioni, explică ea. 

Și văzu că îi crescu cota imediat. Anticarul știa cine este 
Taglioni. 

— Şi nicăieri, închipuiţi-vă, nicăieri nu îl pot găsi. Iar 
Taglioni a trăit și a dansat la Sankt Petersburg vreme de cinci 
ani, remarcă Vera cu amărăciune (înainte de a merge la 
anticariat, ea studiase informaţiile de pe Google). 

— Chiar îmi pot imagina - anticarul îi aruncă repede o 
privire. 

Vânzătorul determină capacităţile cumpărătorului, tălmăci 
Vera: să nu devii sclavul obișnuinţei. 

— Dar eu nu am fost prea bună, recunoscu Vera. Oare chiar 
nu a rămas nici unul? 

Era o sugestie că va plăti bine. Pentru cazul în care geanta 
Chanel de pe umărul ei nu vorbea suficient de clar. 

— La Petersburg! pufni negustorul de antichităţi. De atunci 
au existat două războaie mondiale la Sankt Petersburg, o 
blocadă și o revoluţie. Acum artefactele rusești sunt mai ușor de 
găsit în Europa decât în Rusia. 

Se vede că indiciul că va plăti nu doar bine, ci foarte bine 
avu efect. 

— Şi în Europa au fost două războaie mondiale, remarcă 
Vera. 

— E interesant de vorbit cu dumneavoastră, răspunse 
anticarul după un timp de gândire. 

Lăsă privirea în jos. Vera îi fixă ochii și își dădu seama că el 
privește la mâna ei dreaptă, care strângea lănţișorul genţii. Mai 
exact, la degetul inelar — există sau nu inel pe el. 


Starea ei de spirit luă avânt. În felul acesta el îi scana 
capacitatea ei de plată? Vera se înveseli. Simţea că șampania 
nebăută i se scurge în cap. Anticarul nu i se mai părea atât de 
gras, iar cravata lui bizară — nu atât de ridicolă. 

— Știu ce caut, spuse ea simplu. Apreciez foarte mult asta. 

— Vă interesează baletul? 

Vera zâmbi subțire. 

— Și pe dumneavoastră? 

— Recunosc, la vârf. 

Anticarul își puse ochelarii dreptunghiulari. Vera pricepu că 
o s-o ajute. 

El se apucă să caute ceva în telefon. Uitându-se la obrajii lui 
moi, nasul-cartof, buzele plinute - și acești ochelari, Vera își 
aminti expresia: cvadratura cercului. 

— Ce credeţi despre Belova? o întrebă fără să-și desprindă 
privirea de pe ecran. O Taglioni nouă, se spune. 

„Și peste o sută de ani cineva va alerga cu picioarele pe 
tavan și va căuta pantoful ei“, se întristă iarăși Vera. 

— Nu vă place? înţelese incorect anticarul umbra de pe faţa 
ei. Sunteţi o patrioată moscovită? 

— Încă nu mi-am făcut o părere, zâmbi Vera. 

— O să vă fac cunoștință cu cineva. Poate că acesta o să vă 
ajute. 

— Să-mi formez o părere despre Belova? zâmbi cochet Vera. 

— M-am gândit că am putea să ne formăm părerea 
împreună? Să mergem, de pildă, la un spectacol... se desprinse 
anticarul de telefon. 

— Poate, răspunse cu lejeritate Vera. 

— Iar el poate că știe ceva despre pantofiori. Iată! Îl cheamă 
Ghennadi lurcenko. 


Anticarul notă numărul pe dosul unei cărţi de vizită 
dreptunghiulare. I-o dădu Verei. 

Ea citi numele de pe cartea de vizită. 

— Aţi spus Ghennadi... Iar aici e Dmitri Lvovici, arătă ea 
cartea de vizită. 

— Asta e, dacă te apucă deodată să mergi la teatru. 

„Da“, se gândi Vera. Voia să-l tachineze. 

— Mulţumesc, Dmitri Lvovici! - și, puţin viclean și 
semnificativ, își aruncă în geantă cartea de vizită. 

Cineva o trase de cot. Prietenele își făcuseră plinul de bună 
seamă și acum au ajuns-o iarăși din urmă. Le cuprinsese acum 
o adiere de Anul Nou. Râdeau și mai tare. Se pare că pe drum 
au avut timp să ridice paharele, istet prezentate de comercianți, 
ca să-i stârnească pe clienţi. Vorbeau toate deodată. 

— Verka, ia te uită unde ești! Te pierdusem... Dar cine-i 
aici?... Vai, ce simpăticuţ! 

Vera văzu pe fața anticarului grăsuţ expresia lui: 
mâncătoare de rahat. 

— Dar Liza unde-i? întrebă ea. 

Olia flutură indefinit din mână. Zise anticarului: 

— Pot să încerc? — arătă cu degetul la șal. 

Anticarul o copleși cu amabilităţi. Întoarse oglinda către ea. 
Asistentul — un tânăr elegant — desfăcu șalul împletit cu ciucuri. 

— Nu poţi să-l ajuţi pe un om, dacă el însuși nu vrea să se 
ajute, mormăi iritată Marina. Și aș încerca pălăria aia. 

— Adică? nu înţelese Vera. 

— Liza borăște în closet, lămuri Ania, care examina o poșetă 
cu mărgele. 

Privi înapoi: 

— Unde te duci? 


Marina își îndreptă în așa fel pălăria ca Vera să nu poată 
auzi. O opri pe Ania: 

— Nu o reţine. Las-o să plece. Cum e baba și mitraliera! 

Ania și Olia se însufleţiră. 

— Nu judecați, clătină din cap Marina. 

Se întoarse cu pălăria să se vadă în oglindă din profil. 
Divorțul e ca un fulger. Tu nu ai nimic de-a face cu asta. Ori te 
regulează, ori nu... Bine, zise ea cu părere de rău spre oglindă. 
Dar unde mă aflu eu în chestia asta? Pentru Ascot — insuficient 
de ciudată. Pentru stradă - prea ciudată. Poate să fac curse la 
Cupa Moscovei? 

Despre Vera și viața ei de familie toți voiau să discute de 
multă vreme, iar discuţia creștea ca un foc în care s-a turnat 
benzină. 


Vera a găsit-o pe Liza chiar în toaletă. Însă Liza nu bea, nu 
plângea. Își vopsea buzele, deschizând cu grijă gura și privindu- 
se fix în oglindă. Vera mirosi în jur. 

— Ce? o întrebă Liza în oglindă. 

Și ca niciodată explică: 

— Nu dughesc. 

Pe urmă își aminti de tava de la stand, pe care Vera, evident, 
și-o amintea și ea. Și preciză: 


— În sensul: eu dughesc pentru că sunt alcoolică. Dar nu 
pentru că mă despart de Tolka. Apropo de asta, când reușesc să- 
mi aduc aminte că sunt alcoolică, atunci nu dughesc. Între 
altele, asta e groaznic. Pot să beau, pot să nu beau. Îndeosebi 
dacă îmi amintesc la timp, că nu vreau deloc, iar totul e o boală 
chimică. 

Relaţia cu alcoolul o preocupa pe Liza mai mult decât relația 
cu Tolka, mai cunoscut în primii douăzeci din lista miliardarilor 
ruși Forbes. 

— Dar cu Tolka ce-i? întrebă cu sinceritate Vera. 

Liza era una dintre soțiile „primei chemări“, de neînlocuit 
încă din anii studenţiei. Și iată - divorţ la un tribunal din 
Londra. 

— Şi ce? se miră sincer Liza. Te poți teme pentru copii. Ei 
bine, ai mei au crescut, s-au așezat — deja nu mai avem temeri 
pentru ei. Pentru că bei, se poate să te temi, de acord. Dacă bei 
acasă. Vei rămâne, uite, ca Mordkin: — în trei ruble. Iată, de asta 
te poţi teme. Dar Mordkin a fost un tâmpit. Însă Tolka este un 
om normal, decent. Să bem civilizat. Verka! Voi fi o femeie 
bogată, singură, de vârstă mijlocie și — în sfârșit! — în viaţa asta 
nenorocită voi face ce vreau. Voi trăi unde vreau. Voi arăta cum 
vreau. Dacă o să vreau - îmi voi lăsa să crească părul pe 
picioare. Dacă voi vrea -— voi bea până... merg pe gard de drum 
mă ţin! Însă, cum ţi-am spus deja... — Liza ţăcăni hotărâtă 
încuietoarea gențţii — nu vreau să mă fac turtă. Beau pentru că 
sunt alcoolică, nu pentru că sunt nefericită. 

— Dar... 

Liza se uită la răsfrângerea în oglindă a Verei și strânse din 
umeri: 

— Voi suferi după Tolka? Voi. Dar și asta va trece. 


— Ei bine, și ce? Mai bine ca Marinka? Vadik al ei are deja 
câţi copii cu a doua femeie? Doi? 

— Trei. 

— Da, da. Dar nu se desparte de Marinka. Și ce? Îi este ei mai 
bine din cauza asta? 

— Liza, nu știu, recunoscu cinstit Vera. 

— Vino la mine la Nisa. O să alegem! Îţi plac băieţii tineri? O 
să agăţăm gigolo latini. 

Apoi schimbă tonul deodată: 

— Și Borka al tău e tot decent. Nu te teme. E la fix. Am eu un 
nas. 

Și imediat alunecă spre o temă gravă: 

— Vino, o să ne destindem împreună. 

— Nu, oftă Vera. Deocamdată e prea devreme pentru Nisa. 

Liza își luă o mină compătimitoare. Dar Vera nu termină 
deloc așa cum se gândea prietena: 

— Viitorul meu gigolo acum încă merge la grădiniţă. 

Și amândouă izbucniră în râs. 


„La birou e ca naiba. Mai bine să te dai cu capul de ușă cao 
năucă, decât să mergi să lucrezi la birou“, își cântărea Sveta 
planurile de muncă. Transpiraţia se scurgea pe piept, îmbiba 
marginea cearșafului. Avea o mâncărime în cap. Vânătaia de pe 
faţă îi pulsa, de parcă s-ar fi umplut din nou de sânge. Sveta 


ridică mâna ca să-și dea părul de pe faţă la o parte; îi reveni 
tonusul. Lăsă mâna pe genunchi. „Se spune corect: plancton de 
birou.“ Avdeenko Elena Viktorovna a trăit ca o amibă - simplu 
și previzibil. 

„Dimineaţa scoală-te, repede-ţi copilul la grădiniță“ - își 
făcea bilanţul vieţii Sveta. Își mișcă degetele de la picioare. 
Căldura îi înmuie plăcut mușchii. „Pe urmă la bancă. Pe urmă ia 
copilul de la grădiniță. Acasă.“ Ca s-o urmărești pe Avdeenko 
însemna să urmezi un șir de fleacuri. Fiece zi era asemănătoare 
cu cealaltă. Se distingea miercurea: în zilele de miercuri fetița 
era luată de la grădiniţă de către soţ. Și apoi luni și joi Avdeenko 
mergea serile la centrul de fitness în Krilatskoe. 

Plăcile de la saună degajau o căldură plăcută și uscată. 

Avdeenko Elena Viktorovna își dezlipi părul de pe frunte, își 
șterse mărgelele de transpiraţie de deasupra buzei. Mișcându-și 
puţin fundul, eliberând vecinei mai mult spaţiu pe bancă, Sveta 
zise: 

— Scuzaţi! 

Își scutură părul, dându-l pe spate. 

— Nu-i nimic, dădu din cap Avdeenko și își opri privirea pe 
faţa ei. 

Apoi și le retrase jenată. După aceea se uită din nou, pe furiș. 

„Da. A mușcat nada“, remarcă satisfăcută Sveta. 

Pe drum, ea adunase deja o sumedenie de priviri. Știa cum 
atrage curiozitatea cu stâlcitura aceea stacojie-violet de pe 
mutră. 

— M-am lovit de ușă, spunea adevărul Sveta. 

Mai departe însă trebuia să mintă puţin: 

— Pe întuneric. Când mergeam la toaletă. 


Se arătă jenată și își acoperi vânătaia cu părul, în așa fel ca 
Avdeenko să-i observe eforturile. 

— Poate că n-ar trebui să veniţi la saună, îi sugeră 
compătimitor Avdeenko. V-ar face mai bine ceva rece. 

Sveta dădu din mână. Se arătă oarecum jenată. 

— Nu, nu... Pur și simplu m-am lovit puţin de ușă. În 
întuneric. 

Avdeenko era și ea jenată. Spre deosebire de Sveta — sincer. 

— De ușă, așa? 

— În întuneric, repetă Sveta. 

— Răspunse apoi tăcerii neîncrezătoare a femeii: 

— Uite așa proastă am putut fi. 

Mai tăcură, mai transpirară. „Ce-i cu ea, a dat drumul la 
nadă?“ se îngrijoră Sveta. „Poate a decis să se retragă. La dracu 
cu problemele altora“. Cu un glas spălăţel întrebă: 

— E cald aici în cearșaf. Nu vă deranjează, sunt puţin... 

— Sigur, vă rog! se răsuci Avdeenko, mutându-se pe bancă și 
ridicându-și prosopul. 

Sveta lăsă o margine să cadă, ca un roman din vremea 
antică, și își scoase toga. Gâfâi. Dacă nu cumva se prefăcea prea 
mult. 

Avdeenko tăcea, uitându-se la vânătaia ei. 

— De la ușă. Întâmplător, repetă Sveta. 

Avdeenko nu se hotărî imediat. 

— Ascultă. Știu că nu e treaba mea... 

— Exact, o întrerupse Sveta. 

„Hopa, aici să nu exagerez“. Atenuă: 

— Nu trebuie... Pur și simplu e doar așa. 

— Lena mă numesc, zise Avdeenko. 

— Katia, zise Sveta. 


— Katiușa, ascultă-mă! 

— Nu. Oricum nu e de înţeles. Scuzaţi-mă! Mulţumesc 
pentru simpatie, desigur! Dar... eu însămi sunt de vină. 

— Nu! 

— Dumneavoastră nu știți cum a fost. Dar eu știu, o tinu pe a 
ei Sveta. Numai eu sunt vinovată. Eu mi-am făcut... 

Apucă marginea cearșafului și se înfășură. 

— Nu ești vinovată cu nimic. 

— Nu trebuie... tresări Sveta — de data asta de durerea din 
coaste. Dumneavoastră nu știți... 

— Chiar știu. 

Sveta se uită pieziș. „Cam de necrezut. Cam așa și așa.“ 

— Am avut o istorie asemănătoare. Un boyfriend... 
asemănător - Avdeenko schimbă vorba imediat. Da, un 
boyfriend. 

— Înfocat? 

— Nu în asta stă chestiunea. Mi-am rupt coastele. Mâna. 

— Nu, al meu nu e așa, negă din cap Sveta. În general, e 
normal. Pur și simplu l-am supărat. 

— Katia, iartă-mă! spuse cu ardoare Avdeenko. Tu l-ai 
supărat? Tu? Tot tu i-ai făcut și vânătaia? I-ai rupt coasta? 

Din fericire, simţea Sveta, dogoarea din saună aducea 
culoare în obraji, care se putea asemui cu culoarea rușinii sau a 
agitaţiei. Sveta se uită în jos. Își văzu degetele de la picioare. Se 
gândi la Piotr. „Dacă o să-mi dea gologani pentru asta, o să-mi 
fac pedichiură.“ 

— Un om normal nu se comportă așa, se înfierbântă femeia. 
E un psihopat. Crede-mă, Katia! Eu știu. Îţi pot spune. 

„Da!“ ţipă în mintea ei Sveta. Ridică privirea asupra femeii, 
fără să mai încerce de data aceasta să-și ascundă vânătaia. 


Pentru o clipă se simţi rușinată: pe faţa lui Avdeenko se vedea 
compătimire. Sveta îi permise Elenei Viktorovna Avdeenko, pas 
cu pas, să o convingă să se adreseze, dacă nu la poliţie, atunci la 
un centru de criză pentru femei sau măcar la un medic. Ca să 
dea sfaturilor sale mai multă greutate, Elena Viktorovna a 
trebuit să dezvolte, așa cum ar spune povestitorul persan, 
întreg sulul istoriei sale. Sveta îi permise acest lucru. 


Trecând pe lângă bufet, Dașa văzu cum fetele giugiulesc un 
căţeluș: un botic pufos ieșea din geanta balerinei Egorova. 

— Elka, fii mai atentă cu câinii! strigă unul dintre băieţi. Să 
nu rămâi singură cu el în cameră. 

— Și să nu-l numești iepuraș! chicoti altul. 

Din anumite motive toţi râseră. 

Dașa nu înţelegea cum de reușesc oamenii să întârzie. Și la 
probe a venit la timp. 

Ritocika dezbrăcă manechinul cu mândrie: 

— Poftim, e gata tutuul. Vezi cât de repede! 

Dașa își scoase repede puloverul și costumul. Intră în 
măruntaiele mătăsos-alunecoase, apoi foșnitoare, întinse de 
Ritocika. Ţesătura îi răci pielea. Însă așezându-se, corsajul parcă 
dispăru - nu se simţea pe trup. 

— Gata. Nu o să mai umbli în zdrenţe! 

Ritocika îi fixă ultimul cârlig. Întoarse oglinda. 


Se bucura acum la fel de sincer, la fel cum, cu câteva zile în 
urmă, o udase pe Belova în faţa Veronikăi. Nu există duplicitate 
în asta. Costumiera Ritocika iubea pe artiști cu aceeași iubire cu 
care  monarhistul iubește pe rege. Adică în deplină 
corespondenţă cu celebra exclamaţie franceză: „Regele a murit! 
Trăiască regele!“ 

— Frumoasa mea! nu se putu abţine ea, admirând 
răsfrângerea din oglindă. 

Ceilalţi croitori începură să dea din cap și să facă semne cu 
mâna. La fel de monarhist și de sincer. 

Ritocika îndreptă cu dragoste marginea unui tutu nou, ca 
aripa unui fluture abia ieșit din găoace. Ajustă zdravăn 
marginile, dar cu acribie, așezând silueta așa cum se cuvine. 

Băgă intim degetele Dașei sub chiloţii tutuului, verifică dacă 
marginea nu îi taie fundul, dacă nu alunecă. 

În același timp se uită în oglindă: 

— Ei? Îţi place? 

Ritocika însăși, la drept vorbind, era mulțumită. 

— Uite cum am făcut umerii. 

Umerii noii balerine erau largi, da. O balerină nu are defecte 
dacă această balerină are o croitoreasă devotată. Și, de acum 
înainte, Dașa era prim-balerină, ceea ce înseamnă că Ritocika îi 
aparținea cu tot sufletul. Dacă i s-ar fi spus: „Ritocika, un 
speculant are niște strasuri, pe care nici măcar croitorii noștri 
nu le au în gimnastica artistică; numai unul este în Konkovo și 
trebuie să mergi acolo în genunchi“, atunci Ritocika s-ar fi lăsat 
în genunchi și ar fi plecat la Konkovo. 

Un tutu prost produce lucruri bizare. Face picioarele scurte, 
gâtul scurt, mâinile grase. Dar asta — asta a fost... 

— Bine, fu de acord Daşa, ridicând și coborând coatele. 


De la fiecare mișcare în oglindă sclipeau scântei multicolore. 

— Strălucește? — Ritocika admira pe balerină. Nici eu n-am 
știut cum o să iasă. Am fost atât de enervată zilele astea din 
cauza Malikovei cu mâţele și javrele ei. Toate fetele nici măcar 
nu se puteau liniști. Că le-am și zis: ajunge cu asta... 

Nervii croitoreselor nu o interesau pe Dașa. 

— Mulţumesc! 

Începu să-și descheie tutuul. 

— Chiar am visat aceste pisici după aceea! turuia Ritocika. 
Acum nu pot trece liniștită pe stradă pe lângă pudel, mă apucă 
fiori. 

Dașa își scoase picioarele și întinse tutuul Ritocikăi. Aceasta 
începu să îmbrace un tors fără cap și fără braţe, pe ceafa căruia 
era scris de mână „Belova“. 

Dașa își băgă capul în întunericul puloverului, iar când îl 
scoase, o întâmpinară ochii triumfători și rotunzi ai Ritocikăi: 

— Au mâncat-o toată. Pe Malikova. Până ce a găsit-o 
menajera. Pisicile ei și pudelul ăsta - că o fi Kotik, că o fi Zaicik. 
Coșmar! șuieră ea cu savoare. 

Moartea Malikovei livrase întregii croitorii un fel de plăcere 
gotică. 

Dașa își aduse aminte de dantela și de florile din locul unde 
era faţa răposatei. Cât de repede i-au închis capacul semenii cei 
buni! 

— De ce tot repetati astfel de zvonuri prostești? 

— Zvonuri? ridicară glasurile toate croitoresele. Deci tu nu 
ești în temă cu ce s-a întâmplat cu Malikova? 

Dar Dașa nu voia să intre în temă. 

„„„Pe coridor se auzi cum Veronika spune cuiva în zeflemea: 


— Acum cine știe? Poate că nu a existat deloc. Oricum, faţa 
nu există. Poate că vreo cerșetoare i-a luat locul. I-a mers. Acum 
zace la cimitirul Novodevicie. Sub chipul Malikovei... Dașa, 
salut! zise cu glas cântat Veronika. 

Daşa dădu din cap. Apoi mări pasul, simțind un fior rece. Iar 
interlocutoarea Veronikăi făcu ochii rotunzi, uitându-se în 
urma ei și strigând: 

— Vai, vine Malikova! 

Daşa observă pe faţa Veronikăi o groază reală, nu 
umoristică. Doar o jumătate de secundă. Dar își dădu seama. O 
împinse pe glumeaţă: 

— Pleacă... Nebuno! 

În cabină Ritocika dezbrăca violent un alt manechin - cu 
inscripția „viit“. Răzuia gânditoare numele notate cu cerneală 
pe căptușeală — se șterge, nu se spală? Mototoli tutuul și-l îndesă 
într-o geantă mare albastră cu sigla IKEA. 

— Nu știu. Să arunc acum rahatul ăsta, să nu-l arunc... se 
gândi ea cu glas tare. 

— Ce-i acolo? 

— A rămas de la Viit. Toată cusută și răscusută. Are o pată 
sub braţ — nu se mai ia nici curățată chimic. 

— Trimite-o la depozit, să se descurce acolo cum or ști, 
răspunse o colegă de la masa de croit. 

— Da, și așa depozitul o să explodeze acuși. 

Ritocika dădu cu piciorul la geanta foșnitoare sub fotoliu. 
Vechile tutuuri pot fi scoase din uz, pe urmă duse la vreun 
spectacol de amatori. „Regele a murit!“ 

Manechinul gol arăta eticheta pe spate „viit“. Ritocika îl 
apucă de piciorul de fier, cu cealaltă mână de gât și îl târî la 
depozit. 
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Direcţia regizorală - Olga, Ada Ivanovna și Serioja (toţi foști 
dansatori, care în ajunul pensiei au acces cu succes în 
administraţie) — își petrecea cea mai mare parte a zilei de lucru 
rezolvând puzzle-uri împreună. Mai exact, compunea 
distribuțiile artiștilor la un spectacol sau altul și toate 
prezenţele la repetiţii. Trebuia să ţii minte tot. Cine cu cine se 
culcă în acel moment. Cine sunt cei care s-au despărțit deja. 
Cine pe cine nu poate suporta. Cine și de la cine a făcut avort. 
Cine s-a certat de curând, cine, atât de demult, încât se poate 
socoti că s-au împăcat. 

— Belova nu are dirijor pentru Romeo. 

Ada Ivanovna arătă coloana goală. Olga foșnea hârtiile. 

— Ordjonikidze nu este ocupat, zise ea gânditoare, de parcă 
tocmai făcuse această descoperire. 

Dirijorul Ordjonikidze, în același nume cu celebrul comisar 
al poporului, avea în balet porecla Pârjolul fripturilor. Iubea 
muzica. Se închina în faţa geniului compozitorilor demult 
apuși. De aceea ura baletul. „Găini proaste“, se înfuria el, că 
Stravinski, că Prokofiev, că zăngănit de talgere. Ba cântă mai 
repede. Ba mai încet. Un tact întins, altele picau ca boabele de 
mazăre. Marele compozitor se răsucea în mormânt ca o elice de 
o asemenea blasfemie, iar pe Ordjonikidze începea să-l doară în 
piept, prefigurându-se un infarct. 

Ordjonikidze se simţea singurul ocrotitor al geniilor apuse. 
Sub bagheta lui orchestra cânta ceea ce era scris în note. „Să te 
aştept?“ urla el din fosă la balerină. „Da: în metrou trenul te 
așteaptă pe tine?“ Veronika răspunde liniștită de pe scenă: „Nu. 


Eu nu merg cu metroul. Am Mercedes cu șofer“. Harnica 
Marina Morozova se apropie de rampă și începu să explice spre 
fosă: „Înţeleg că acolo, la dumneavoastră, în note stă scris 
tempoul allegro. Dar, sărind în grand jeté, cu toată dorința mea, 
nu pot să aterizez mai repede decât aterizez“. „Atunci nu sări 
sus!“ — se înfuria Ordjonikidze. „Adică? Să nu mai arăt săritura? 
De ce m-au învăţat atâţia ani balet?“ 

Ella Egorova se întorcea cu spatele fără explicaţii. (Ea și 
Ordjonikidze au avut odată o scurtă romanţă într-un turneu.) 

Celelalte fete plângeau. 

Akim acţiona ca un amortizor. Făcea compromisuri: „Aici se 
va grăbi și va prinde muzica - Marina, o să te grăbești? Dar, 
uite, aici o s-o așteptați!“ 

Și luă asupra sa, în rafale, ocara dirijorului, ca un 
paratrăsnet fulgerul. 

— Abonează-te la Belova, Ordjhonikidze! dădu dispoziţie 
Olga. 
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Spectacolele de balet ale lui Maestro, neîndoielnic, erau 
mândria teatrului. În secolul douăzeci rus, când era deja 
imposibil să mai păstrezi privirea simplă și naivă asupra vieţii, 
care a permis ca în secolul nouăsprezece să se compună balete 
despre fée sau lebede vrăjite, a fost păstrată în mod miraculos 
de către Maestro. 


Vecinii lui erau arestaţi fără vină și luaţi în toiul nopții. 
Colegii lui de la școala de balet erau exilați în Kazahstan, iar 
unul chiar a fost împușcat ca spion german - pentru faptul că 
odată a ținut un concert la ambasada germană. Tatăl acestuia a 
murit de tifos în timpul evacuării, iar mai mulţi colegi dansatori 
au murit în război. Principalul său rival în coregrafie, deja după 
război, a fost scos din profesie pentru că era „cosmopolit“, adică 
evreu, și până la moartea sa timpurie a pus în scenă spectacole 
pentru ansambluri de cântece și dansuri, compuse de cei care 
au avut și ei ghinion în viață. Maestro a trecut peste toate. Și-a 
păstrat mai mult decât viaţa și raţiunea. Și-a păstrat capacitatea 
de a vedea și descrie lumea în termenii feelor îndrăgostite, ai 
naiadelor fermecătoare și ai fluturilor vrăjiți. 

Negreșit, baletul a devenit refugiul său personal faţă de toate 
deodată: de război, de Moscova, de colegi, de partid și chiar față 
de soție — un instructor de partid, o damă inteligentă și severă, 
cu o creastă înfoiată. 

După ce a lansat o parte din Zânele muntelui, teatrul a pus în 
scenă Romeo și Julieta. Toate balerinele au dansat Julieta pe 
rând - fiecare câte un spectacol. Seria a fost deschisă de 
Egorova. Dașa a închis-o. Acesta a fost calculul tactic al lui 
Akim. La al nouălea spectacol cu Romeo și Julieta toată lumea 
reușise să se plictisească puţin, dar „la Belova“ publicul s-a 
atașat din nou. Moscova încă nu o văzuse în acest rol pe Belova. 

Dașa dansase deja Julieta la Piter. Cunoștea rolul. Dar la Piter 
alta era scena: îngustă, dar adâncă. Orice balerină, care 
lucrează câţiva ani într-un teatru, se transformă putintel într- 
un ponei de circ. Chiar și în câmp deschis face cercuri ca în 
arena cu care este obișnuit. 

Arena din Moscova era neobișnuită. 


Mai largă decât cea din Sankt Petersburg. Era necesar să 
adaugi amplitudine mișcărilor, să întorci piruetele mai repede 
și mai des — pentru a ţine pasul faţă de marginea scenei cu 
muzica. În general, trebuia să te miști mai repede decât sunt 
obișnuite cele de la Piter. 

Este ușor să ridici tempoul când ești mic de statură. 
Picioarele mici și mâinile scurte se supun mai bine, 
reacționează mai repede. 

Însă Dașa... „Ea e atât de... turn de veghe“, se îngrijora Akim. 

— Unde mergi? îl chemă Olga pe coridor. 

Avea în mână, ca de obicei, listele pentru repetiţie: cele care 
au fost scoase și cele care urmează să fie afișate. 

— Mă uit la scenă. 

— Şi cine-i acolo? 

— Pârjolul fripturilor. 

— Pentru Romeo cu Belova, la băț e Ordjonikidze? 

Olga era teribil de uimită de parcă nu ea aranjase totul. 

Akim făcu o grimasă. 

— Biata fată, o compătimi Olga. Ascultă, atunci n-am nevoie 
să merg acolo. 

— Tu, uite, transmite-i! Invit-o în vizită. Acasă la Svecin. 

— La dracu”! recunoscu sincer Akim către asistenta lui. Așa 
am crezut: cu Maia totul s-a rezolvat. 

— Poate că într-adevăr s-a rezolvat, confirmă Olga. Pe mine 
Maia cu Safirele nu m-a mai deranjat. Dar pe tine? 

Akim dădu din cap: Nu. 

— Probabil că a văzut cum lumea cam strâmbă din nas și și- 
a dat drumul singură, speră Olga. lar acum Belova are mare 
căutare. Nu mă bazez eu pe invitaţiile de la ambasade. Dar 
totuși asta înseamnă Comitetul prezidenţial. Oamenii din Piter. 


Or să stea împreună, or să flecărească, podurile, Ermitajul, 
chestii. 

— Olia, aș fi murit fără optimismul tău, o înștiinţă cu o figură 
tragică Akim. 

— Și eu fără al tău. Unde mai putem merge? Dacă ne scot de 
aici — atunci o să mergem amândoi. 

Directorii teatrelor erau eliberaţi din funcţie odată cu 
adjuncții și asistentele — urmând parcă străvechiul obicei indian 
de a arde văduvele împreună cu soțul lor decedat. Cu toate 
acestea, Olga nu putea rezista instinctului pur teatral de a 
mușca mâna care i se întinde, adică de a-l trage în piept pe șef 
în lucrurile mărunte. Sau, mai bine zis, înșelându-l pe șef în 
mărunțișuri, ea totuși îi rămânea devotată. 

Olga îi întinse lui Akim o bucată de hârtie cu o bandă 
lipicioasă, ruptă dintr-un cub galben de birou: 

— Transmite Belovei. Să dea un telefon lui Svecin însuși sau 
soției lui. Să le lase un SMS în ce seară poate veni la ei în vizită. 

Și Olga fugi să lipească următoarele liste. 
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Încă de pe coridor Akim recunoscu sunetele: Romeo și 
Julieta în biserică. Se furișă pe ușa bine unsă. 

Îi plăcea ce vedea. „M-am descurcat bine“, se gândea 
directorul baletului. 


Firește, nu dai rolul Julietei unei asemenea prăjini. Dar 
printr-un management pur reușise să reducă vizual pe Belova 
pe scenă. Înaltul Slavik alături de balerină transforma 
înălțimea ei în una normală. În rolul Doicii a convins-o până la 
urmă pe Avilova, prima frumuseţe a teatrului. Avilova avea o 
înălțime de manechin. Vai, corpul ei era minunat, uscat și rigid 
ca un flagstock (de aceea, după școala de balet Avilova a intrat 
în roluri de regine și de contese, de la care se cere doar să se 
poarte maiestuos și să-și țină mâinile cum trebuie). Sigur, 
Avilova s-a sclifosit puţin. Dar Akim a știut să-i bage în cap 
ideea că rolul Doicii nu este unul decorativ, ci unul care „se 
joacă“, aproape unul din cele principale. A măgulit, a sedus. 
Drace, s-a gândit el: Avilova, cu sex-appealul ei, arăta mai 
degrabă ca o madamă de prostituate decât ca o doică. Și, de 
asemenea, va protesta să nu i se pună perne pentru țâţe și 
fund... 

Akim se uită neliniștit în fosă. 

Ordjonikidze, transpirat, dădea din mână. Se uita preocupat 
când la violoniști, când la Belova. Arăta pașnic. Akim vedea cu 
ușurință scena din punctul lui de vedere: balerina nu 
tărăgănează, are timp mereu și, nici măcar în locurile mai 
liniștite, muzica susură, cum scrie la Prokofiev, exact cum îi 
place dirijorului. Cu sprâncenele și cu favoriţii lui amintea de 
un cărăbuș de mai în zbor avântat. 

Dar, după cum s-a văzut, Akim a ajuns la timp. 

Julieta își ridică braţele lungi în rugăciune, luând poza în 
deja faimoasa siluetă. Dar le îndepărtă imediat și își așeză un 
picior în spate. O vioară întârziată scoase un urlet de pisică, 
apoi muzica se opri. Belova se uită fix la imaginea Madonei din 


colțul scenei, ca un om pe care semnalul roșu al semaforului îl 
prinde în mijlocul Inelului de pe Sadovaia. 

Romeo și Julieta s-a jucat încă de pe timpul lui Stalin. Iar 
atunci se punea în scenă... cum se punea. Izbele pentru Ivan 
Susanin s-au ridicat în mărime naturală. Madona de butaforie 
pentru Romeo a fost, după câte se spunea, o copie a maiolicii de 
Andreea della Robbia. 

Exact a fost și spectacolul de la Sankt Petersburg, pe care 
Belova îl cunoștea fir cu fir. 

„De ce a făcut o grimasă?“ nu înţelegea Akim. 

— Ţi-ai tras piciorul? auzi el glasul lui Slavik. 

Belova făcu semn partenerului către Madona. Spuse ceva. 

În fosă Ordjonikidze începu să se neliniștească, ridica din 
sprâncene. 

Într-un alt moment probabil că Akim ar fi întrebat-o 
răbdător pe Belova ce s-a întâmplat, ce nu este cum trebuie. Dar 
din fosă lătră dirijorul: 

— Acuma ce mai e? Cineva e tare de cap și nu își poate 
aminti ce urmează? 

Avilova chicoti. Ordjonikidze o ucise pe loc cu privirea. 

Akim își dădu seama că în două secunde Ordjonikidze va 
exploda cu adevărat. I se va ridica sângele la cap. Va începe să 
blesteme. Va începe să râdă publicul. Mai sunt încă două 
secunde. 

— Dașa! strigă din lojă Akim. Ce-i cu tine? 

— Figura nu-i aia... 

Și nu se opri să asculte (în orice moment din fosă putea 
începe să crească o ciupercă atomică): 

— Ajunge! Adevărat. Ei, figura. Aia, nu-i aia. Te deranjează 
pe scenă? 


Belova clătină din cap. 

— Nu te deranjează? zise Akim. Atunci e OK! 

Ordjonikidze glăsui nemulțumit, însă curios: 

— Ce mai e? Belova, ce mai vrei? 

Cu picioarele lui încă flexibile, Akim sări bariera pe scenă. 
Făcu semn din cap de scuze faţă de dirijor: 

— Cinci secunde. 

Se apropie. 

— Dașa, gata! Hai să discutăm pentru ultima oară. Te cred. 
Vorbesc cinstit. Ai nervi. Înţeleg! Și eu aș fi nervos. Te 
compătimesc! 

Akim își puse mâna la inimă ca un prinţ de balet a cărui 
iubire este veșnică. Și explică liniștit: 

— Dar și tu înţelege-i. Trebuie să te ajustezi reciproc cu 
trupa. Și ei trebuie să se familiarizeze cu tine. 

Belova asculta cu fața fără expresie. Akim veni foarte 
aproape. Problema era că el nu mintea, o credea pe deplin. Îi 
cunoștea pe ai lui: ei puteau orice. Însă acum se afla la un foc în 
cruciș. Pe scenă ardeau ochii curioși ai Avilovei (după repetiţie 
se va apuca să povestească celorlalţi), iar în fosă Ordjonikidze 
începea deja să sară pe loc, ca un capac gata să sară de pe un 
cazan cu aburi. Acum trebuia doar să toarne spumă de stingere 
a incendiilor. 

Akim se aplecă spre faţa ei: 

— Dașa. Eu înţeleg. Nervii. Înţeleg. Ai obosit. Te apasă 
responsabilitatea. Dar nu te chinui singură. Nu reacţiona, iar ei 
nu-și vor pierde repede interesul faţă de tine. Nu-i protejez. Dar 
înţelege și tu! O să se înfurie și o să se obișnuiască. O să te lase 
repede în pace. Nu reacționa. Bine? 

— Bine, răspunse ea posacă. 


Se mută înapoi în colțul scenei. 

Akim aruncă privirea asupra Madonei în colţ. Ea e? Nu e 
ea?... El dansase numai partea lui Mercutio - nu fusese ocupat 
în scena cu Madona. 

Ordjonikidze urlă în fosă: 

— S-a terminat sesiunea de psihanaliză? Belova! Pot să îmi 
continuu munca? Mulţumesc foarte mult! 

Akim se retrase în culise. 

După ce se convinse că pionii de balet sunt la locul lor, 
Ordjonikidze își legănă tot corpul, obrajii i se cutremurară, de 
pe frunte îi căzură câteva picături de transpiraţie. lar muzica 
porni de acolo de unde se întrerupsese. 

— La naiba! își spuse Akim pe coridor. 

Avea în mâini hârtia galbenă cu numărul de telefon al 
șefului Comitetului prezidenţial. 

Akim o urmări pe Belova după repetiție. Studie hârtiuţa. 

— Mulţumesc! o întinse înapoi lui Akim. Nu pot. 

— Dașa, ce-i cu tine? Știi cine e? Om important. În guvern. îi 
place foarte, foarte mult baletul. Toată familia lui - mai mult 
decât admiratorii tăi. 

— Lasă-i să vină la spectacol. Voi face o contramarcă. 

— Daşa, mă uimești. Doar nu-i pentru mine personal — 
pentru teatru. Te porţi ca o fetiţă. Doar asta e munca ta. Și asta e 
muncă. 

Dașa se gândi. 

— Un om foarte important. Pentru teatru, repetă Akim. 

— Bine. Veniti luni? 

— Ce am de-a face cu asta? 

— Ce, nu veniţi? 


Să vadă cuplul Svecin și încă cu Maia, și încă pe terenul lor — 
când este la fel de imposibil să scapi de ei, ca un boxer de ring, 
Akim voia cel mai puţin de pe lume. 

— Pe tine te-au invitat, nu pe mine. 

— Nu. Eu nu-i cunosc. 

— Ei, și ce? Poftim, o să faci cunoștință! Eu îi știu. Oameni 
foarte plăcuţi. Intelectuali, cultivați. O să staţi împreună, o să 
cinațţi, o să vorbiti. 

Daşa dădu din cap, îndepărtându-se de hârtie ca o vacă de 
un gard electric. 

— Nu. Sigur nu voi merge singură. Singură nu! 

— Ei bine, ia-ţi prietenul cu tine. Ai deja prieteni la Moscova? 
Mişa? Mişa! Așteaptă. Ia un prieten și pleacă. 

Akim îi băgă bucata de hârtie în mâini, se prefăcu că nu-și ia 
ochii de la „Misha“, aflat la capătul îndepărtat al coridorului, și, 
pur și simplu, a fugit. 

Dașa îi întoarse hârtia. Nici un nume mic, nici nume de 
familie, numai un număr de telefon. 

Își scoase telefonul. Rămăsese cu gândul la întrebarea lui 
Akim: pe cine ar putea numi, fie și cu îngăduinţă, prietenul ei la 
Moscova? 

Apăsă pe „apel“. 

— Salut, răspunse Boris cu surprindere. Cum îți merg 
treburile. Totul e bine? 

— Luni am zi liberă, spuse Dașa. 

— Mișto. La mine-i ca și la toţi: lunea e o zi grea. 

— Mă gândeam... Poate... Vreţi să mergem... 

Daşa se gândi: „în vizită“ nu se potrivea. El se putea gândi că 
ea îl cheamă în vizită — la ea acasă. Însă asta nu era deloc ceea 


ce avea ea în vedere! Nu direct, în orice caz, acum. El avea un 
nas cam caraghios. Cu nasul trebuia să se obișnuiască. 

— Firește, vreau! răspunse cu entuziasm Boris. Urăsc zilele 
de luni. 

— Şi eu... se bucură Daşa. 

În teatru lunea este întotdeauna zi liberă. Nici repetiţii, nici 
spectacole. Lunea ea putea merge în Piter să se plimbe. De la 
canalul Kriukov pe Sadovaia, apoi prin Câmpia lui Marte, peste 
pod, de aici la Petrogradka sau... Era de neînțeles: cum să te 
plimbi la Moscova? Orice ulicioară care era cât de cât bună 
pentru plimbări se termina într-o magistrală plină de mașini. 
Lunea la Moscova era un pustiu asurzitor, pe care trebuia să-l 
parcurgi cumva. De obicei, ea se hrănea până la greață cu video 
playere sau umbla pe Youtube - viziona spectacole cu alte 
balerine. 

— ... Urăsc zilele de luni, preciză Daşa 

— Perfect! Deci ne plimbăm, propuse Boris. 

Și, întrucât Avilov, alături de el, bătea cu degetul în ceas, 
promise repede: 

— Trimite un SMS și am să te iau de la Briusov luni. Bine? La 
revedere! 

Dașa se înveseli: asta rezolva problema zilei de luni. Dar nu 
risipea problema pentru care ea, de fapt, îi telefonase lui Boris. 
Se gândea la asta. „Muncă“ — așa a spus Akim. Pentru muncă nu 
avea nevoie de prieteni. Pentru muncă există un partener. De 
încredere. 

— Miercuri după repetiţie noi mergem în vizită, zise Dașa. 
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Nici Boris nu știa unde și cum să te plimbi la Moscova. 
Pentru că amândoi înțelegeau prin „a se plimba“ unul și același 
lucru: ca la Piter. 

Când a fost ultima oară când „s-a plimbat“? La primul curs 
de la universitate? La al doilea singurătatea s-a terminat: Boris 
a intrat la secţia studenţească de sambo, iar lui și băieţilor nu 
le-a mai stat gândul la asta. 

— Poate că este vreun parc? O grădină? sugeră Dașa. 

Boris calculă în minte. 

— Una botanică? Ai fost? 

— Nu am fost. Excelent! 

Boris observă un indicator pe bulevardul Dmitrovskoe și 
trecu pe cealaltă bandă. În capul lui se afla, ca și înainte, 
zumzetul alb caustic în urma discuţiei cu Avilov: cât de repede 
va cânta generalul Sokolov în America? Și ce anume va spune? 

„Atât de ciudat“, se gândi Dașa, privind la pâsla maronie a 
copacilor goi de dincolo de gard: însă în Piter, ca să înceapă să 
„se plimbe“, era pur și simplu suficient să iasă din casă. 

Boris studie indicatorul: „... și cât de repede cântecele 
generalilor vor zbura ca un bumerang aici“. Arătă cu capul într- 
o parte: 

— Casa e-acolo. 

— De ce? nu înţelese Dașa. 

— Să cumpărăm bilete, răspunse Boris. 

— Ce, trebuie să plătim? Ce vorbești? Să mergem! îl trase 
Dașa de mânecă. O să găsim o gaură în gard. 

— Ai zis că nu ai fost aici. 


— Nu am fost. 

— Și unde-i gaura? 

— Este gard. Înseamnă că este și gaură. Undeva. 

— Atunci să mergem. 

Lui Boris nu-i plăcu teribil această idee, dar nu voia să pară 
un tip plictisitor. Ca să spunem cu vorbele sale, el însuși se 
recunoștea: bătrân și anost. 

Merseră de-a lungul gardului. Cizmuliţele lui Boris chifteau 
în umezeală. 

— Ce botine aveţi, remarcă Dașa. 

— Ce anume? 

— Mai bine ati fi luat pantofi de bal. 

— Uită-te la ai tăi! 

— Ai mei sunt exact ce trebuie. Să frământe rahatul. 

Daşa își trăgea ușor picioarele în niște adidași mari și urâţi. 
Printre șipcile gardului se vedeau niște cărărui; pensionari și 
bunicuţe cu cărucioare. 

— Taglioni a făcut așa ceva? 

— Ce anume? 

— S-a băgat prin găurile din gard și nu a plătit pentru bilete. 

— Putin probabil. 

— Dar ai spus că iei exemplu de la ea. 

— Ei, nu în toate. 

— Anume în ce nu iei? 

Boris nu se temea de conversaţie — reușise să citească mult 
despre Taglioni în Wikipedia. 

Dașa pășea înainte: o jachetă uriașă cu buline, din care 
porneau niște picioare macaroane și un fel de copite cu adidași. 
„De unde și-a luat jacheta asta? Doar are bani să se îmbrace 
normal“, se enervă el din cine știe ce motiv. 


Se opri. Se întoarse. 

— Nu vreau să las în urmă... 

Era aproape să spună în zeflemea: jacheta. 

— Catrafuse? 

— Diverse. Fotografii. Hârtii. Flori presate. Bijuterii. Poante. 
Uite, astea. 

„Așaaa“, observă Boris: deci, adidașii nu se pun la socoteală? 

— Și unde ascunzi bijuteriile? O să le dai la săraci? 

Dașa strânse din umeri. 

— Nu am. 

Boris nu știa ce să răspundă. Îmi face vreo aluzie? Sau 
relatează un fapt? 

— Să admitem. Aici sunt de acord. Dar cu poantele ce nu-i 
cum trebuie? Oare nu ti-ar face plăcere pantoful idolului tău, 
însăși Taglioni? Și cineva se va bucura după aceea, că este 
pantoful Belovei. Stă pe masă. 

— Ce vorbiti?! replică serios Daşa. Cine să se bucure? Am 
patruzeci la talpă. Un pâslar e cât jumătate de masă. 

Boris își dădu seama în sfârșit că trebuie să poarte discuţia 
ca și cum el ar fi avut paisprezece ani. Și așa porniră lucrurile. 
Concluzionară că e păcat că nu se poate schimba înfățișarea 
după dorinţă în fiecare zi. Astăzi tu, să admitem, ești un bărbat 
slăbuţ, cu mustăţi roșcate, iar mâine - o micuță chinezoaică. 
„Cu dinții încălecaţi“, propuse Boris, iar Daşa aprobă. 
Conversaţia lor sărea de la „tu“ la „dumneavoastră“ și până la 
urmă căzu în cuibul mai propice al lui „tu“. 

— Ura! se bucură Dașa. 

Boris se uită unde arată ea. 

Gaura a fost într-adevăr găsită. Acoperită cu o plasă 
metalică. 


— Să ne urcăm! — o trase Daşa. 

Boris ezita. 

— Eh, de mult n-am mai făcut asta, bălmăji el evaziv. 

Adevărul era altul: niciodată. În școală Boris dăduse altora 
exemplu, pentru că părinții săi erau profesori (mama de 
biologie, tata de fizică), altceva nu așteptau de la el. Iar la 
Leningrad, pentru un loc la universitate, el, provincialul, a 
trebuit să se ţină cu dinţii: orice boroboaţă și zbori la tine 
înapoi, la Belgorod. 

Boris ratase această experienţă la timpul ei. Dar decise că 
niciodată nu e prea târziu. Odată ce are acum, zice-se, 
paisprezece ani, atunci așa să fie. Își ridică poalele paltonului și 
își vâri vârful cizmuliţei murdar de argilă în plasă. Se prinse cu 
degetele. Plasa se lăsă în jos periculos sub greutatea lui, însă 
Boris își smulse și al doilea picior de pe pământ. 

— Îmi imaginez... începu delicat Dașa. 

Nereușind să-și imagineze nimic, Boris descrise un cerc lin 
împreună cu plasa și căzu lat. 

Lovitura îi scoase din cap ultimele rămășițe de gânduri, care 
se ridicară ca un norișor de praf. Precum cneazul Andrei din 
Război și pace, Boris văzu deasupra sa adâncul pătrunzător al 
cerului de toamnă. 

Pe urmă Dașa se grăbi asupra lui să-l ridice. 

— Mișto! se bucură ea. Bravo! Acum gaura e drept ca o 
gaură. 

Marginea plasei se dezdoise. Se aburcară în parc. După 
aceasta nu au mai rămas decât două probleme: cum să astupe 
gaura din pantalonii lui Boris și unde să cumpere îngheţată. 
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Colofoniu nu exista nicăieri. 

Veronika vedea acest pachet cu colofoniu atât de clar în faţa 
ei, până la încheieturile de la margini! Și, cu toate acestea, 
pachetul nu exista nicăieri. De parcă el se afla în două 
dimensiuni deodată: accesibil în plan mental și privirii, dar 
inaccesibil mâinilor. 

Veronika bătu cu genunchii în podea, deschise ușițele 
toaletei. Pe podea erau așternute un tricou, pantofi, trăgând 
după ei zmeișorii roz ai șireturilor comandate. 

Pantalonași tricotaţi, jambiere. Bluze. Se așternea, ca într-un 
ultim efort de vomitare, o geantă de sport șifonată. Veronika se 
repezi asupra ei. Pipăi înăuntru, desfăcu limba fermoarului, 
căută cu unghiile prin căptușeală. Nu era niciun pachet. 

— Ai pierdut ceva? se interesă în spate un glăscior mieros și 
blând. 

Liuda își bagă pe ușă năsucul curios. 

Mai bine adevărul - numai adevărul acceptabil. 

— Colofoniu, strecură printre buze Veronika. 

— Oh, vrei? Am. Am al meu. Îţi aduc. 

Veronika văzu cum ochișorii curioși studiază lucrurile 
aruncate pe podea. Se apucă mașinal să strângă jambierele, 
pantalonașii tricotaţi — terariul șerpilor boa de mătase decedați; 
nu-și imagina prea bine ce face. Principalul era să păstreze 
aparența, că e ocupată cu ceva inteligibil. Cu un adevăr 
acceptabil. Inima parcă îi coborâse în stomac. Întoarse geanta și 
începu să adune toate lucrurile în geantă. Fără să mai aștepte 
răspuns, Liuda se interesă: 


— De ce a venit fana ta la tine? Când a intrat Belova, preciză 
ea fără cruţare și se prefăcu din nou proastă: De spectacol 
vorbesc. Al Belovei era. Ce-i cu ea? — a venit să vadă spectacolul 
Belovei. În fine, și lumea asta s-a făcut impertinentă cu totul... Și 
băiatul ei în costum după aceea? E fana ta? 

Veronika așeză o bluză în geantă în așa fel, de parcă ar fi 
așezată în gura curioasă a Liudei, pe gâtul ei. Dar răspunse 
liniștit: 

— Întreab-o pe ea de ce! În genere, de ce ai nevoie? 

Dar Liuda nu se dădu plecată. 

Ea studia pe Veronika pentru un război în cabină. Veronika 
își văzu deodată cabina. Vechiturile stăteau pe jos ca balele 
unor animale moarte, lucruri pe care nu le deranjase cu lunile, 
cu anii. În odaie se ridica un miros de sudoare, de praf, de 
parfumuri și de colofoniu. Vechi. Vechi cum era ea însăși. 
Nimeni nu se mai teme de ea. Oare nu cumva aceasta a venit 
atât de repede? 

— Dar nu-i nimic! nu-și înghiţi limba Liuda. Pur și simplu 
am întrebat: să aduc colofoniu? Am. 

— Nu am nevoie de colofoniu, răspunse Veronika, dar își 
dădu seama la timp. Astăzi nu voi repeta. Nu mă simt prea bine. 

— Fi, fă-te bine! Nu mă grăbesc. Doar era interesant... Fă-te 
bine! strigă Liuda în urma ei. 

Veronika grăbi pașii. 

Din fericire, liftul aștepta la etaj. Veronika se trânti cu fundul 
și cu spatele de perete, simțind cum o transpiraţie lipicioasă îi 
pătrundea îmbrăcămintea la subsuori. Apăsă butonul. Veniră în 
întâmpinarea uneia faţă de cealaltă două cefe de metal. Aceste 
uși separară faţă de ea deodată totul, totul. 


15 


Pentru ce ele arată întotdeauna ca niște fete bătrâne. 

Oare e greu să-ţi vopsești părul, de pildă? Să-ţi cumperi niște 
ochelari frumoși? Sau, în general, să treci la lentile. Să-ţi 
mărești sânii — dacă nu la un chirurg plastic, atunci măcar cu 
un sutien normal. Ghennadi știa totul despre femei. Cum se 
obține frumuseţea lor - de asemenea. Toată partea tehnică. 
Pielițele tăiate ale unghiilor, înfrumusețarea cheratinizării 
straturilor de piele, pilirea, învelirea, depilarea, cremă pentru 
sprâncene, chiloţei înguști. Asta nu deranjează. 

Doar tu nu-ţi mai iubeşti mașina pentru faptul că în ea 
trebuie să schimbi uleiul. Ghennadi iubea femeile. Însă numai 
cele bine îngrijite. 

Nefrumoasele îl iritau pentru încăpățânarea lor lipsită de 
sens, pentru lene și, mai presus de orice, pentru obtuzitatea lor 
estetică. Dintr-o urâtă poţi să faci întotdeauna una interesantă. 
Însă de ce ele nu mișcă un deget pentru aceasta? 

Femeile, în aceste locuri, lucrau absolut neinteresant. 
Şedinţele comitetului de cultură, vizitele în diverse instituţii de 
cultură ale Moscovei îi punea în faţa lui Ghennadi o hrană 
bogată pentru consideraţiile sale pline de fiere. 

Muzeul de artă scenică purtând numele negustorului 
Govorușin, cunoscut mai îndeobște ca Muzeul Teatral, nu făcea 
excepție. 

Ghennadi se uita în vitrina în care manechinul arăta lumii 
costumul cusut cu petale al lui Nijinski și vedea în sticlă cum 
răsfrângerea unei femei se apropia - pe covoarele tăcute pașii 
ei erau neauziți. 


Ce o împiedică, de exemplu, pe ea? Rimma Lvovna era 
grozav de neinteresantă. Însă la propria alegere. Avea bani ca 
să devină frumoasă. Ghennadi era sigur de acest lucru. El însuși 
Îi găsise cumpărători pentru studiile lui Lev Bakst. De câteva ei 
s-au considerat păgubiţi ca rezultat al unei întâmplări nefericite 
(spargerea unei trompete). lar Rimma Lvovna, care avea acces 
la un depozit, a primit o sumă de bani în numerar. 

Ghennadi s-a întors, a zâmbit larg și s-a aplecat imediat ca să 
sărute crema neștiută și manichiura mâinii. Rimma Lvovna a 
ascultat. 

— Taglioni... bălmăji ea. E cam greu. 

În privirea ei era strălucirea de copoi, obișnuită pentru cei 
care iubesc banii. Cu toate acestea, faţa femeii zugrăvea o 
susceptibilitate: 

— Eh, nu știu... M-ati luat prin surprindere. Totuși, Taglioni... 

— Vă înţeleg, o încredinţă Ghennadi, luând o mină ipocrită. 
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Rimma Lvovna nu era proastă. Nu era deloc de dorit să vină 
o revizie curentă a fondurilor ei. Pantofiorii de atlaz nu puteau 
pieri într-o explozie „bruscă“ a conductei cu apă moscovite - nu 
era vorba de studii de artă plastică. Însă aici a ajutat-o Dmitri 
Lvovici, care știa despre piaţa hainelor vechi, a pălăriilor, a 
pantofilor și podoabelor multe, aproape totul. 


— Pantofi din 1830? întrebă el ștergându-și degetele osoase 
de bărbia ieșită înainte. 

— Ceguţe, preciză fasonul Ghennadi. 

Cunoștinţele în această lume înmulțesc nu numai durerea. 
Ele înmulţesc și banii. Ghennadi știa că pantofii fasonului, care 
în Rusia acelei vremi se numeau gingaș „ceguţe“, repetau 
modelul cu care dansase supervedeta acelor vremuri - Maria 
Taglioni, exact cum modistele de acum copiază pe Kim 
Kardașian sau pe Kate Moss. Știa și Rimma Lvovna. Însă e puţin 
probabil ca muzeografii fondurilor muzeale, ale căror sarcini 
nu erau să știe totul despre teatru, ci să verifice indexurile după 
opisurile cu obiectele din depozit. Și chiar dacă ar fi știut? Un 
pantofior de mătase rupt și murdar nu se deosebea pentru ei cu 
nimic de altul, la fel de roz și de uzat. Căci nu vor lua probe de 
genetică dactiloscopică plină de transpiraţie de la brant. 

Știa și Dmitri Lvovici. 

— Am înţeles, dădu el scurt din cap. 

Acesta a fost al doilea stadiu. Acesta a trecut și el lin. 

Însă în al treilea totul s-a dat peste cap. 

Pantofiorii, întinși pe calapoade din papier mâché, se aflau 
deja pe masa din faţa lui Ghennadi, când Boris Skvorţov a sunat 
să-și ceară scuze. 

— Cum adică nu mai trebuie, nu mai trebuie pantoful? i-a 
căzut faţa într-o clipită lui Ghennadi. 

Să fi spus mai mult. El avea ce spune — conform cu întreaga 
lungime a lanţului, descrisă mai sus. Dar Skvorţov, căpetenia 
Rosalmazului, era un client gras. Nu un mâncător de rahat. 
După aceea putea să mai comande încă ceva. Și principalul era 
că reputaţia de „dificil“, ba chiar și mai rău, de „toxic“, ar fi pus 
capăt afacerilor. La Moscova trebuie să fii „ușor“ și „pozitiv“. 


Ghennadi și-a restabilit trăsăturile feţei și a adăugat 
fermecător: 

— Nu-i nimic. Înţeleg tot. Voi fi bucuros să fiu de folos 
altădată. 

Cu aceasta el și Boris s-au despărțit. Iar atunci Ghennadi a 
strigat: 

—'Zda mă-siii! 

Și-a dat ceva timp să-și tragă suflarea. 

Lanţul trebuia din nou scuturat - numai că în partea 
cealaltă. 

Însă nu a trebuit: Dmitri Lvovici a telefonat el însuși, iar 
glasul îi tremura de emoție, datorită unui zâmbet reţinut. 

— „Și ea are nevoie de pantofiorul lui Taglioni! Îţi 
imaginezi?! Toţi au înnebunit deodată pe tema lui Taglioni. Ce-i 
cu ei? 

— Poate că rulează pe Netflix vreun serial despre Taglioni, 
presupuse Ghennadi. Cumpărătoarea aia nu e sărită? întrebă el 
silit. O cunoști personal? 

— O căcăcioasă. Dar cu bani. Și nu grea de cap. Așa mă 
cunoașteţi? 

Ghennadi nu știa dacă să se bucure de salvare sau să nu 
creadă în simplele coincidente. 

Dar Dmitri Lvovici se bucură: 

— Ascultă, poate că eu cu tine punem repejor o afacere cu 
papuceii ăștia în cantităţi industriale, ca și turcii cu covoarele 
de sute de ani? Cumpărăm ciupici de balet, îi coasem, îi dăm 
prin praf. 

Și Ghennadi se decise în privinţa bucuriei: 

— Mișto, zise el. Fă-mi cunoștință cu ea! 
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Vera deschise dulăpiorul. Dădu la o parte un flacon, altul. Se 
feri de pudrieră, pe care nu avea unde să o miște — trebui să o 
scoată cu totul. Și în fine găsi ceea ce căuta, un cartuș auriu de 
ruj. Deșurubă. Roșu ca Ferrari, iar colțul aproape că nu era 
atins. Ruj pentru ocazii speciale. O culoare dramatică pentru 
femeile care speră la... Uite așa! Vera scoase un „hm“, puse rujul 
la loc. Așeză la loc pudriera, puse pe locul lor flacoanele, închise 
dulăpioarele. 

Încălţă niște pantofi comozi și se îndreptă spre ușă. Deodată 
îi scoase. Își băgă tălpile în niște copite lăcuite din cauza cărora 
au început să o doară oasele. Bătând sonor cu tocurile ascuţite, 
se întoarse în baie, strânse și aruncă la gunoi flacoanele, 
pudriera (cândva, cândva). 

Scoase rujul, îl puse în poșetă și, arătând tălpile roșii, ieși în 
fugă. Iar în taxi își rujă buzele. 

Dmitri Lvovici avea în buzunarul de la piept o batistă de 
mătase de culoare roz. În general, era foarte șic. Vera înţelese că 
Dmitri Lvovici „s-a gătit și el“. I se păru caraghios. Și din cauza 
aceasta i se făcu puţin ciudă pe ea însăși: degeaba și-a rujat 
buzele, acum acest fapt arăta ca un fel de avans. Fără să-și dea 
seama, Vera își șterse buzele cu un bandaj. Limba se impregnă 
de ruj, își simțea acum gura grăsoasă, mirosind prea parfumat. 
Pereţii în cameră erau de culoare albastru-întunecat. Pe ei nu 
erau nici tablouri, nici fotografii — totul substituia o Biserică a 
Mântuitorului Hristos în ferestrele fără storuri. 

— Bună ziua... Bucuroasă să vă văd. 

— Foarte încântat. Vă rog! 


El arătă către un fotoliu cromat, cu perne de piele. Îi luă 
paltonul. Vera se aștepta ca apartamentul lui Dmitri Lvovici — 
odată ce el este anticar - să fie ca în muzeul-apartament al lui 
Nekrasov, de pildă, în care Vera fusese încă de când era 
școlăriţă. 

Văzând că ea privește pe furiș — deși nu aveai la ce te uita în 
camera goală, Dmitri Lvovici explică. 

— Nu locuiesc aici. Aceasta e o galerie. 

„Degeaba mi-am șters rujul“, se liniști Vera. Dmitri Lvovici 
nici nu intenţiona să o agaţe. Acum Verei i se făcuse puţin ciudă 
tocmai din această cauză. Tânărul, pe care Vera îl văzuse deja la 
stand, ducea o tavă cu o cafetieră cromată Alessi și cu câteva 
ceșcuţe albe. 

Acum vedea că înfățișarea lui Dmitri Lvovici era, să spunem, 
neliniștită. Făcea cam prea multe mișcări mărunte. Ceva se 
zbătea în el, își căuta îndreptare, se vânzolea. 

Era plăcut să tai parfumul din gură cu o cafea amară. Vera 
abia reuși să bea o gură, când intră... 

— lată un specialist pe care vreau să vi-l prezint! întinse 
mâna înspre el anticarul. 

Vera și-o întinse pe a ei: 

— Vera. 

— Ghennadi. Dar se poate și mai simplu: Ghena - el se 
aplecă, arătând o chelie mică, și îi sărută mâna. 

— Ghena, lucrător în cultură, surâse Dmitri Lvovici. 

— Dar tu, ce, nu săruţi mâna doamnei? 

— Eu? 

Dmitri Lvovici desfăcu mâinile glumeţ, dar neliniștea, 
remarcă Vera, nu ieși din ochi: 

— Eu sunt negustor. 


— Minte. El iubește toate astea, nu are niciun interes, povesti 
despre el Ghennadi Iurcenko. 

— Bun, vă las să vorbiti. Aveţi tot ce vă trebuie? Poate un 
coniac? Un vin? 

Iar Vera și Ghennadi plesniră ușor din mâini: 

— Nu, nu, mulțumim! 

Apoi Dmitri Lvovici închise delicat ușa. 

Vera auzi că el începu imediat să vorbească la telefon. 
Cuvintele nu se deslușeau, dar intonațiile erau agitate. După 
aceea Dmitri Lvovici a încetat să se mai neliniștească de ceea ce 
auzea: se răstea în gura mare. 

Vera își dădu seama la timp că s-a uitat prea mult la ușă. 

Își construi în minte o cravată-papion, o tânără și frumoasă 
asistentă, un gust perfect faţă de lucrurile frumoase. „Drace, o 
fi, de bună seamă, vreun homo. Acest Dmitri Lvovici. lar eu — o 
proastă.“ Înţelese privirea prietenească a lui Ghennadi - în tot 
acest timp el o urmărise. 

— Ei, haideţi să vă ajut să începeţi, propuse el moale, dar cu 
încredere. 

— A, nu! Iertaţi-mă... Simpatic băieţel, dădu ea din cap spre 
ușă. 

— Lioșa? E gay, da, confirmă Ghennadi. De fapt, ăsta nu-i un 
secret. Dima se neliniștește pentru fiu. Nici asta nu e un secret. 
Doar și dumneavoastră aţi remarcat. 

„Pentru fiu?“ — rămase uimită de greșeala ei Vera. Recunoscu 
cu glas tare. 

— Şi eu m-aș neliniști. Nu că fiul meu este poponar, ci că e 
gay în... 

Nu trebui ca ea să explice, Ghennadi înţelese și singur: 


— Lioșa va pleca din Moscova curând - a intrat în 
magistratură la Londra. 

— Foarte inteligent, desigur, ridică ceașca la buze Vera. 

— În același timp va fi intern la Sotheby's. 

— Oho! Nu e rău. După părerea mea, atunci nu va avea 
absolut deloc de ce să se neliniștească. 

— Aveţi nevoie anume de pantofiorul Taglioni? 

Vera îngheţă de o schimbare atât de bruscă a temei. Zâmbi, 
trase un gât de aer. 

— Dar, ce, nu e așa cum trebuie cu pantoful Taglioni? 

— Nu, nu! 

Zâmbetul lui Ghennadi era ca și înainte plăcut, disponibil. 
Vera înţelese în sfârșit de cine îi amintea: de un ginecolog. Știe 
totul despre toţi, nu se miră de nimic. Cu atât mai mult - nu 
judecă. 

— Am în vedere, anume pantofiorii sau anume Taglioni. 

Vera căzu pe gânduri. Nu știa răspunsul. 

— Există variante? 

— Variante există întotdeauna. Pur și simplu, dacă în cazul 
dumneavoastră aceasta este anume Taglioni, eu atunci v-aș 
propune să vă uitaţi nu la pantofi, la costume, la lucruri 
personale, ci în jur — la ceramică, bronz, gravuri. Taglioni are o 
mare iconografie. Lucruri bune cu o provenienţă ideală puteţi 
cumpăra cu totul liniștită. Nu unice, dar bune. Căutaţi un cadou 
pentru o prietenă? 

„E o fraieră“, înţelese Vera. „Uite ce gândește despre mine: o 
fraieră obișnuită.“ Dar nu se dădu în fapt. Se interesă: 

— Dar unice? 

Ghennadi respiră expresiv. 


— Mai mult de două bucăţi? propuse Vera și explică imediat, 
în caz că aceasta nu era evident: Oricât ar fi. Cât costă atât și 
costă. 

Se gândi nu fără puţină răutate: „Sunt încă o fraieră sau nu 
mai sunt?“ 

— Oh-oh! făcu o pauză cu prestanţă Ghennadi. 

Exact faptele de care dispunea nu erau destinate urechilor 
unei lady. 

— Ce anume? 

— Cu provenienţă neideală, aș spune. 

Vera știa ce înseamnă provenienţă. Pe site-ul pe care-l 
folosea Boris și pe care ea îl studiase după aceea ea însăși, sub 
fiecare tablou era următoarea notiță: proveniența - de la cine 
este cumpărat, de cine este moștenit, de cine este dăruit. 
Genealogia lucrului prin proprietarii lui. Genealogia trebuia să 
fie neîntreruptă, chiar și dacă obiectul respectiv a luat naștere 
în secolul al XVII-lea. 

Acum înţelegea ea de ce Dmitri Lvovici a închis ușa atât de 
delicat și de ce Ghennadi lurcenko îi amintea atât de mult de un 
ginecolog la care doamnele merg la recomandarea strictă a 
altor doamne. Pentru că el se purta ca un ginecolog. Pentru că 
reputaţia lui se construiește pe păstrarea unor secrete străine, 
pe știința de a spune la timp și pe încă o știință și mai rafinată 
de a tăcea. 

— Înţeleg, zise ea. Proveniența neideală îmi convine. 

Vera cumpărase primul lucru furat în viață, când avea 
șaptesprezece ani. Se întâmpla la Leningrad, iar acest lucru era 
un palton. Acesta mirosea înăuntru a parfumuri străine. Însă 
Verei i-a plăcut acest miros străin tainic. 


— Dar, ce? Este adevărat că aţi mâncat un papucel? verifică 
Ghennadi fără să se reţină. 

— Amândoi. În 1842, urmă răspunsul. 

Ghennadi îi luă mâna în a lui: 

— Nu promit. Dar, să încerc, cred că pot. 

Dar nu a sărutat-o. A strâns-o și i-a dat drumul. Acum nu era 
nevoie să o facă pe cavalerul în faţa Verei, relaţiile lor erau 
clare și bine precizate: de afaceri. 

Dmitri Lvovici intră ușor înfierbântat - cu aceeași culoare 
rozalie la cravată și batistă. Ca și cum nu el ar fi zbierat, ci se 
zbiera la el. 

Ghennadi își îndreptă vesta. 

Își purta costumul scump cu obișnuinţă, observă Vera. 
Costumele soțului ei erau mai scumpe, dar Boris se vedea în ele, 
cumva nu îmbrăcat, ci fixat. 

Ghennadi își luă rămas-bun din inimă faţă de Dmitri Lvovici. 
După ce el ieși, Dmitri Lvovici se adresă Verei: 

— Ghenka e un elegant, nu-i așa? A fost și este un dandy 
moscovit... Plecaţi repede? 

— Aș mai bea o ceașcă de cafea. 

Voia să-și vină în fire după Ghennadi, cugeta ea: în ciuda 
manierei sale amabile, convorbirea cu el a lăsat o oarecare 
tensiune... Nu, gogoși! Voia să discute cu Dmitri Lvovici — despre 
fiu, despre toate astea. Să susțină. Să-și exprime entuziasmul: 
magistratura, Sotheby's, ba încă și într-o limbă străină. 
Încântarea faţă de copii rareori se manifestă, considera Vera: 
părinţii nu au posibilităţi să-i hrănească. A simţit întotdeauna 
solidaritatea cu părinţii adevăraţi. Îndeosebi când, iată, sunt 
atâtea bucurii și griji. 

— Firește. 


În pofida sincerei solidarităţi pro părinţi, Vera avea grijă ca 
picioarele să stea frumos așezate unul peste altul. 

— Lioșa! strigă Lvovici din ușă. Da-i drumul la cafetieră? 
Două cești... Deși pentru mine - el căzu în fotoliu și se întoarse 
iarăși către Vera -— ar fi mai bun acum valium, nu cafea. Și mai 
bine o doză mortală. Semimortală, mai bine zis. Aș dori să 
adorm și să mă trezesc peste trei zile. 

— Mie puteţi să-mi spuneţi totul, zâmbi Vera. 

Dar, din cine știe ce motiv, nu adăugă: „Am și eu un băiat 
adult“. 

— Știţi ce este acela un serviciu de masă complet? 

Vera nu știa, dar încuviinţă din cap. 

— Ei, aproape complet. Ceva, firește, s-a spart acolo, în anii 
1830. Dar să spunem: pentru vârsta noastră și doi militari în 
secolul douăzeci — este complet. Noi am lucrat aproape un an și 
jumătate cu această comandă. Din Belgia ne-am târâit prin 
urmare la Moscova... Iar acum ei... 

Dmitri Lvovici făcu o pauză. 

„Nu au plătit?“ ghici Vera. „Au nimicit restul?“ 

— Se schimbă... Se schimbă! Și despart! Serviciurile! 
Vremurile! Pe Pușkin! Pfu-u-u-h! dădu drumul la aer. 

Intră rafinatul Lioșa cu o tablă. Vera rămase uimită cum de 
nu a observat imediat apropierea familială. Aceasta era 
neîndoielnică. 

— Iar dumneavoastră? se interesă Dmitri Lvovici. 

— Eu? se deșteptă Vera. 

— Dumneavoastră, întâmplător, nu vă despărțiți? se interesă 
el în mod ușuratic. lar deodată veţi cumpăraţi pantofiorii lui 
Taglioni - și îi împărțiți imediat: dumneavoastră stângul, lui 
dreptul. 


— Nu! Ce vorbiti! se înflăcără puţin prea repede Vera. Nu, 
nu. 
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Elizaveta Antonovna Svecina își iubea ca ieșită din minţi 
fiica. Își adora soţul (deși puţin de sus în jos). Dar patima ei — 
până la nebunie, înfocată, cu tremurări și nopţi nedormite — 
erau pisicile. Pisicile se uitau cu priviri lunatice. Sub blănurile 
miţoase bătea liniștit un motoraș - când vor sări pe genunchii 
Elizavetei Antonovna. Cozile aminteau de panașul de la pălăria 
regelui Franţei. 

În ciuda înfățișării lor, întotdeauna pe jumătate adormite, 
pisicile aveau o viaţă furtunoasă. Ca și sportivii echipei 
olimpice, ele petreceau anul în neîntrerupte deplasări de la o 
competiţie la alta, făcând mici întreruperi pentru graviditate, 
însoţită de aceleași preocupări genealogice, ca și o căsătorie 
într-o familie regală. Pisicile nu se plimbau cu de la sine putere 
- fiecare sporea prin sine o măreaţă genealogie și continua 
ramura arborelui familiei mai departe, mai stufos, mai 
minunat. Pisicile aveau propriul bucătar-dietolog, coafor-stilist 
și antrenor. 

Elizaveta Antonovna Svecina ar fi făcut cu plăcere totul ea 
însăși. Căci aceasta ţine de plăcere! Dar nu reușea. Erau multe 
pisici. 


Savanţii britanici afirmă că dacă priveşti la lucruri 
nepreconceput, luând în seamă numai populaţia și volumul 
masei organice, atunci Pământul nostru nu va fi o planetă de 
oameni, ci de insecte. 

Dacă priveşti fără preconcepţii, atunci apartamentul 
președintelui Comitetului prezidenţial, Svecin, care ocupa un 
etaj întreg într-o clădire veche pe Ostojenko, era apartamentul 
pisicilor. 

Dașa le urmărea fără oprire. 

O pisică dormea într-un colț pe canapea. O pisică şedea pe 
speteaza unui scaun. O pisică își arăta urechile din pian 
(întotdeauna de la una și aceeași pagină cu notele deschise). 
Încă una apărea ca de niciunde. Se apropia, snopea în bătaie 
altă pisică, își ascuţea unghiile și pleca mai departe. 

— Noi suntem admiratorii voștri de netăgăduit, spunea 
Elizaveta Antonovna. 

— Nu scăpăm nici unul dintre spectacolele voastre chiar de 
la începutul venirii voastre la Moscova, susținu proprietarul 
casei, un șaten plăcut de vârstă mijlocie. 

— Ilia Nikolaevici, cu munca lui, nu are niciun sens, pur și 
simplu, să se bage undeva seara, preluă ștafeta soția. Dar la 
spectacolele dumneavoastră noi venim Întotdeauna. 
Întotdeauna. 

Umbra de sub fotoliu își deschise deodată ochii galbeni, 
începu să se miște... Dașa încremeni. 

Soții își aruncară o privire — ea îi ascultă? 

— Vă mulțumim mult, preluă discuţia Slavik. Suntem foarte 
bucuroși să ascultăm cuvintele dumneavoastră. 

„„Umbra se întinse, săltând în sus coada ca o pată de 
cerneală fumurie, își desprinse de pe podea una din labele din 


spate, apoi a doua... 

— Pentru artist elogiile sunt foarte importante. Noi lucrăm 
pentru spectatori, o luă el pe aceeași albie, pe care de obicei 
balerinii o iau de obicei în interviuri, iar cina la Svecinini nu se 
deosebea cu nimic de nivelul de securitate în discuţia cu un 
jurnalist. Ca să nu sară calul. 

.. Umbra se strecura prin pădurea de picioare și piciorușe, 
ștergând cu marginea când pe unul, când pe altul. Clătinând 
coada... 

— Pesemne obosiţi foarte mult în teatru, Dașa, înaintă blând 
ideea Ilia Nikolaevici. 

„„„ Pe urmă labele din spate pășiră mai aproape de cele din 
faţă. Și pisica se ridică pe genunchii Dașei. 

— A! ţipă ea, sări, vânturând panicată cu mâinile animalul. 

Plesni din palme. Zăngăni farfuria. 

Vărsă paharul. Pe faţa de masă apăru o pată rozie. 

„Ţăcănită. Chiar o ţăcănită“, cugetă Maia posacă, observând 
toate acestea prin fanta îngustă dintre tocul ușii și ușă. 

— Ah!.. Ce?.. A zgâriat? — sărind și, strângând faţa de masă, 
stăpâna casei sări. 

Dar nu către musafiră, ci către pisică. Luă cu grijă animalul 
la piept. Mâţa se aburcă acolo, se înmuie, întinzând labele din 
faţă. Avea înfățișarea obișnuită - absentă. 

— Ea nu trebuie să se agite, explică Elizaveta Antonovna, 
ascunzându-și cu greu iritarea pe vlăjganca de musafiră atât de 
neîndemânatică. 

Nu avea dreptul să se irite: vlăjganca putea să o ajute pe 
Maia. Și, ca să nu strice misiunea diplomatică, Elizaveta 
Antonovna ticlui în grabă o explicaţie: 


— O să merg să-i măsor tensiunea. Nu vă imaginați... Tot 
vorbesc că pisicile au nouă vieţi... Ele sunt atât de firave. Și 
mâine trebuie să participe la campionatul de la Londra. Să 
apere onoarea Rusiei. Nu e de glumă. 

Și atât de repede fugi cu pacienta fumurie, că Maia abia 
izbuti să sară de la ușă în umbră, afară, ca și cum nici nu ar fi 
fost aici. 

Tăcură. 

— Nu-i nimic, începu vorba stăpânul casei. 

— Sper că pisicuţa se va înzdrăveni, își exprimă 
compătimirea Slavik, de parcă Dașa nu ar fi împins pisica de pe 
genunchi, ci aceasta ar fi stat în braţele ei pe picior mare. 

Dar el citi în ochii Elizavetei Antonovna groaza, iar în astfel 
de situaţii e mai bine călare decât pe jos, mai bine prea sărat 
decât nesărat. 

— Vă rog, nu acordaţi prea multă atenţie! îi linişti pe toţi 
Svecin. Pisicile au nouă vieţi. E o vină? 

Apoi turnă în pahare. 

— Dașa, în realitate eu ador arta dumneavoastră. Mai mult 
decât a putut exprima soția mea, începu el cu suflet. 

Și în acest moment așeză paharul pe masă, ca să nu semene 
totul a toast. 

— Eu înţeleg că arta dumneavoastră este un fenomen de 
seamă, măreț în teatrul rus și mondial. lertaţi-mă că îmi exprim 
atât de naiv gândurile. Dar... Spuneti-mi, pot să fac ceva pentru 
dumneavoastră? Aș fi atât de fericit să știu că sunt parte la 
faptul de a vă simţi bine la Moscova. Că nimic nu vă împiedică 
să creati liber și inspirat. Poate că vă trebuie ceva? 

— De fapt, nu... 


Daşa se uită neajutorată la Slavik. Însă acesta, cu o faţă 
neclintită, alerga pe farfurie cu furculița un rondel de morcov. 

— Dar nu pe dumneavoastră personal, nu se lăsă Svecin. Ci, 
ca să spunem așa, pentru atmosfera artei voastre. Bunăoară, să 
se facă un nou tip de încălzire în toaletele cabinelor de 
machiaj? Sau să se pună din nou dușumelele în școală. Vedeţi, 
eu știu cât de importantă este pentru dansatori podeaua! 
Absolut incorect se spune că unui dansator adevărat îi merge și 
o podea strâmbă, de acord? 

— Da, în fine! 

Slavik străpunse morcovul și ridică furculiţa. Confirmă: 

— Exact. Uneori în turnee a trebuit să-mi direcţionez 
săriturile pe podea, ca să nu zbor peste vreun nenorocit de 
localnic. Odată am sărit peste unul ca ăsta. A crezut că-i zboară 
șira spinării peste cap. 

Svecin nu zâmbi, ci îl căină înţelegător: 

— la te uită! Groaznic. 

Dar observă că Dașa nu zise nimic. Dădu drumul la altă 
„gândemă“: 

— În școală poate că e timpul ca dușumelele să fie înlocuite. 

Dându-și seama, se corectă repede: 

— În vechea noastră școală. Din Piter. 

— Mulţumim! se minună plină de recunoștință Dașa. Ar fi 
grozav. 

Svecin radia. O privi pătrunzător în ochi. Se gândi dacă să-i 
ia mâna în ale sale, dar hotărî că ar fi prea-prea — luă furculita 
și cuțitul. 

— Vedeţi, Dașa, noi înțelegem tot adevărul și singuri. Eu și 
Elizaveta Antonovna. Noi nu discutăm în contradictoriu. Eu 


însumi îi spun sincer Maiei că ea nu e... foarte. Să spunem așa. 
În fine, înţelegeţi dumneavoastră. Ce să vă mai explic... 

Dașa se tulbură, își lăsă capul în farfurie. 

— ... Dar Maia, continuă tatăl ei. Maia iubește atât de mult 
baletul!... Daşa, știți, am o idee. Poate o să-i daţi lecţii 
particulare? Și să corectaţi la ea cum credeţi că e necesar. 
Învăţaţi-o pe ea cum trebuie, ca să fie bine. 

Dașa voi să spună că... 

Dar Slavik o lovi cu piciorul pe sub masă în așa fel că, ea își 
ridică faţa din farfurie și se uită la Slavik. Pe urmă la Svecin — în 
ochii lui iubirea părintească se suprapunea unei ambiţii 
ofensate la fel de părintești și cu încă ceva, că Dașa nici măcar 
nu înţelese. Însă Slavik înţelese. 

— Să înveţi este întotdeauna de folos, debită el. 

— Da! Iar acum haideţi să bem pentru arta dumneavoastră! 

Și stăpânul casei apucă paharul. 
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La întoarcere Slavik, care nu băuse la masă, conducea 
mașina. Daşa Îi zise: 

— Sunt categoric, categoric împotriva oricăror astfel de... 
acestor... tovărășii. 

Își explică vorbele printr-un gest. 

Pe lângă zburau focuri - ale caselor, ale reclamelor, ale 
semafoarelor. Acestea dădeau nopţii moscovite ceva plin de 


făgăduinţe, romantic. 

— E o fată de proastă calitate. Punct. 

Slavik oftă: 

— O treime din fetele corpului nostru de balet sunt astfel. 

— Nu-i adevărat. Corpul de balet este în întregime bun. 

Slavik nu răspunse, uitându-se la semne de circulaţie, în 
oglinda retrovizoare, la semafoare. 

— Eu nu înţeleg, continuă Dașa. Bună, de proastă calitate... 
Atunci ce caută toate la balet? A? 

— Ce anume nu înţelegi? o reîntrebă Slavik liniștit, 
neprovocator, încercând să-i prindă privirea în oglinda 
retrovizoare. 

— Maia asta are și așa de toate. Apartament, mașină, boarfe, 
bibiluri și de toate. 

— Dar ţie de ce-ţi trebuie baletul? 

Dașa se întoarse brusc spre el. Dar Slavik se uita la drum. 

— „În principiu nu ai nevoie de nimic - nici de 
apartamente, nici de mașini, nici de catrafuse, nici de 
ornamente prețioase. 

Daşa începu și ea să se uite la drum. Mașina înghițea drumul 
ca o bandă lentă. Nu era răspuns nici acolo. 


21 


Vera își văzu propriul dormitor, de parcă intra aici pentru 
prima dată. 


Există astfel de dormitoare - văzuse la prietene -— toate în 
trandafirași, volănașe, în citișor englezesc, la pat papucei cu 
pompon. Budoare de dame. Sau și mai rău: totul bej, crem, ca și 
cum (dar de ce ca și cum? așa și este!) locuitoarea lor a intrat în 
„Vârsta eleganţei“, așa că nici nu se poate descotorosi de 
paltonul de cașmir și de sveterul bej cu guler înalt, acoperind 
gâtul flasc. 

În ambele situaţii soţul este de prisos, ca un fel de chiriaş. 

Nu, nu este dormitorul lor. Ea este dormitorul lor. Boris 
stătea pe o parte în latura sa și citea la lumina veiozei. O lucire 
mată: atârna pe halatul aruncat al soţului. Și acesta era 
dormitorul lui. 

— De ce ai rămas ţeapănă acolo, în ușă? 

Boris ridică fruntea dintr-un Kindle, iar privirea - pe 
deasupra ochelarilor pentru citit. 

— Îţi arăt noile desuuri pentru o ispită infernală, îi zise Vera 
și luând poza, dădu din șolduri și ridică piciorul. 

— Gr-r-r-r! reacţionă soţul, dar nu-și schimbă poziţia. 

Vera se ascunse sub plapumă, îl cuprinse de umeri, își 
azvârli piciorul peste. 

— Vrei un fapt interesant? 

— Firește că vreau. 

— Papuceii Mariei Taglioni erau făcuţi din cea mai fină 
mătase. Niciun fel de piele. Cu nasuri ascuţite-ascuţite. În Rusia 
i-au numit imediat sterliadki. 

— Uhu! - Boris o apucă de mână. 

Verei aceasta îi provocă puţină emotie. Însă hotărî să comute 
cu mână fermă săgeata barometrului familial la „senin“ — în 
speranţa că vremea se va schimba după aceea. 

— Interesant? 


— Îţi imaginezi, își împărtăși ideea Boris, fără să-i lase mâna, 
rezultă că balerinele înalte nu pot dansa Giselle. Însă nu înalte- 
înalte - nu ca un model de înalte. Uite, ca mine de exemplu. 
Poate puţin mai înalte, recunoscu el fără să vrea. 

— Da? 

— Ei, da! 

— Dar ce-i cu faptul că tu ești înaltă? E chiar frumos. — Vera 
însăși nu s-ar fi opus să aibă cu cinci-opt centimetri mai puţin. 
Toate cârpele altfel se uită câș la cele înalte. 

— Nici eu nu înţeleg, ridică din umeri Boris. Tradiţia. Doar 
acesta este tipul principal de rol din lume. Fără el cea mai mare 
artistă nu e mare. 

— Dar sunt și alte roluri bune? 

Dar Boris nu lărgi ideea, explică: 

— Ei, de tipul rolului lui Hamlet. Un vârf. Și uite ce stupid: 
nu și gata. 

Vera se ridică. Dar el stătea întristat, fluturând kindle-ul: 

— Numai pentru că, vezi Doamne, ești prea înaltă. Însă, în 
aceste condiţii, cât de talentată... 

Vera îi luă kindle-ul. Se culcă. 

— Îţi închipui? nu observă nimic Boris. O lume foarte 
conservatoare. 

Vera decise să nu se lase așa ușor. Puse deoparte cărţulia 
kindle. Se răsuci către sot. Îl îmbrăţișă. Îi puse un picior peste. 
Se uită la ecranul lui. Privirile ei prinseră cuvinte, rânduri — 
cărțulia era despre balet, ceva despre „creatori și spectatori“, 
non-fiction. 

— Despre balet? rămase uimită. 

Înainte de somn, Boris citea numai thrillere. 

— Jo Nesbø nu a scris nimic nou? 


— Acuma sunt admirator al baletului. Dacă sunt întrebat de 
ceva pe tema asta? Nu vreau să tac ca porcu-n păpușoi... Nu te 
deranjează puţintică admiraţie? 

— Nu mă deranjează. 

Vera simţi că se răcește. Își trase piciorul la loc. 

— Sigur, citește. Am obosit îngrozitor, nimic nu mă mai 
urnește din loc. 

— Noapte bună! 

Vera se întoarse, se acoperi cu plapuma. Și multă vreme nu 
dormi — chiar și după ce lumina palidă portocalie se stinse. 
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— De ce nu s-a putut la telefon? bombăni Piotr în loc de 
salut. 

Ţopăind și trântindu-se pe bancheta de pasageri, Sveta își 
lăsă în grabă pe faţă șuviţele de păr ca un stor. 

Piotr șuieră: 

— Frumos cearcăn. 

— De ce te holbezi? Aia care claxonează rămân în urmă. 

Sveta se întoarse spre fereastră. 

Cearcănul fusese uns cu grijă și își schimbase nuanțele: din 
culoarea violet s-a făcut sidefiu. Piotr scoase mașina pe 
magistrală, iar Sveta îi povesti lui Piotr despre întâlnirea ei cu 
Elena Avdeenko la sauna clubului de fitness. 

— Bravo! o lăudă Piotr. Dar cearcănul — tot de acolo? 


— Nu are importanţă. 

— Avdeenko ţi l-a aplicat așa? 

Ea nu răspunse. 

Piotr își aminti mânia soţiei la intrarea în bancă. „Doamne, 
oare nu cumva Avdeenko a pocnit-o?“ se neliniști el. 

— Svetlana? 

— Uită-te la drum! 

„La te uită ce amor propriu.“ 

— Trebuie să aflu ceva. 

— Neee! 

— Bine. Acum poti să te întorci și cu un gest neglijent să-ți 
dai părul înapoi. Nu-mi pasă nici atâtica de nu cumva pe faţă — 
el se străduia să vorbească ușor și molipsitor de fără griji. Nu te 
agita. Am văzut destule fete cu cearcăne. Și cu moace turtite — 
pe o fracțiune microscopică de secundă respiraţia lui se poticni, 
pe o fracțiune microscopică se modifică înălțimea glasului: Pe 
unele chiar și fără cap. 

Dar Sveta nu-l mai auzea, nu mai observa nimic. Cu acest 
ton el nu o înșela. Pentru o clipă inima i-a sărit din loc. 

„„„Greșeală. Da. El credea că stratul gros de beton se întărise 
deja. Atâţia ani de eforturi. Nu de uitare, desigur: există lucruri 
care nu pot fi uitate, dar și despre care nu poţi să pomenești în 
fiecare zi. El nu s-a uitat zi de zi. A gândit - betonul s-a întărit. 
Deja se poate păși. În special dacă alergi repede. Dar piciorul s-a 
împotmolit imediat, a făcut o gaură în lichidul dens. De aici s-a 
întins... 

— Ai străbătut invers, remarcă Sveta. De la teatru aici. 

„.. Direct din iad. 

— Iar noi suntem aici. 


.. Adjutantul lor nu complica lucrurile. Piotr și-a însușit 
demult acest lucru: ori ești adjutant, ori gândești complex. Sau 
și mai larg: ori ești în armată, ori gândești complex. Să faci și 
una, și alta în același timp - e complicat de gândit și de existat 
în armată, îţi transformă serviciul într-un coșmar. După prima 
săptămână ca pifan - avea câţi ani... cam ca această Sveta, 
pesemne? N-are importanţă. Piotr s-a învăţat să gândească 
simplu sau complicat după dorinţa sa, iar această dorinţă să o 
măsoare în funcție de împrejurări. Astfel se câștiga tot ce e mai 
bun. 

Dar adjutantul a atins un înalt grad de măiestrie în această 
chestiune. lar atunci când i s-a ordonat să comande treizeci de 
soldăţei, i-a scos, pur și simplu, pe platou și a citit lista 
efectivului după alfabet, în total treizeci de familii. 

— Agapov, Aistov, Akopian, Andreev, Anosov... 

Astfel a nimerit Piotr la această sarcină: și-a auzit numele — a 
făcut un pas înainte. 

Nu prea tinerel, dar nici bătrânel. A doua înțelepciune 
militară: nu supăra pe adjutanti și pe sergenţi pe degeaba. 

Pe urmă li s-au dat automate. Și cartușe. Băieţii au amuţit. 
Mâinile lucrau, ca și cum era un antrenament pur și simplu: 
completarea automatului în regim de viteză. Toţi erau alarmați. 

Doar nu e regiune de frontieră. Atunci despre ce fel de 
alarmă poate fi vorba? 

— Hei, ești aici? 

Sveta îi flutură mâna pe dinaintea feţei. Ticălos gest, 
întotdeauna îl enerva prin vulgaritate. 

— Ia mâinile! urlă Piotr. 

În același timp era bucuros: mâna alungase amintirile. 

— Scuză-mă. Mă uit la drum. Iar tu îmi tot dai din mână. 


Unul din ochii ei privea nedumerit, celălalt - roșu, între 
pleoapele umflate ca niște omizi — era stins, fără expresie. 

— Cât de gingaș poti fi. 

— Nu avem ce face în teatru. Irina ta a ieșit din el și a plecat 
acasă, explică Piotr. 

— Atunci unde mergem acum? 
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Piotr se așeză în fața Elenei Avdeenko. Sveta, fără să se 
descheie la scurtă, se trânti alături. Pentru ceilalți vizitatori ai 
băncii, pentru administratorul schimbului, pentru fetele de la 
ghișee, ei arătau, pur și simplu, ca o pereche obișnuită, care ia 
un împrumut sau pune la cale o ipotecă (dacă nu luăm în 
considerare că „soţia“ avea un cearcăn la jumătatea mutrei, dar, 
în primul rând, nimeni nu lezează problemele ei, în al doilea 
rând, poate că ea este boxer profesionist?). Nicio privire nu se 
opri asupra lor. 

Avdeenko i-a recunoscut imediat pe amândoi. De sub 
bordura de mătase de la gât se căţără în sus o culoare roz 
gingașă. Se răspândi în ton cu roșul corporației de pe bordura 
de mătase. Apoi roșul de pe faţă rămase numai rujul. Faţa lui 
Avdeenko se prefăcu în frumoasa culoare a zăpezii, stricată pe 
pomeţi de pete rumene-ruginii. Pentru o clipă Piotr o deplânse. 

— Nu trebuie să faceţi zgomot, o preveni el cu simpatie în 
glas. Vorbim în liniște, ca și cum ar fi vorba despre credite de 


împrumut, și la fel de liniștit ne târâm înapoi. 

Avdeenko stătea ca un butuc. 

— Aţi înţeles? 

Ea nu încuviinţă dintr-odată din cap. 

— Frunzăriţi niște hârtii, ceva, o sfătui Sveta. Ca și cum 
lucraţi ceva. 

Mâinile lui Avdeenko începură să răsfoiască orbește broșuri 
și formulare. 

— Nu este deloc așa. Nu e ceea ce credeţi. Am fost singură la 
Moscova. Nu am luat examenul, din cămin m-au dat afară, zise 
ea abia auzit. Am venit aici o fetișcană. Nici rude aici, nici 
nimeni... Nu aveam la cine să merg. Nu aveam la cine să mă 
opresc, ca măcar să-mi caut de lucru. 

Sveta se frământă pe scaun. Piotr simţi tensiunea ei 
belicoasă, așa că, fără ceremonii, tăie răul din rădăcină. 

— Elena Viktorovna, în realitate această pagină a vieţii 
dumneavoastră pe mine nu mă interesează absolut deloc. Eu nu 
sunt poliţia de moravuri. În general, nu sunt poliţia. Și nici 
măcar nu alerg la poliție după discuţia noastră. Cu atât mai 
mult cu cât, cum aţi remarcat corect, e o chestiune de trecut. 
Sunteţi soție, mamă și plătitoare conștiincioasă de impozite. 
Această versiune mie îmi convine în totalitate. Dumneavoastră 
vă convine? 

Ea dădu din cap. 

— Bine, atunci să mergem mai departe. 

Piotr văzu că Avdeenko se liniștise vădit — prezentul ei mic- 
burghez nu era ameninţat de nimic. 

Piotr respecta mica burghezie -— știa cât de greu este să se 
edifice în condiţiile rusești și ce eforturi trebuie să depui ca s-o 
mentii. 


— Dumneavoastră aţi lucrat în... să numim așa: zona neagră 
a impozitelor. 

O clătinare din cap. El nu a numit-o prostituată, ea a apreciat 
acest lucru. A aprobat. Ea i se uită în ochi. 

— Și odată s-a întâmplat așa că... Continuati? 

— O chemare absolut obișnuită. Un client. 

— Până acum el v-a întâlnit pe dumneavoastră sau pe 
cunoscuţii dumneavoastră? 

Clătină capul dintr-o parte în alta: 

— Glumiti? În viaţa mea nu mi-aş fi asumat un asemenea 
risc, dacă aș fi știut. În asta stă și chestiunea, că el arăta absolut 
normal, un om obișnuit. Chiar cuviincios. Așa sunt cei mai 
mulți. 

— Înţeleg, neplăcut. Însă am nevoie să-mi povestiţi despre 
această întâmplare totul. Chiar dacă acestea sunt fleacuri, care 
vă par neinteresante: ce fel de mașină era, cum era îmbrăcat... 

— Acestea nu-s fleacuri, replică Avdeenko. Dacă-i prea ieftin 
îmbrăcat sau prea scump, dacă mașina-i prea bengoasă, atunci 
le-aș fi dat imediat de înţeles băieţilor că e o porcărie, ceva. 

„Băieţilor“, adică bivolilor, care urmăresc ca marfa vie să nu 
strice ceva și să nu se folosească de bunuri pe gratis, traduse 
Piotr. 

— Dar ce e rău, dacă e scump și bengos? Parcă tu nu ai 
nevoie de bani? se băgă în vorbă Sveta. 

Piotr îi atinse piciorul Svetei. Dar Avdeenko nu se supără. 

— Cele care merg cu mașini bengoase sunt fete de alt 
calibru, explică ea liniștit. Dacă unul din gagimanii ăștia caută 
în categoria noastră de preţ, atunci sută la sută căutarea lui e 
fără limite. 

— Adică? 


— Nu pentru sex. Să te bată sau mai știu eu ce, că nici nu 
vreau să vorbesc. 

— Bunăoară? iarăși se băgă Sveta. 

Piotr își amintea serviciul său la miliţie foarte bine. Ca și 
Avdeenko, nu voia să-și mai aducă aminte detaliile. 

— Te mutilează sau te omoară, îi răspunse Svetei. 

— Uite așa, aprobă Avdeenko. Sunt o mulțime de sării de pe 
fix. Dar el... Înţelegeţi, el arăta absolut obișnuit. Numai că a 
început deodată să poarte discuţii bizare în mașină. La început 
chiar m-am gândit: e un tip religios, ce-i cu el? 

— Despre mântuirea sufletului? 

— Oarecum. Dar nu a vorbit despre suflet ca atare. Ceva de 
genul: tu ești viitoarea mamă, viitorii copii, uite, rahaturi din 
astea. De genul ce vei face cu viaţa ta. 

— Deci, e un sărit de pe fix, totuși? 

Piotr o întoarse la temă. 

— Nu știu. 

— În ce sens? 

— Chestiunea nu a ajuns la sex, rămase buimacă Avdeenko. 

— Adică nu... 

— Nu au fost violări sau ceva de genul ăsta, nu. În general, 
nu a fost nimic. 

— Dar v-aţi bătut. 

— Nu ne-am bătut. 

— Gata, Elena Viktorovna, m-am încurcat, recunoscu Piotr. 
La miliţie, la poliţie adică, atunci de ce ați mers? 

— Răscoliţi hârtiile, răscoliţi, îi șopti din nou Sveta. Şefa 
dumneavoastră se uită încoace. 

Avdeenko începu să răsfoiască speriată dosarele cu șine. 
Puse în fața lor broșuri, începu să capseze la nimereală cu un 


capsator roz. De pe paginile dosarelor priveau figurile fericite 
ale cetățenilor încurcaţi în împrumuturi. Zise: 

— Cum a intrat, el m-a luat imediat de păr și a început să mă 
lovească. Eram, pur și simplu, ca paralizată. Mă gândeam - 
gata! De spaimă nu puteam face nicio mișcare. Nu de faptul că 
mă lovea. Și pe urmă... 

— Și pe urmă el... 

Capsatorul stătea neputincios pe dosar. 

— Pe urmă el... 

— Pe urmă... 

— Pe urmă el mi-a băgat mâna între speteaza scaunului și a 
lovit-o cu piciorul. 
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Sveta nu rămase în urmă. Piotr a înconjurat mașina. Sveta 
apucă volanul. Era preaplină de o bucurie mare. 

— Și unde mergem acum? 

— Noi - nicăieri. Te las acasă și după aceea plec după 
treburi. 

— Dar eu am ajutat! 

— Ai ajutat, nu obiectă Piotr. 

— Și mai pot. 

— Să vedem. 

Tot drumul Piotr tăcu, se gândea la domnul Bobrov. Nu 
răspundea decât prin „hm“, astfel că Sveta amuti. 
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— Salut! Am vrut iarăși să te sun la teatru! 

De la tonul optimist al lui Diușa Bobrov, Boris simţi ceva în 
stomac, parcă i se strânsese ghem. 

— Acum nu e timpul cel mai potrivit, izbuti totuși să 
răspundă în receptor indiferent Boris, ca un om care a fost 
întrerupt în mijlocul treburilor; se desfășura o consfătuire. 

Boris văzu capetele adunate la un loc ale șefilor lui — capete 
cuprinse de griji atât de plăcute: familia, copiii, împrumutul la 
bancă, concediul, o nouă pieptănătură și se simţi invidios. El 
personal parcă ducea greutatea unei găuri negre. 

— Timpul e întotdeauna potrivit, decretă Bobr, iar tonul lui 
era ghimpat, ca o sârmă la care Bobr se săturase de privit — îi 
înţepeniseră privirile. Înainte de a deveni secret-inatacabil 
pentru organele de ordine civilă, deși încălcase rânduielile 
exact la fel ca și înainte de a sta la răcoare. 

— Nu-i nimic, găsești tu o scuză, ești băiat deștept. Aştept. 

De data aceasta, dincolo de ușă nu duduia muzica. Bobr 
ridicase puţin marginea de catifea. Scena era închisă de o 
cortină de fier. Într-o clipită Boris observă cât este de uimitor: i 
s-a părut întotdeauna că expresia banală din timpul Războiului 
Rece a „Cortinei de fier“ era, pur și simplu, retorică și în natură 
nu există așa ceva. Zăpada puţin cenușie de primăvară lucea 
mai jos de parter. Stanele scaunelor acoperite cu pânză. Ca o 
gogoașă uriașă și albă lustra atârna din tavan. 

Pe urmă văzu un bărbat. Acesta ședea în lojă, ascunzându-se 
prevăzător dincolo de cascada de catifea cu canafuri grele. Și 


privea la gura închisă a scenei, de parcă aștepta ca acolo să se 
răzgândească totuși și să arate ceva interesant. 

Uitându-se la tâmplele lui tunse în scăriţă, Boris încă mai 
spera că greșea: sunt multe frizerii ieftine la Moscova, tot felul 
de bărbaţi le frecventează. Degeaba. 

— Colonelul Antonov se întoarse și întinse mâna pentru 
salut. 

Boris o scutură zdravăn. Urni din loc un scaun greu de la 
teatru, se așeză. Se așeză și Diușa — ieși un triunghi. 

— Interesant loc pentru întâlnire, remarcă Boris, 
exprimându-și nemulțumirea. 

Îl întrerupseseră de la lucru, îl târâiseră până aici, ce, mă 
rog, e conspirația asta? 

— Interesant, fu de acord Antonov. Înţeleg și eu chestia asta. 
Dar nu putem discuta la restaurant. 

Era corect: discuţia la restaurant putea fi ascultată, parcând 
un automobil cu echipament la una dintre uriașele vitrine. Ar fi 
de dorit deci în altă parte. 

— Și e lipsit de confort la noi. Ca să vă invităm la noi, regretă 
sincer Antonov. 

„Aranjează cum vrea lucrurile, ticălosul“, se gândi Boris. 

— Aici prezenţa voastră nu stârnește întrebări, explică 
Antonov. Domnul curator. 

— Președintele comitetului de asistenţă, preciză Boris. 

— Exact! susținu ideea Bobr. 

Și lui Antonov: 

— Învață să-ţi tii gura. 

Diușa se ținea iute nevoie mare, iar în special aceasta nu-i 
plăcea lui Boris. 

— Asta tu învaţă! nu se pierdu cu firea Antonov. 


Schimbau replici precum mingea. Ca niște parteneri care au 
jucat demult. 

— Mie nu-mi trebuie. Am o memorie excelentă, pară Diușa. 

— Nu pun la îndoială asta - Antonov ridică brusc mâinile. 
Nume, date, circumstanţe, sume. 

— „„„Sub semnătură și în numerar, adăugă repede Diușa, 
făcând din ochi către Boris. 

— Ceva nu pricep. Vă rog să mă scuzaţi! 

Boris își puse un picior peste celălalt, iar mâinile pe speteaza 
scaunului: poza care trebuia să arate că nu se enervează câtuși 
de puţin, că nu se teme de ei. Iar subsuorile transpirate sunt 
ascunse oricum sub haină. lar ouăle opărite din pantaloni 
oricum nu se văd. 

— Domnul Bobrov este martorul nostru ideal - colonelul 
Antonov se uită cordial la Diușa. Un martor fenomen. Cu un 
stagiu amplu. 

— Știu tot despre toţi, făcu acesta afectat, cu ochii în jos. 

De atâta clovnerie, Boris se înădușea până la groază. 

— În fine! îi invită rece pe interlocutori. Sunt numai ochi și 
urechi. 

— Boris Anatolievici, aici e vorba mai puţin de ochi și urechi 
și mai mult de vorbirea directă. 

— Nu am înţeles. 

„Nu vorbi mai mult decât ești întrebat“ — i se aprinse în cap 
un semnal-stop. Și totuși Boris zise: 

— Cu generalul Sokolov aproape că nu mă cunosc. Nu pot să 
dau nicio informaţie prețioasă. 

Mai rămânea să-și exprime chiar și regretul pe această temă. 

— O, Doamne! aproape că plesni din palme Antonov. Nu 
dramatizaţi nici dumneavoastră. Sokolov e un simplu om din 


schemă. Cu un picior la pensie. Pe nimeni nu mai interesează. 
Orice ar promite FBI-ului. Vedeţi, chiar și ei înțeleg că e răsuflat. 
Ca să primească protecţie și toate celelalte. Nu deţine nimic. 

Bobr își încrucișă mâinile, parcă adunându-se mai strâns: 

— Nu-l cunosc chiar deloc. Cine e? 

Lui Antonov pe o ureche îi intra, pe alta îi ieșea. Se adresă 
lui Boris: 

— În situaţia actuală inamicii ţării noastre se reunifică. Și 
orice lipsă de comunicare le poate fi de folos. 

„Cum nu?! Într-o singură barcă. Ținem grămăjoară toate 
ouăle“, remarca Boris cu o față impenetrabilă. Antonov 
informă: 

— Situaţia ne cere acţiuni concertate. Dumneavoastră nu 
trebuie să faceţi nimic. Nici măcar să semnaţi. Pur și simplu 
expuneţi tot ceea ce știți. Clar, logic. Nu este nevoie de toate 
detaliile. Numai ceea ce explică ideea. 

— Eu voi vorbi! se băgă iarăși în cadru Diușa. 

— Domnul Bobrov va vorbi, confirmă Antonov. 

Și i se uită atât de dulce în ochi, la fel ca bunicuţul Lenin din 
portretul cu elevii de-a-ntâia, când micul Boris gândea: „Mă 
lăsaţi la closet sau nu?“, deși nu avea nevoie să meargă la 
toaletă, ci dorea pur și simplu să fugă: de învăţătoare, de colţul 
rigid al băncii și al scaunului, de colegii de clasă. Și îi era rușine 
să mintă. Atunci. Acum era pur și simplu periculos. 

— Unde? 

— Numele voastre nu vor figura în niciun caz. 

— Dar unde?! 

Se consultară din ochi, iar Antonov dădu acceptul: 

— La Comitetul de anchetă. 

Diușa se aplecă și se sprijini cu mâinile pe genunchi: 


— Ascultă aici! E următoarea chestie. Eu cânt la Comitetul de 
anchetă. Așa cum trebuie. Dar e musai să știu ce. Ca să servesc 
clientul temeinic. Ca niciun avocat să nu sape. Pentru că! 
Adevărat îţi spun! 

Boris înţelese imediat invulnerabilitatea secretă de până 
acum al lui Bobrov pentru organele de cercetare penală. El era 
„un cadru necesar“ cu „un stagiu amplu“. Cu ajutorul lui erau 
băgaţi la răcoare, de mulţi ani, cei care nu trebuiau să rămână 
în libertate. 

Lui Boris i se părea că tavanul se mișcă deasupra lui. Cobora 
în jos. I se băteau tâmplele. 

— Avem o ţară democratică, aprobă Antonov. Proceduri 
judiciare deschise. Acuzatul are dreptul la apărare. 

— Iar statul, la stabilirea adevărului. 

Lui Boris i se păru înfiorător. În același timp îl cuprinse o 
emoție puternică: lustra uriașă era deja la același nivel cu ei — 
chiar în spatele lui Antonov, dincolo de Bobrov. Boris vedea 
bine structura grandioasă, care părea de marmură. Cu adevărat 
lustra se mișca! 

Un cablu puternic era întins de la ea. Tavanul stătu pe loc. La 
o înălțime convenabilă. 

Antonov și Bobr se priviră unul pe altul. Își întoarseră 
privirile unde se uita Boris. Studiară fenomenul. 

— Mișto, recunoscu Diușa. 

— În teatru sunt de tot felul, zise Antonov. 

La parter muncitorii în combinezoane primeau oaspeţii din 
înaltul cerului. Chemându-se zgomotos unii pe alţii, se apucară 
să scoată husele de pe lustră, eliberându-i perlele și inelele de 
cristal. Alţii târau spre lustră găleți cu apă cu săpun, fiind atenţi 


să nu crape cristalul. Nu vedeau că în adâncul unei loje ședea 
cineva. Și nici nu le păsa. 

— Dar despre Vostrov și așa totul e cunoscut, replică Boris. 
Undeva unde e mai de folos. 

— Asta așa e, aprobă Diușa. 

Se lăsă pe spetează, ca și cum s-ar fi depărtat de la discuţie. 

Privirea lui Antonov se umplu de o grijă părintească: 

— Vorbesc despre domnul Avilov. Doar ești cunoscut la 
cataramă cu el, nu-i așa? 
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Piotr îl găsi pe Boris în biroul său. Avea o înfățișare cam 
morocănoasă. 

— Salut! Am noutăţi. 

Boris dădu din mână, invitându-l. Arătă cu un gest: 

— Închide ușa! Zi! 

— ştii, ne foarte... 

— Nu ai găsit-o? 

— Nu-mi place ce am găsit, îl avertiză Piotr. 

— Sunt obișnuit și cu faptul că nu toate din viaţa asta îmi 
plac. 

— Admir optimismul tău întunecat. Însă sunt cu adevărat 
tensionat. Irina a ieșit din teatru, a luat o mașină de ocazie, am 
aflat cine a fost la volan... E ultimul om care a văzut-o. 
Deocamdată. 


— Dar acest om de la volan ce spune? Ai aflat cine e? 

— Uite, asta nu-mi place. Acest cadru are o istorie lungă și 
tulbure cu poliţia. Diferite femei au încercat să-l reclame de 
câteva ori, dar de fiecare dată totul a rămas baltă. 

— Fi! 

— Acolo totul nu e așa cum trebuie. Bătăi, fracturi. A umblat 
cu târfe, ai înţeles ce vreau să zic. Și încă ceva: are pe Instagram 
o pagină extrem de ciudată, unde explică tuturor că muierile 
sunt răul. Adică a avut. Deja i-au șters-o. Tipul e chiar dus cu 
capul. 

— Doamne! Are un nume? 

— Un oarecare Stepan Bobrov. 

Boris înlemni. Piotr se gândi că nu a auzit, repetă: 

— Bobrov Stepan. 

— Am auzit. Da. Da... Am înţeles. 

Boris se șterse la ochi cu două degete, apoi la rădăcina 
nasului. 

— Vreun nume cunoscut? 

— Nu... Pur și simplu un moment de rătăcire, făcu în silă 
Boris -— închise ochii și îi apăsă cu degetele. A luat o mașină de 
ocazie, zici? 

„Bobrov, desigur, nu e Ivanov și nici Petrov. Dar se poate să 
fie, totuși, unul cu același nume de familie.“ Cum îi chema pe fiii 
lui Diușa Bobrov? Boris încercă în zadar să-și aducă aminte. Dar 
își aminti doar că are fii, nu fiice. 

— Așa ceva. Există pe camera video. A ieșit pur și simplu, a 
dat din mână. Și atât. 

— Desigur, la poliţie nu putem să mergem cu atâta... 

— E clar ca bună ziua. 

— Dar el, Bobrov ăsta, ce spune? Ce a povestit? 


— Deocamdată nimic. Dar va povesti. Dacă vrei. 
— Ascultă... 
— Sunt cu băgare de seamă, îl liniști Piotr. Doar știi. 
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În apă, Kolka era altul. Când îl lăsau în apă, când simţea 
atingerea ei gingașă, ochii îi străluceau. Înţelegea că acum va fi 
bine. Trupul lui își pierdea greutatea, iar membrele îi deveneau 
parcă elastice, mișcătoare. În sfârșit, nu-l îngreunează, nu-l 
deranjează, ci îl ajută. 

Stepan scotea din apă termometrul, îl verifica, îl ștergea de 
picăturile de apă. 

Diușa și Stepan îl lăsau cu grijă pe Kolka în baie. Diușa îl 
ținea de subsuori. Stepan - de sub genunchi. Kolka era mare și 
greu. De mult timp mama lui Kolka nu mai putea să-l ridice 
singură, nu-i ajungeau puterile. Diușa nu refuza niciodată. 
Acum, scăldatul lui Kolka era treaba lor numai, bărbătească. A 
tatălui și a fiului. Serile, în fiecare miercuri și vineri. Stepan era 
ca un șteap între ei. Încetase chiar să-l invidieze pe tată pentru 
această a doua familie. Pentru această a doua familie - cu 
buzele umflate și sprâncenele tatuate pe o față acum deja ofilită 
de griji: după lovitura dată de viaţă pe ea încremenise o uimire 
amară. El îi iertase chiar și faptul că fusese un lucru inutil al 
neamului omenesc. 


Când putea mai des, venea mai des: voia să se bucure de 
Kolka. 

De la abur, de la apa fierbinte, Kolka se făcea rozaliu. Diușa 
și Stepan stăteau lângă baie în genunchi. Diușa, storcând spuma 
din burete, îl spăla pe fiu pe spinare. Stepan băga mâinile în 
apă, o arunca pe Kolka. Fratele exclama „ah“ și „uh“ — zâmbea. 
Băteau apa, lovindu-i ușor cu ea mâinile, picioarele, șoldurile, 
rățuștele de plastic. 

În prezenţa lui Kolka tata nu va începe să zbiere, se gândea 
Stepan. 

— Ascultă - zise acesta dintr-odată, mi se ţine de coadă un 
curcan. 

Nu greșea. Tatălui i se umflau venele la tâmple. Însă mâna se 
mișca la fel de lin și de gingaș cu buretele pe spinarea și pe 
burtica lui Kolka. Încordându-și mușchii, Diușa stoarse apa din 
burete. Degetele i se albiră. Stepan înţelese corect. Diușa întrebă 
liniștit: 

— Ce-ai mai făcut de data asta? 

— N-am atins fata asta nici cu un deget, mă jur! 

— Și de ce te-ai întâlnit cu ea? Aţi discutat despre poezie? 

— Mă învârteam după muncă, îl căutam pe Skvorţov, cum 
mi-ai ordonat tu, nu pierdu el ocazia să nu-și sublinieze râvna. 

— N-ai atins-o, a? —- Diușa alunga cu palma răţușca. I-ai rupt 
mâna? Piciorul? 

Kolka prindea netulburat jucăria de plastic — aceasta nu se 
lăsa prinsă, sărea pe apă. Stepan o împinse fratelui. 

— N-am atins-o. E o fetișoară plăcută. De ce să-i rup mâinile? 

Tatălui parcă i se albiră și ochii. Degetele îi săpuneau părul 
lui Kolka, îl netezea pe cap, îi lua spuma de pe frunte, ca să nu-i 
cadă în ochi. 


— Eu te-aș... Te-aș... 

— Nu e ca-n alte dăţi, ripostă Stepan. 

— „spală. 

Stepan umplu cu apă un vas de plastic. 

„Alte dăți“ au fost multe. După una dintre acestea, „un lucru 
inutil al neamului omenesc“ s-a dovedit a fi o colaboratoare, iar 
Stepan s-a apucat s-o lămurească după o serată corporativă - a 
fost dat afară din serviciu. Diușa a trebuit să apeleze la 
legăturile sale, ca să-i asigure fiului alt loc călduţ — cel actual. 

— Când am „aranjat-o“, era vie și nevătămată. 

Diușa îi tinu palma pe frunte lui Kolka, ca să nu-i intre 
săpunul în ochi. Stepan aplecă vasul cu grijă, ca să nu-l sperie 
șuvoiul de apă. Începu să-l spele cu șampon. Kolka mijea blajin 
ochii. 

— Să fiu al dracului, dacă nu-i așa zise Diușa. Zău! 
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— E cumva ciudat, nu se putea linişti Lida. De ce să-i spui 
omului astfel de lucruri. Doar e medic. 

— Ei, de bună seamă că el nu a pălăvrăgit pur și simplu. Știe 
totuși. Odată ce e medic. 

Piotr tăie găina din farfurie în două părți și încerca să nu 
deturneze discuţia. Peripeţiile de peste zi ale Lidei să nu-i strice 
apetitul. Ea mesteca și vorbea: 


— Sunt și printre doctori destui palavragii. Îţi amintești cum 
la clinica aceea din Kitaigorod o doctoriță m-a informat: „Aveţi 
o matrice de copil“? 

Pe urmă bău apă - de mult nu mai apărea alcool în casa lor. 
E vătămător nu numai pentru naștere, ci și în genere. 

Piotr nu știa cum să întrerupă această discuţie: iarăși despre 
copii. Dar știa că nu poate întrerupe. Lida o să observe imediat 
și atunci... 

— Da. Însă aceasta este totuși o clinică pe lângă un institut 
de știință sau așa ceva, dacă am înţeles bine. Nu o golănie ca să 
tragă bani. 

— Vaită-te, ei, cum să nu fiu nervos, dacă eu sunt deja 
nervos? 

— Așa a zis el - ce? 

— Că nu se poate face nimic. Mulţi renunţă la toate 
procedurile, dau din mână - se destind atunci... 

— Cel puţin sună de înţeles... Dar noi, sigur, nu renunțăm la 
cursul de „Urmași“, o încredinţă el imediat, înțelegând că ea 
aceasta așteaptă. Acolo pare că își cunosc treaba și se poartă 
cum trebuie. 

— O să mai fii cu curu-n sus? 

— Hai, Lida! Vorbește-mi despre când erai fată. 

Aceasta așeza cu lingura legumele în farfurie. 

— Da? rămase surprinsă soţia. 

— Chiar am nevoie, știi, de o astfel de discuţie despre fetie la 
o sticlă de vin. 

— Fără vin, îi aminti sever Lida și se încordă imediat. Ce-i cu 
tine, ziua, când eu nu văd, bei câte puţin? 

— Nu, ce vorbești! 


„Doctorul nu-i prost“, se gândi el. Lida era cu nervii în 
pioneze. 

— Bine. Hai despre fete! 

— Uite, ai douăzeci. 

— Oh! Dar poate treizeci? 

— Dar ce, douăzeci nu te prinde? 

— Vârstă păcătoasă. 

— Credeam că toate femeile vor să fie mai frumoase și mai 
tinere — întotdeauna, recunoscu Piotr. 

— Imediat. 

Lida se întoarse cu o sticlă, în cealaltă mână clincăneau 
cuțitașe de cristal. Așeză paharele. 

— Credeam că aici e ca la Ermitaj. Îţi taie capul pentru o 
picătură de alcool. 

— Acolo e fără alcool. Dacă veni vorba despre asta. 

Ciocniră, băură. 

— Hai, am douăzeci! invită la continuare Lida. 

— Şi iată ai client un bărbat care are, scuză-mă, exact 
șaizeci. 

— Ce-i, șeful tău iarăși a trântit o vorbă? De mult nu a mai 
alergat după femei. Credeam că a încetat cu totul. 

— Ce vorbeşti! Asta-i pe viaţă. Ca alcoolismul. 

— Nu am mai auzit de mult de aventurile lui. 

— De atunci a început să-și măture mai bine urmele. Lida, 
nu asta-i treaba. Am spus „Boris“ pur și simplu ca să-ţi 
imaginezi datele introductive generale. Înfăţișarea, banii și așa 
mai departe. 

— Boris e normal. Ce?... Nu e categoric respingător, pot să 
spun. Te poţi și îndrăgosti. Cu atât mai mult când e vorba de 


bani, știi și tu. Îi poţi nega oricât vrei, dar ăștia împodobesc 
viaţa. 

— Ești cam purcică, Lida. 

— Am douăzeci de ani! 

— Iar el nu înţelege că fără bani e puţin probabil ca ea să-l 
antameze. 

— Şi ce? 

— Aș spune: e chiar foarte probabil. 

— Nu de bani e nevoie. De regulă. Dacă nu cumva e ceva de 
genul cumpără-vinde. 

— Nu, nu e genul. 

— Este nevoie de liniște. În esenţă, ce îi dau acolo — bicepși 
babani, creieri babani sau bani babani, de fapt nu sunt foarte 
importanţi... Firește, sunt fete care au nevoie de senzații 
babane, însă, după părerea mea, fug de astfel de băieţi. Chiar 
pot iubi foarte mult pe un om pentru liniștea pe care el ţi-o 
dăruiește. 

— Da, însă faptul rămâne fapt: el plătește. 

— Și de ce crezi că asta nu-i place? 

— De bună seamă că mie nu mi-ar plăcea. 

— Dar îţi place, că eu am toate astea. Apartamentul ăsta, 
catrafusele astea, că ai nevoie de proceduri la „Urmașii“, ni le 
putem permite și pe astea. Te întrebi... Uite, el. El e pur și 
simplu bucuros că poate. Și cu asta basta. 

— Nu știu. 

— Nici eu nu știu, recunoscu Lida. Deocamdată nu avem 
șaizeci. Tiutcev scria: „La povârnișul anilor iubim mai tandru și 
mai cu credinţă“. Mai mult nu știu. 

— De genul ultimului turneu? Mi se pare, dimpotrivă, spre 
șaizeci nu te mai miră nimic și nimeni. Ai văzut totul. M-am 


încurcat, scuză-mă, cu toţi. Plictisitor. Nu în sensul că e direct 
plictisitor. Dar lenea te moșmondește. Neplăcerea - uite asta-i 
totul... Alte interese. 

— Nu e chiar așa, căzu pe gânduri Lida. Știi, mi se pare că 
omului matur i se pare pur și simplu rău la început de cel tânăr: 
căci tinereţea, în esenţă, e foarte neroadă. Absurdă. Să nu dea 
Domnul să faci din nou douăzeci. Iar pe urmă să aluneci de 
acolo... După schema romanului de birou. La început nu era 
nici în gânduri, iar pe urmă e aievea. 

Piotr încruntă sprâncenele și se apucă să studieze luminiţele 
rubinii din pahar. 

— Ei? Te-am ajutat? Te-am mângâiat? 

— M-ai ajutat... Dar după gust — e un simplu suc de struguri. 

Totuși, terminară sticla după discuţie. 

Deși vinul era de nimica — un suc simplu, turnat într-o sticlă 
de vin cu etichetă de vin. Piotr adormi ca după o beţie. Căzu ca 
o piatră la fund. Deja în clipa următoare întunericul era o 
pădure. Cu gene de lumină de sus. 

El știa că aceasta nu este o pădure. Fusese aici de atâtea ori. 

Pădurea Femeii Fără Cap. 

Dar de fiecare dată - cum se întâmplă numai în vis — 
cunoașterea nu era împiedicată de nevedere. Și Piotr pășea cu 
spor. Chiar și depășind neputinta fizică. 

De la gloduri, cizmele se făcură și mai grele. Cureaua 
automatului îi tăia umărul. Degetele picioarelor îi îngheţaseră, 
obielele se udaseră. Era plin de sudoare pe faţă. Capul de sub 
șapcă îl mânca - în armată se trece la uniforma de iarnă după 
calendar, nu după vreme, iar sezonul de toamnă-primăvară nu 
e prevăzut. Înainte, în părţi și înainte. Plescăiau și clefăiau 


cizmele celorlalți pifani spre A. Au ieșit pe terasament. Șinele 
sclipeau. 

Piotr mergea de-a lungul traverselor — treptele erau obositor 
de scurte, dar era mai greu să mergi peste dărâmături. De 
fiecare dată alegea să meargă peste traverse. Casa cantonierului 
părea în întuneric tăiată în carton. Soldăţeii se opriră. Niciun 
sunet. Ferestrele de după perdele se umpleau de o lumină 
portocalie plăcută. 

— De ce ne odihnim, pază? 

Piotr păși hotărât pe verandă. Apucă mânerul ușii. 

Apucă mânerul ușii. Apucă mânerul ușii. Apucă mânerul 
ușii. 
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Kisa comandă un tort vienez de ciocolată. Pentru ca nimeni 
să nu creadă că ea are probleme cu greutatea, mâncarea, 
dietele. Dar întrucât ea ţinea întotdeauna vreo dietă, atunci 
frângea pur și simplu tortul cu furculița și așeza bucăţile pe 
farfurie. Vera nu putea suporta aceasta. Nu problema cu 
greutatea, ci cum se raporta la aceasta. 

Din fericire, Kisa nu îi era prietenă -— adică aceea cu care e 
plăcut să ieși împreună. Cu ea se putea rareori întâlni. Și Vera 
se prefăcea că tocmai e o întâmplare: suna și o invita la Aida, 
noua cofetărie în stil pseudoclasic. Cofetăria era deschisă pe 
bulevardul Pușkin în locul alteia, asemănătoare, și tot cu o 


denumire de operă. La toaletă Vera examina cu interes closetul, 
pictat generos cu flori albastre. Nu aproba chestia asta. 

Când se întoarse, tortul de ciocolată terminat era dus deja de 
către chelneriță. Duseseră și farfuria cu eclerul Verei. Kisa nu 
trebuia să se mai prefacă, așa că se însufleţi. Putea să se apuce 
de treabă. 

— Ce face Jenia? 

Vera își așeză din nou șerveţelul pe genunchi. Și imediat 
flutură din mână către chelneriță. Aceasta se apropie 
neîntârziat. 

— Sunt gata pentru plăcinta cu mere, informă Vera. Și încă 
latte, arătă ea spre cana umplută pe jumătate. Și mai multă 
frișcă. 

Kisa se uita la Vera cu jale, cu entuziasm și respingere. 

— Jenia e bine, răspunse Kisa cu grijă. 

— Am în vedere cum e acolo în comitetul teatral sau cum se 
numește. Și Boris e acum într-un astfel de comitet. Că de operă, 
că de balet. 

Și făcu o grimasă: înţelegi și tu! 

Pe nesimţite veni farfuria cu plăcinta cu mere. Cafea. Vera 
înfipse dinţii furculiţei. Kisa duse bucata la gură. 

— Jenia al tău cum e acolo, la Comitetul teatral? 

Kisa răsuflă din greu: 

— Lui Jenia îi place hocheiul. 

— Sărmanul, o compătimi Vera. Suferă la ședințe? 

— De ce să sufere? Nici nu trebuie să meargă la ele... Ascultă, 
ce e bila aia de alături? 

— Asta? — Vera arătă fără milă cu furculita. Îngheţată de 
vanilie. 

Băgă. Îndreptă spre gură. Simţi ușor o răceală. 


Vera nu se întoarse imediat către tema care o frământa: 

— Ei, trebuie de știut. Totuși, e teatru. Să te descurci. Te 
întreabă la un moment dat sau așa ceva. 

Kisa ridică din umeri: 

— Nimeni nu-i întreabă. Pur și simplu trebuie să bagi 
cuculețul la gaură când îţi cer — uite, ăsta-i tot comitetul. Altceva 
nu li se cere. 

Vera simţi cum, de frig, o dor obrajii, dinţii, limba: 

— Da? Ședinţele astea... 

— Ce fel de ședinţe-s acolo! râse Kisa. Aici e vorba de teatru, 
nu de hochei... Nu știu, să comand și eu o plăcintă cu mere?... 
Nu au niciun fel de ședințe. Poate o dată în an. Și atunci o ţin 
una: bagi cucul. Asta-i toată ședința. 

Vera înghiţi chinuit bucata de îngheţată. Tuși în pumn. Bău 
repede cafea fierbinte. 


29 


Simţind un ghem în loc de stomac, Vera repeta cuvântarea 
pregătită: 

— Iartă-mă, Ghena. Înţeleg cum sună asta. Crede-mă, eu 
însămi sunt foarte confuză. Nu m-am așteptat. Nu am fost 
gata... Că va ieși așa. Sunt gata să compensez parţial... În limite 
rezonabile...“ 

Cuvântul din când în când se amesteca: „Rahat... Ce rahat“. 
La gândul la Boris și la noua lui căţea, stomacul se aduna din 


nou într-un ghem. lar ea, proasta, rătăcea, căuta acest pantof! 
Să bucure pe bărbat. Idioată. 

Când în camera albastru-întunecat, cu vedere la biserica 
Hristos Mântuitorul, a intrat nu Ghennadi lurcenko, ci Dmitri 
Lvovici, strălucitor ca întotdeauna, i-a sărutat mâna și i-a spus 
că acum e liber ca pasărea, iar Lioșa e la Londra, Vera nu s-a 
reținut: 

— Vă felicit! Sunt atât de bucuroasă pentru el. Pentru Lioșa 
al dumneavoastră. 

În realitate ea aceasta avea în vedere. 

— Sunt foarte, foarte bucuros. 

El arătă spre o cutie de lemn: 

— Iar aceasta mă bucură și mai mult. Pantofiorii 
dumneavoastră au sosit! 

— Desigur, se poticni Vera. Foarte bine. 

— Nu vă uitaţi? 

— Acasă. Mă grăbesc foarte mult. Acasă. Da. Vă mulțumesc 
mult! Ah, banii! Scuzaţi-mă! Iată. Da. Mulţumesc! 

Vera nu se concentră. Dar acasă nu se mai reţinu. 

Ridică învelitoarea de catifea. 

Pantofii erau roz pal, tigheliți de-a lungul marginii cu 
panglică. Dar Verei îi veni deodată în minte expresia „papucei 
albi“. Așa se numea în copilăria ei încălțămintea cu care se 
ducea mortul la groapă. Parcă neadevărată, puţin cam fragili, 
ca să se atingă cu podeaua, trotuarul, viaţa. 

Spaima, care se acumulase demult înlăuntru, străbătu într-o 
clipită ultimul perete despărțitor, se ridică, o apucă pe Vera. 

Mototoli învelitoarea, pachetul, închise cu zgomot capacul. 
Deschise dulapul. Așeză cutiuţa lângă cutiile cu pantofii ei — 


fiecare pereche era însoţită de o mică fotografie a perechii ce se 
afla înăuntru. 

Ieși din garderobă. 

Vorbi puţin cu Ania. Râse la gluma ei. Se uitară împreună — 
Ania îi arătă niște tăblițe de pe planșetă. Vera nu înţelese nimic. 
Își mângâie fiica pe cap. 

Apoi merse la bucătărie. Deschise mașina de cafea. Așeză 
sub robinet o ceașcă. Se aprinse pe ecran ochiul roșu. Vera citi 
care era problema. Nu înţelese nimic. 

— Vorbe goale! strigă ea. Vorbe goale! De ce toate astea! Poţi 
ca măcar aceste lucruri simple să le aduci în ordine! Pur și 
simplu nu mai am puteri! Să le fac pe toate! Nu mai pot! Uite, 
asta-i! 

— Mamă, spuse Ania din prag, ce ai? 

Și numai atunci Vera văzu pe podea sticla spartă. 
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Între mine și tati nu a fost niciodată vorba despre asta: 
niciun fel de continuare a tradiţiilor familiei, a dinastiei, a 
porcăriilor astea. Noi înţelegeam amândoi totul. El nu voia o 
astfel de viaţă pentru mine. Eu nu voiam o asemenea viaţă 
pentru mine. De ce, mă rog! „În cel mai bun caz“, spunea tati, 
„pur și simplu micile nemernicii. Sau băutura.“ 

Cercul de bază al contactului curcanilor. Neluând în calcul 
familia și colegii de lucru, dar nici acolo omul nu este amendat 


pentru micile ticăloșii sau pentru băutură. 

Omul nu e amendat de ei nicăieri, dar, sigur, m-aţi înţeles. 

Aveam o posibilitate mare de alegere: Frigoriferul, 
Hidromet, aș fi putut intra chiar și la Teatral, apropo de asta. 
Acolo a fost întotdeauna un surplus de fete intelectuale și nu 
ajungeau băieții, de aceea comisiile de primire erau 
binevoitoare faţă de absolvenţii de școală medie în privinţa 
angajării necesare de ambele sexe. 

Dar mai întâi armata. Pe atunci se socotea că e normal ca 
prostanul să-și facă serviciul militar. Tati doar nu era profesor 
universitar, nu era din intelighenţie. Și de ce nu? Ultima 
perfecționare a bărbatului. Școala vieţii. Respingătoare, dar 
necesară. 

Și nu o pierdere de timp fără rost, cum părea sutelor de 
studenţi, care se gândeau doar cum să ocolească armata. 

Oricum, eu nu știam ce voiam să devin. În sensul că nu știam 
ce să lucrez. 

Dar știam la cinci ani. Vânzător de îngheţată. Înţelegeți. 

Doi ani — e un termen rezonabil ca să gândești unde vei 
merge mai departe. Și mai important: să-ți însușești 
deprinderile nescrise ale vieţii în colectivul de bărbaţi. Asta nu 
se explică. Asta ori se știe, ori nu. 

Și nu că mi-am imaginat cumva serviciul mai înainte. Sau că 
mă așteptam la cine știe ce. Nu. Dar totuși m-am mirat puţin de 
câte lucruri civile a trebuit să facem acolo. 

De pildă, să dăm de mâncare la găini. 

Să lucrăm la sere (vreau acum să cresc castraveți din 
„răsad“). Să pregătești un teren, să-l sapi, să-l afânezi, să-l 
stropești, să cureţi recolta (curăţarea cartofilor se numește „de 
serviciu pe bucătărie“). Și cât am construit la vilele generalilor! 


Nici măcar nu știam că avem atâţia generali. Dar este posibil ca 
unii dintre ei să fi fost numai colonei sau chiar lent-colonei. 

În general, băieţii nu se mirau așa de mult când adjutantul 
ne lua la astfel de munci. 

Nu mai eram tensionaţi - din cauza automatelor, a 
cartușelor. 

Și că veneau în unitate polițai. Să conducă. Adjutanţii noștri 
rămâneau botoși atunci. Dar le trecea repede. S-a dovedit că nu 
departe de noi era o colonie de muncă. Și s-a dovedit că din ea 
au fugit câţiva „infractori deosebit de periculoși“. Toţi poliţaii 
au fost puși să-i prindă. Și pe noi grămadă. Toţi îi căutam, într-o 
prietenie. Nu uitaţi, aveam optsprezece ani. Dar, firește, ne-am 
umflat imediat în pene. 

Bărbaţi cu automate ajutam să prindă ucigași evadați. Mișto. 

Socoteam că aceasta e destul de mișto, până ce eram puși să 
mergem prin pădure „în desfășurare“ — adică la distanţă de doi 
metri unul de altul. 

Destul de mișto, consideram eu, era când a început deja să se 
întunece, iar noi am ieșit pe terasamentul de cale ferată. 

Am văzut în faţă o casă. Ne-am uitat pe hartă: exact o casă. 
Acolo locuia cantonierul cu familia lui. 

Ne gândeam să întrebăm dacă nu a văzut ceva. În ferestre se 
vedea lumina. Mai erau și perdele acolo. Atât de plăcute, 
atârnate de bună seamă de o mână de femeie. Pe pervaz era o 
sunătoare pentru copii. 

Am pus mâna pe mânerul ușii. 

Vedeţi, răul există. Oamenii sunt buni și răi. Nu, nu-i așa. Ori 
buni, ori răi. Și cât voi fi în viaţă, mă voi bate cu cei răi. Cu răul. 
E cam bombastic? Poate. Aveţi tot dreptul să consideraţi așa. Nu 
aţi văzut însă ce era dincolo de această ușă. 


Aș fi vrut... Aș da orice acum ca viaţa mea să se oprească 
acolo -— înaintea acelei uși. Și de acolo să o ia în cu totul altă 
direcție. 

Dar ea nu s-a oprit. 

Am tras de mâner și am intrat. 


3 Celebru balerin și pedagog de balet (nota trad.). 


Capitolul 6 


Piotr nu se îndoia că Stepan Bobrov face parte dintre acei 
bărbaţi care își numesc mașina „Fetiţa“. Conform opiniilor lui 
Bobrov, Fetiţa trebuie să pornească exact când el învârte cheia 
și să se oprească atunci când el apasă pedala de frână. 

Să-l atragi pe Bobrov într-un loc singuratic era simplu: Piotr 
i-a ofensat puţintel Fetiţa. Se uita cum Stepan asculta îngrijorat 
reclamațţiile lui. După aceea merse după el la autoservice. 
Desigur, cel mai bun și cel mai scump. 

Piotr îl văzu imediat în sală. Ceafa lui Bobrov ieșea în afară 
peste spătarul canapelei — aștepta ca tinerii în combinezoane 
albastre să-i dreagă Fetiţa. Piotr se apropie pe nesimţite din 
spate. Bobrov se zgâia la noutăţile de pe telefon - nu-și bătea 
capul să-și pună căștile. De fapt, se afla un televizor deschis 
deasupra recepțţiei, astfel că nimeni nu cerea liniște. 

— ... Senzaţionala jefuire a unui magazin de bijuterii pe 
Bond-street nu a fost descoperită, se spunea agitat în telefon. 


Piotr stătea în spatele lui Bobrov. Pe ecran era filmul de la 
camera de urmărire stradală: o motocicletă cu jefuitorii dădea 
colțul, se înclina pe o parte și aluneca, răzuind lin asfaltul; altul 
străbătea repede - mărea viteza, gonind pe lângă un tablou 
electronic uriaș, pe care licărea BELOVA și mâinile lungi făceau 
mișcări ondulatorii, pe urmă ajungea în tunel. Piotr se depărtă 
în liniște, fără să scape din vedere maxilarul alungit. Bobrov 
urmărea mai departe: 

— Infractorii, pentru care jaful nu s-a bucurat de succes, au 
fost reținuți, însă poliția nu are depoziţii. Nu s-au găsit bijuterii 
asupra lor. Nu a reușit să prindă complici. Acum poliţia 
britanică e de părere că în seama acestei bande de originari din 
fosta Iugoslavie se află și furtul Peisajului cu Galateea de 
Poussin de la o casă particulară, care aparţine, după informaţii 
neverificate, unuia din nenumăraţii urmași ai familiei 
Rothschild. Destinul tabloului nu este cunoscut până acum. 

Următorul subiect era despre o nouă mare crăpătură în 
Arctica, dar Piotr era deja afară. Vedea prin ușa de sticlă cum 
Bobrov lua de la mecanicul de la recepţie cartela-cheie. Așa 
calculase și Piotr: Fetiţa era luată în mâinile altora, Bobrov nu 
se grăbea să o spele imediat. Piotr își schimbă repede poziţia. 

Vedea cum Bobrov a băgat cartela, cum raza laser a citit 
codul de bare. Ţiu semnalul și se aprinse lumina verde. 

Poarta spălătoriei auto se ridică în sus. Bobrov se întoarse 
repede la mașină, se trânti pe scaunul șoferului. Intră în 
încăperea spălătoriei. În spate vui poarta care se lăsă în jos. În 
faţă, pe portal, se aprinse beculeţul roșu, începu să vâjâie și să 
se miște asupra mașinii pulverizatorul de săpun. Deodată 
portiera de pasageri se deschise larg. Un pistol de șoc electric se 
așeză sub maxilarul lui Bobrov. 


— Stai binișor că te frig, îl avertiză Piotr. 

În aceeași clipă, pe capotă și pe acoperișul mașinii începură 
să bată picături de săpun, iar oglinda retrovizoare și laturile se 
acoperiră cu spumă. Era plăcut, de parcă în salon venise o seară 
ploioasă pentru doi îndrăgostiți. 

— N-am intenti... 

Pielea lui Bobrov prinsese luciu, se acoperise de sudoarea 
fricii. Lui Piotr i se făcu silă: „Ca o muiere - cowboy-ul! S-a 
scăpat pe el imediat“. Piotr îl presă și mai tare: 

— Cântă, cât am dispoziţie să te ascult. 

— Eu chiar pentru ele... zise forțat Bobrov. 

— Exact, aprobă ameninţător Piotr. Gips și moaca spartă - e 
la modă acuma la femei. Deci le-ai ajutat, cum ar veni. A? 

— Da! schelălăi Bobrov. 

Deodată se făcu tăcere deplină: spălătoria auto trecea de la o 
fază la alta. 

— Nu am intenţionat să le omor! 

— Firește. Nu ești prost. Nu vrei să stai la răcoare mult timp. 

— Am vrut numai să le sperii. 

— Exact. Le-ai fost ca un suport. Am înţeles. 

— Bou ce sunt, se înjură Bobrov. Tu vorbești de suport. Eu 
zic că trebuie bătute. Cu cât e mai adâncă gaura, cu atât mai 
bine. Uite așa sunt eu, nu ca tine! 

Piotr sesiză în capul lui o notă de superioritate morală. Era 
sincer. Iar tonul triumfător: 

— Eu le-am salvat! 

În afară băteau, se învârteau periile. Acum trebuiră să 
vorbească tare. Să strige. 

— La naiba! Au avut noroc! 

— Da! Imaginează-ţi! Întreabă-le! Întreabă! 


Ceva în mod clar nu funcţiona. Piotr își slăbise strânsoarea. 
Bobrov simţise asta — cuvintele se revărsau ca dintr-un furtun, 
pe care încetaseră să-l mai strângă. 

Bobrov era epuizat, dar striga ca un predicator american în 
faţa unui stadion. Iar nu ca un șobolan încolţit într-un colț. 

— Mai bine eu ei! I-am frânt mâna! Nu i-am frânt viaţa! O s-o 
sperii! Ea o să se șucărească! Și o să se ducă tot rahatul! Ai 
înțeles? O să-și găsească de lucru. Unul normal! O să se apuce 
de făcut copii!... Mâna se va pune la loc! Doar nu s-a uscat?! 

— Eşti un fel de cavaler tu?! A?! Sanitar, cum ar veni! 

— Eu le salvez! De rău! 

Periile curăţau, băteau — de sus, din amândouă părțile. 

— Poate! Ţi-e simplu! Îţi place să le baţi?! 

— Lasă-mă! Întreabă-le pe ele! Tu singur! 

— A ta e întoarsă pe dos!... Viaţa personală! E treaba poliţiei! 
striga Piotr, ca să se audă peste loviturile periilor. Eu nu-s 
poliția! Unde-i Irina?! 

Deodată zgomotul încetă. Rămase numai un zumzăit liniștit. 
Apoi sistemul reporni. 

— Eu nu știu, îndepărtă pistolul de asomare Stepan. Rahat! 
De ce tot îmi fluturi pe la nas pârţul ăsta? Nu știu unde e Irina 
asta, nu am mai văzut-o. Nu știu. 

Portalul porni din nou. Acum duzele suflă aer cald în 
mașină. 

Piotr se lăsă neîncrezător pe spate. Bobrov insistă: 

— A stat un pic. Am flecărit. Am dus-o la Ceașca de cafea. 
Cum mi-a cerut. Mai departe n-am mai văzut-o. Nu crezi — 
problema ta! Tot un rahat. Nu mai știu nimic altceva. 

— Ce ţi-a mai cerut? 

Bobrov trase o înjurătură. 


— Am pălăvrăgit — ce să-mi ceară!? Ce naiba să-mi amintesc? 
Despre ce se pălăvrăgește în mașină cu necunoscutii. Nu știam 
nici măcar cum o cheamă, până ce nu mi-ai spus tu. 

— Gagiule, vrei să-ţi reîmprospătez memoria? 

Piotr îl atinse din nou cu pistolul de șocuri pe gât. 

— Mi-a explicat că se duce la ea... Era repezită, că întârzia. O 
aștepta deja acolo. 

— O prietenă? 

— Draci-laci! se oțări Bobrov. De unde să știu? A spus: ea. 

Ușa era deja deschisă. 

— Ţapule! Să faci rac la amândoi plămânii! înjură Bobrov -— 
gâtul îl ustura. 

Pe portal se aprinse lumina verde. Poarta se ridică. Bobrov 
apucă volanul, înjură de mamă, ambală motorul. 


Liuda dădu inelul la ghișeu. Mâna lui Armen dispăru, apoi 
reapăru cu banii. 

Când Liuda luă biletele de bancă, mâna lui Armen, fără cine 
știe ce insistenţă, îi apucă degetele, strânse. Lida își retrase 
mâna liniștită. Armen nu reacţionă în niciun fel. Ritualul era 
obișnuit, ca și anunțul de deasupra ghișeului: „Lombard nu 
primește dinţi de aur“, năravurile și grijile erau simple, ca toate 
printre celelalte etaje identice de la mahala. 

Era departe și de teatru — nu dai peste vreun coleg. 


— Cercei nu cumperi? 

Furase niște cercei încă din turneul în Italia. 

— He! Nu. 

Liuda își vâri banii în geantă, în buzunarul cel mai ascuns, 
trase fermoarul. 

— Nu vrei să răscumperi nimic. Ești ca întotdeauna... 

Liuda clătină din cap, își așeză geanta pe umăr. Nici măcar 
Armen nu știa unde lucrează. 

— Uite ce-i, e om rău omul tău. Îţi face cadouri. Dar nu te ia 
de nevastă. Și nu îţi dă de mâncare cu vorbe. Uită-te cât de slabă 
ești! Eu însă m-aș însura cu tine! Și ţi-aș da de mâncare. Eşti o 
femeie pozitivă. Muncitoare. Ai grijă de mama. Crești copilul. 
De-aș avea douăzeci de ani, eu aș... Eh! 

Liuda începu să râdă. Armen avea soţie, trei copii, tot la 
Moscova, și patru sau cinci nepoti. Chiar dacă ar fi avut numai 
douăzeci de ani. De fapt, el însuși pricepea acest lucru. 

— Nici inelul nu-l răscumperi? Priveşte! Bogat. 

— Nu, clătină din cap Liuda. 

Învăţase să se uite la aceste obiecte nu ca la „frumoase“ sau 
„nefrumoase“. Aprecia doar potenţialitatea lor de vindere. 
Există obiecte „rapide“, există „încete“, există „fără ieșire“ — 
puţin cam ciudate, puţin cam ţipătoare. Dar acest inel îi plăcea. 
Liuda oftă. Armen observă acest lucru. 

— Să te susțin? Poate te răzgândești. Și care-i ideea? Pentru 
un astfel de inel trebuie altfel de viaţă! 

— La revedere! i-o tăie Liuda. 

— Ne mai vedem, își arătă zâmbetul în ferestruica ghișeului 
Armen. 


Veronika era femeia ideală. Aproape în toate. În singurul ei 
neajuns Ghennadi nu se putea recunoaște decât pe sine. 
Cucerirea unei astfel de prietene te sforța din punct de vedere 
financiar. Nu era vorba de bani. După legile nescrise ale 
Moscovei, o astfel de femeie nu se apreciază după indicatorul 
de preţuri. Iar Veronika se potrivea pentru așa ceva. În adâncul 
sufletului, Ghennadi recunoștea că era greu de pus mâna pe ea. 
Prin ce anume i-a fost pe plac Veronikăi nici nu voia să se 
gândească. Că ea era demnă de un cavaler mai plin de snagă, ea 
însăși trebuia să înțeleagă. Nu era numai frumoasă pur și 
simplu, după toate cerințele moscovite, dar mai era și balerină! 
Dintre acestea care însoțesc pe milionari. Dar să ajungă vânat 
în pădurea moscovită, să facă o carieră uluitoare de amantă sau 
de soţie, Veronika nu putea. În ea exista o anume sciziune 
interioară. Pentru aceasta Ghennadi o sfida puţin. Pe ea și pe el 
însuși. Ca un om care a cumpărat un lucru scump cu reducere, 
pentru că încă din magazin s-a stricat fermoarul. 

Nu, nu. Nu în bani stătea problema. Putea să-i plătească 
Veronikăi orice. Îi plătea tot ce presupunea o frumuseţe 
moscovită de calibrul ei. 

Însă ea îl ajuta să dobândească pentru aceasta „toţi“ banii. 

Iată ce strica plăcerea amândurora. Iată ce submina relaţiile 
dintre ei. Dar le și lega, firește. 

Lui Ghennadi îi plăcea să vină de la lucru în apartamentul 
gol. Câteva ceasuri ale serii de singurătate. 

Însă acum apartamentul nu era gol. Pe cuier era un palton. 
Pe consolă - o geantă. Ghennadi deschise repede ușa. Căută. 


Telefonul, portofelul, cosmeticalele. 

— Azi ești acasă? strigă el în adâncul apartamentului. 

— Nu, sunt în aștri, se oţări Veronika. 

„Nu suntem într-o stare de spirit propice“, își dădu ochii 
peste cap Ghennadi. 

— La spital. 

Veronika ieși pe coridor. Văzu geanta deschisă. 

— Am fost la spital. Azi nu am fost la teatru. 

— Dar colofoniul? 

— Cu el totul e-n regulă! strigă Veronika. 

Și intră în baie. Trânti ușa. Scârțâi broasca. 

Veronika se așeză în baie, își întinse puloverul pe genunchi. 

Se strădui să-și domolească respiraţia. 

O ușoară bătaie în ușă. 

— O să ies de la spital - o să iau colofoniu! strigă Veronika. 
Nu se face nimic fără el! 

Își miji ochii, își acoperi urechile cu palmele. 

— O să cinezi? întrebă Ghennadi ușa. 

Nu așteptă răspuns. Încercă să-și reproșeze, pe care o 
încerca în această situație. Se îndreptă către frigider, deschise, 
scoase friptura gata pregătită în tigaie, deschise o sticlă de bere. 


— Zău, nu știu... — costumiera Ritocika şedea ghemuită, ținea 
telefonul cu bărbia: trăncănea și trăncănea. Pe podea, la 


picioarele ei, se afla o cutie alungită goală, aceasta avea scris pe 
lateral cu creionul: BELOVA. Ritocika scutura în mâini o pungă 
cu pietre gălbui semitranslucide. Punga era ruptă la un colț — 
colofoniul nu se scursese, se blocase. Ritocika era supărată pe 
fosta ei doamnă: „Oare nu trebuia să taie cu atenţie marginea 
cu foarfeca? Și, iată, asta ar fi fost TOTUL“. 

Devenind o fostă, Veronika o irita la nebunie pe Ritocika: 
„Dacă alţii nu-i taie din fund, așa va merge. Nerușinata.“ 
Ritocika tinu colțul, colofoniul curse în sertar, se prelinse pe 
dușumea: „Drace!“ Degetele strânseră pietricelele artificiale de 
pe dușumea, le aruncară în sertar. În acest timp tehnicianul 
montor Volodea îi povestea în ureche că nu se vor putea întâlni 
în următoarele zile. Și asta o îndrăcea. Dar Volodea urma să se 
poarte normal. Ritocika abia își reținu starea de iritare. 

— Dar de ce? 

Ea dădu sonorul tare și așeză telefonul pe jos. Își trase puţin 
sertarul spre ea. 

— La noi la atelierul lui Hrunicev sunt workshopuri cu 
utilaje noi. Pentru Safirele. Ne nebunesc cu tot felul de chestii! 
Au adus un tip din Anglia, ca să ne arate cum funcţionează 
drăcia asta. 

Ritocika nu asculta. Scutura ușor pachetul. Colofoniul se 
împrăștie în sertar. Pietricelele scoaseră un sunet de mazăre 
uscată. Fiindcă Volodea tăcu, Ritocika răspunse: 

— Mișto! 

Un răspuns bun la orice întrebare sau poveste, când discuti 
cu niște copii. 

— Da, nebunie! și Volodea se aruncă înapoi în labirintul 
preselor, al construcţiilor de tot felul, al supapelor de 
transmisie, al mașinilor rotative și al altor asemenea, 


interesante cu adevărat numai pentru faptul că Safirele vor 
merge în următorul turneu la Londra, înseamnă că la turneu va 
merge și Volodea; iar asta înseamnă că îl vor transforma dintr- 
un simplu cavaler cu salariu într-un logodnic de perspectivă cu 
diurnă pe valută. 

Ritocika netezi cu mâna stratul de colofoniu din sertar. 

Mototoli pachetul gol, îl băgă în buzunar. 

— Poate mâine? propuse Volodea. Pe urmă nu pot să scap 
câteva zile. 

— Oh, nici măcar nu știu. Mâine avem „scenă“, își aminti 
Ritocika. Pe urmă trebuie să probăm pe Julieta... Nu ne-am 
simţit prea bine la ultima premieră - costumul o tăia sub braţ. 

— În general, Belova are libere? deveni puţin gelos Volodea. 

Despre Belova, Ritocika vorbea ca o mamă despre pruncul 
ei, fără să simtă o separare fizică de el: noi am mâncat, noi am 
vomitat, noi am dormit puţin, noi am făcut căcălică... 

— Te sun, îi promise Ritocika. 

— Cum știi, remarcă nemulțumit Volodea. Dacă îţi dedici 
toată viaţa muncii, nu-ţi mai rămâne loc pentru cele personale. 

Era un logodnic de perspectivă. De aceea trebuia să se 
gândească la cele viitoare. 

— Să vedem, făgădui Ritocika. Pa! 

Închise telefonul. Mișcă grijulie sertarul cu colofoniu, unde 
se afla: lângă oglindă. Privi cu ochi de gospodină cabina 
Belovei. Totul e-n ordine? Totul trebuia să fie ideal. Se uită fugar 
în oglindă, răsuflă din rărunchi, răzui cu unghia puţin, șterse cu 
mâneca o pată mică, nevăzută. Luă pachetul cu colofoniu rupt. 
Îl duse înapoi în cabina Veronikăi. Îl așeză la loc. Ieși totul bine. 
Dar observă un taburet mobil în faţa oglinzii. Absolut nou. Îi 
fusese pus Veronikăi de curând. Belova însă avea în cabină unul 


vechi! Ritocika luă taburetul de picior. La prima-balerină totul 
trebuie să fie cel mai bun. Acum de ce i s-a dat Veronikăi? Să 
stea și pe cel vechi. 

Ea instală vechiul taburet din cabina Belovei în fața oglinzii 
Veronikăi. Se așeză, taburetul scârțâi bătrânește, izbi piciorul 
slăbit. Ritocika se uită la cele trei răsfrângeri ale sale: profil, en 
face, profil. Reda feţei o expresie misterios-trufașă. Îl sună din 
nou pe Volodea. 

— Servus! Mi-am adus aminte. După workshopul tău - pot. 
Numai că după aceea mă întorc la mine, îl preveni Ritocika 
sever, încuind cabina. Avem dimineaţă „scenă“ cu costume. 

Și numai după aceea își aminti de ghemul de celofan din 
buzunar. ÎI scoase, îl aruncă în coșul de gunoi de pe coridor. 


Ghennadi simți amărăciunea obișnuită. Uite la ei: doi 
oameni vii privesc la expresia mâinilor celui care a murit fără 
urmă demult, demult. Iar pe urmă vor muri și ei, tot fără urmă. 
Dar și dincolo de orizontul vieţii lor această mamă alb-albăstrie 
tot își va strânge în braţe copilul alb-albăstrui. În faţa lor vor sta 
alți oameni, față de care Madonna cu pruncul nu va avea nicio 
treabă. 

Evgrafov (uzinele siderurgice, cu loc în catalogul Forbes) 
privea și el la Madonna, fiind și el întristat. Acum Madonna, 
tehnic vorbind, era a lui. Putea să o despice în două. Să o 


fărâme cu ciocanul. Să o îngroape. Însă din cauza aceasta 
resimțea și mai acut zădărnicia stăpânirii eternității. Între 
trăsăturile lui medii rusești, care se adunaseră moale în jurul 
nasului ca o ţeavă, apăru ceva interesant și profund. În orice 
caz, ceva spiritualizat. Chipul lui Evgrafov era de asemenea 
manieră, de parcă privea pe o fereastră la o viaţă străină, unde 
el nu va avea acces niciodată. 

Totuși, Ghennadi întrebă: 

— Sunteţi dezamăgit de ceva? 

— Nu, nu, protestă moale Evgrafov - zâmbi. Am o tristețe 
postcoitală. 

— Înţeleg, aprobă sincer Ghennadi. Una este să vrei un 
lucru. Alta este să îl primești. 

Evgrafov se apropie, aproape se lipi de Madonna. Studie, 
absorbind toate crăpăturile din smălțuială. Faţa lui se înăspri 
din nou, deveni iarăși obișnuită și neinteresantă. 

— Se înţelege, nu intentionez să o arăt. Dar totuși asta e o 
casă. O pot vedea, nu știu, prietena fiului, prietenele fiicei, 
rudele... Acum sunt astfel de rude. Ei înșiși se adună. 

— Nu, stăpânul este stăpân ca și înainte, nu va fi mulțumit, îl 
încredință Ghennadi. 

— Nici n-am nevoie să fiu mulțumit. Dacă este vorba de 
cercetări pe linia Interpolului... acum toţi au devenit informați. 
Știu să intre pe Internet... 

— El nu a declarat nimic despre dispariţie. 

— Dar despre asigurare? 

— Nu a declarat. A ascuns acest lucru. 

— L-a furat de la cineva? se miră Evgrafov. 

— Această Madonna s-a aflat în colecţia din Viena a lui 
Leopold Raihelhauze. Înainte de venirea naziștilor la putere. 


Apoi urma s-a pierdut. 

— Dar după Raihelhauze? 

Ghennadi ridică din umeri. 

— Toţi au murit. 

— Trist. 

— Să cauţi apoi ceva rude, sunt deja în America. Un fel de a 
șaptea spiță. Dar nu contează. Totul a căzut sub acţiunea legii 
privind restituirea. Astfel că, înțelegeţi și singur, acest domn 
ședea cu această colecţie ca porcu-n popușoi. Nici acum nu 
bleștește nimic din gură. 

Evgrafov ori că s-a desfătat iarăși cu Madonna, ori că a 
întârziat intenţionat cu transmiterea celei de a doua jumătăți a 
sumei. Pe masă (un exemplar în stare bună, cum remarcă 
Ghennadi) se afla un laptop. În fine, Evgrafov se apropie de 
masă, săltă capacul computerului. Lovi tastatura. Însă pe urmă 
se opri locului: 

— Dar iugoslavii? 

— Cei care au fost prinși vor ieși cândva din pușcărie și își 
vor primi partea. Ei înșiși înțeleg asta. 

Evgrafov clătină din cap, apăsă pe buton și făcu transferul 
de bani. 

— Crede, dar verifică, zâmbi el. 

Ghennadi scoase telefonul. Încă nu erau informații. 

Evgrafov stătea iarăși în faţa Madonnei. Ghennadi îi vedea 
spatele. Acum se petrecea ceva numai între cei doi — între lucru 
și stăpân. 

— Nu, nu te voi scoate pe tine, zise Evgrafov gânditor către 
Madonna. 'Zda mă-sii, am eu probleme! Nu-s ducesa de Sussex. 
Deschid câteodată eu singur - mă uit. Și gata. 

— Arta nu aparţine poporului, susținu Ghennadi. 


— Dar cui? Celui care dă mai mult? zâmbi Evgrafov. 

— Cine iubește mai mult. Care este gata de dragul ei la mai 
multe, răspunse Ghennadi fără umbră de ironie. 

Zvâcni un sms. Ghennadi se ridică și îi arătă lui Evgrafov 
telefonul. Adică totul e OK. 

Deschise sms-ul și zâmbetul i se opri. 

„Unde este mazărea?!“ stătea scris acolo. Și o mutră cu 
creierul explodat. 

Un nou zvâcnet. De data aceasta era confirmarea că banii de 
la Evgrafov au venit. 

— Da, recunoscu gânditor Evgrafov, o iubesc. 


Noua pereche de pantofi ai Dașei își începu cariera la 
spectacol. După aceea - hrentuită și mânjită - continuă să 
slujească la repetiții. După aceea face o ultimă săritură la clasa 
de dimineaţă și, în fine, scâlciată, murdară și distrusă - zboară 
în coșul de gunoi. 

Ora de clasă se termină. Daşa ridică piciorul, se uită - pe 
talpa de piele se vedeau zgârieturi albe. Prea adânci. Ca și cum 
frecaseră talpa pe o răzătoare. 

Probabil colofoniul fusese vechi. Poate să se fi stricat 
colofoniul? 

Telefonul de la oglindă începu să zbârnâie. Nu era un număr 
de mobil, cu prefix de Piter. 


— Da? 

— Daşa, scumpo, îți mulțumesc foarte mult! 

Cu Lidia Semionovna făcuse dans clasic în clasa de 
absolvire. De bună seamă, văzuse de curând o înregistrare cu 
vreunul din spectacolele ei de la Moscova? 

— Cu plăcere! zise Dașa. 

Ce mai putea să răspundă în semn de respect? 

— Ce, nu-ți amintești? se miră Lidia Semionovna. 

Dașa nu-și amintea. 

— Iertaţi-mă! zise ea vechii sale pedagoge. 

Își trase o pălmuţă ca să-și amintească: 

— La mulţi ani. 

Semionovna râse. 

— Ziua mea de naștere e în martie. Dașa? Ce faci acolo, ești 
ocupată? 

— Puțin, recunoscu Daşa! Dădu înapoi cu piciorul sertarul 
cu colofoniu. Ce faceţi? 

— La școală tuturor le place foarte, foarte mult! jubilă Lidia 
Semionovna. Și pedagogilor, și copiilor. Chiar și ei înțeleg că este 
bine! 

— Perfect! îi împărtăși bucuria Dașa. Mă bucur! 

Pauza de la celălalt capăt era evidentă. 

— Muncești mult, o compătimi neliniștită Lidia Semionovna. 

— Da, acum e puţină tensiune. Noi repetăm aici Safirele. 

— Da, e o coregrafie grea. Numai să ţii minte ordinea cât 
face. În zilele mele nici una dintre fete nu ar trage așa ceva. Mă 
rog, poate Gabriela doar, dar un pas atât de mare ca alei nu am 
avut niciodată. Acum fetele de la corpul de balet își duc, pur și 
simplu, piciorul la ureche. Însă, firește, chiar și lor le este greu 
în Safirele. Totuși... 


Ea voia să adauge „Groaznic rahat“. Însă Dașa era eleva ei 
cea mai renumită. Odată cu gloria ei reputaţia Lidiei 
Semionovna se înălțase până la nori și încă se putea menţine 
acolo câţiva ani, permițându-i să lase în urmă colegele ei 
concurente. De aceea, Lidia Semionovna nu spuse „rahat“, ci: 

— Interesantă coregrafie. Grea. 

— Puțin cam grea. 

— Putin! Îmi închipui cum te extenuezi acolo. Daşa, dormi 
bine? 

— Normal. Ca de obicei. 

— Ascultă, nu e de glumit. Încearcă să te odihnești. Deja te 
simt după glas. Străduiește-te să te cruți. 

— Da. Mă străduiesc. Iertaţi-mă, că nu mi-am amintit 
imediat. 

— Nu te frământa. Ei, nu ţi-ai amintit și gata! Doar e de 
înţeles, Doamne Dumnezeule! Cu atâtea poveri pe tine! Ba încă 
și printre moscoviți. Pesemne ești toată numai nervi. Ţine-te 
bine acolo, dragă! Și, încă o dată — noi toţi îți mulțumim! 

— Mă bucur că v-a plăcut. 

— Ne mândrim mult cu tine. Te sărutăm cu drag. 

— Şi eu pe voi. 

Dașa își băgă mașinal telefonul în geantă, apoi vechii pantofi 
murdari. Se opri. Rămase uimită: ce caută aceștia la ea în 
geantă? Ea i-a pus? Nu se simtea în apele ei. 

Dașa azvârli pantofii murdari la coșul de gunoi. Acesta se 
înclină într-o parte. Dașa îl fixă. Și se întrebă pentru prima dată: 
dar dacă ei — toţi ei — aveau dreptate? 

Akim are dreptate: „Nervii“. 

Poftim, și Lidia Semionovna a observat. Și, sigur, ea nu este 
un dușman. 


„„„ Căci așa e. E multă muncă? Da. Sarcini? Da. Nervi? Da. 
Doarme prost? Da. Trebuia să recunoască - așa e. Pentru prima 
dată cuvântul „țăcănită“ nu-i trecu pe lângă urechi, ci o sperie. 


Piotr împinse fereastra cu degetele rășchirate. 

Pereţi imaculaţi, mobilă de la IKEA, aparate moderne. 

În frigider nu era nimic interesant - recipiente cu băuturi 
energizante și altele cu proteine. Ca mulţi alți holtei moscoviți 
de vârsta lui, Stepan Bobrov încerca să ţină balanţa între răul 
adus sănătății și atenția cu care după aceea își „cârpea“ 
organismul. 

„„„ Prea la locul lui. Iată ce e. Acest apartament arată prea la 
locul lui pentru un psihopat și un sadic. 

Într-o haină MOSOKNA Piotr trecu din sufragerie în 
coridorul spre ușa de la ieșire. Încuietorile erau puternice. Ușa, 
ca în seif. Bobrov nu se temea că va pătrunde înăuntru vreun 
străin. Se simţea în siguranţă. lar că a lăsat o ferestruică 
deschisă, aceasta pentru că etajul e nouăsprezece. Uită-te la 
punctul „grija pentru sănătate“: aerisiri regulate. 

Piotr trecu în dormitor. Se uită sub pat. Verifică dulapul cu 
ușa mobilă. Nu găsi nimic nici în baie. 

Nimic. Nici măcar fotografii porno. 

Singura fotografie se afla în dormitor pe un pervaz. O ramă 
argintată îl încadra pe Stepan Bobrov, copil cu semne vădite de 


paralizie cerebrală, un bărbat sumbru-vesel cu capul descoperit 
— tatăl celor doi — și un umăr de femeie, tăiat la colţ. Piotr studie 
fotografia cu atenţie: examină pletele de culoarea „blondă 
isterică“. Femeia, lipită de tată, chiar putea să arate de prisos. 
Mama? Mama vitregă? De ce Bobrov a tăiat-o? l-ar fi rămas loc 
în ramă. Piotr puse fotografia la loc. 

Scoase telefonul pe care i-l dăduse Boris. Îl scoase pe al său, 
de pe al său formă numărul Svetei. 

— Salut! se bucură aceasta. leșim? 

— Șezi deocamdată la locul tău, o puse la punct Piotr. 
Amintește-ţi mai bine, Irina a fost la prieteni la Sokol? 

— La care prieteni? 

— La orișicare. Ea a pomenit de cunoștințe care locuiau la 
Sokol. 

— Dar nu avea prieteni. Nici cunoscuţi n-avea. Zău, vă spun. 
Eu sunt prietena ei. Dar de ce? 

Însă Piotr deja închisese. 

Deschise în telefonul lui Boris Instagramul Irinei. Fetele fac 
clic și răspândesc în mod constant tot felul de prostioare. Cești 
cu cafea. Vederi de la fereastră. Floricele. Pe ele însele. Câte un 
detaliu neînsemnat - culoarea perdelelor, pernița de pe 
canapea, desenul de pe faţa de masă — îți poate sugera adresa. 

Deodată, oare, apartamentul lui Bobrov se lumină undeva 
între imaginile Irinei? 

Aplicația nu dădu nimic. Not found. Probabil a format 
incorect denumirea profilului. Încă o dată. Not found. A apăsat 
incorect tastatura? Să scrie cu litere chirilice în loc de cele 
latine? I-a lăsat să scape litera de titlu? Dar și această speranţă 
se spulberă. 


Profilul Irinei din Instagram -—, iar după câteva secunde se 
dovedi că și pe Facebook a fost șters. 


Trupul trebuie ascultat. E un fapt. Să-i dai ascultare la cea 
mai mică împunsătură a voinţei —- imediat. Repede, precis, lin, 
cu putere. De aceea trebuie avut grijă de el. Ca de un mecanism. 
Corectat cu calorii, răcit cu apă. Reparat, restabilit. 

Aceasta pe de o parte. 

Pe de alta, trupul se nărăvește, trândăvește. Și acesta e un 
fapt. Ceva îl doare. Undeva îl înteapă. Îl trage, tremură. Trupul 
obosește. Vrea să doarmă, să mănânce, să stea jos, să stea 
culcat. Nu vrea să se miște. 

Dacă te-ai trezit dimineaţa și nu te doare nimic, înseamnă că 
ai murit. 

La astfel de întrebări Dașei îi venea în ajutor un criteriu clar: 
o durere care se întinde mai mult de douăzeci și patru de ore? 
La doctor. 

În al treilea rând, așa, ca acum — încă nu a fost niciodată. Nu 
doare nimic, dar ceva s-a rupt. 

Dașa nu știa ce să facă. 

Să lase lucrurile așa? Va trece de la sine? Se va obișnui? Se 
va adapta. Treburile mărunte se pot nota, cugetă Dașa. Să 
cumpere un blocnotes la magazinul Moscova. E comod, pe 
drumul spre casă. Și să noteze. Ca să nu uite. 


Dar dacă va fi mai rău? 

Daşa mergea pe coridor, ţinând de cureaua genţii pe umăr. 
Pe coridor se învolbura lumea: erau afișate afișele obișnuite. 
Daşa încetini pasul. În multime se formară vârtejuri. 

— Am căpiat, își exprimase rău spaima Marina. Evans m-a 
pus la amândouă „generalele“! Mai să-mi dau duhul! 

Se uitau pieziș la ea, ascunzându-și prost invidia: a nimerit 
în amândouă echipele imediat! 

Daşa se întoarse, în ochi o loviră aldinele din titlul 
SAFIRELE. 

Un gând neașteptat o încătușă de groază. Picioarele îi 
amorțiră, ca umplute cu vată, inima îi îngheţă. Se opri. 

— Deja ai văzut cum ai dansat la Paris? o întrebă cineva. 

Dașa privea fără să înţeleagă despre ce o întreabă. 

Acum nu se putea gândi decât la un singur lucru. Dacă ea va 
uita să-și spele farfuria și ceașca, aceasta e un nimic. Putea să-și 
noteze zilele de naștere, unde este și ce fel de recuzită și dacă i- 
a dat discul cu spectacolul ei Lidiei Semionovna. Și asta e o 
prostie. Dar dacă ea va începe să uite ordinea?! Coregrafia, 
mizanscena. Dansul. Bunăoară, se va opri în mijlocul 
variațiunilor la Safirele? Chiar în timpul spectacolului. Pentru 
că a uitat. 

În gura Dașei apăru un gust amar. Toate o trăgeau de cot: 

— Akim are trimitere. Directoarea Fresange i-a trimis-o. 

— Firește - cineva nu crezu în bunele sentimente ale 
colegelor franțuzoaice. Ne presează psihicul în mod special 
înaintea premierei. 

Premierea pariziană a Safirelor a avut loc mai înainte de cea 
de la Moscova. Aceasta a tulburat, dar a și aţâțat trupa 
moscovită. Acum voia în special să depășească participanții. 


Sentimentul era mai puternic decât simpatiile, antipatiile, tot 
felul de hărţuieli, chiar decât invidia. Acesta îi lega strâns pe 
toţi, așa cum niciun fel de iubire nu ar putea s-o facă. 

Chiar și Marina nu-și mai ieșea din fire, că în rolul principal 
este Belova. Ci doar era încercată de o așteptare plăcută, 
belicoasă, dar entuziastă: fie! Poate că Belova va bate pe étoile- 
ul Franţei, Christine Bouvier! Voia să o învingă cu orice preţ. 
Pentru prima dată Marinei nu i s-a strâns gâtul de furie la 
vederea Dașei. Din el îi curseră cu entuziasm cuvintele: 

— Daşa, ai văzut-o pe Bouvier în Safirele? Cum ţi se pare? 

— N-am văzut-o. 

„Aceasta e pur și simplu biologie. Ca și mușchii“, se gândi 
Dașa. Glasurile din jur păreau un plescăit de apă într-o zi cu 
soare. Daşa începu să vâslească atentă spre țărmul ferm. „Și 
capul înseamnă biologie.“ 

— Uită-te la Bouvier! nu o lăsă în pace Marina. 

Daşa dădu din cap. Hotări să se depărteze și să caute cele 
necesare pe Internet. La repetiţie trebuie să meargă liniștită. Să 
se liniștească. Acum nu o putea liniști decât un plan exact de 
măsuri ulterioare. 

Dașa deschise Google. 

— Cum se numește? încercă ea să-și aducă aminte, ca să 
poată alcătui cererea. În cap i se înghesuiau lucruri inutile. 

— Pe Youtube cauţi? se băgă imediat Marina peste umărul 
ei: 

Nu merge! Trimiterea e parolată. Întreabă parola la Akim. 

— Bine. Mulţumesc! 

Dașa o luă pe scara de incendiu. Însă nici acolo nu avu parte 
de liniște. 


O fată ședea pe platformă, cuprinzându-și genunchii în 
mâini. Plângea. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Dașa. 

Ridică fruntea și atunci se văzu faţa crispată a Maiei. Era 
udă de lacrimi. Dar nu era plină de jale, mâhnită. 

— Ce-i cu tine? Și acum ești tulburată din cauza Safirelor? se 
aplecă Dașa asupra ei. 

O deranja puţin, căci Maia plângea parţial din cauza ei: Daşa 
refuzase să-i dea lecţii. Voia să o mângâie. 

— Din cauza încălzirii globale. 

Maia își trase mâneca și își șterse obrajii, fruntea. Se apucă 
de balustradă cu mâna, se ridică hotărâtă, se îndreptă. 

— Nici nu merită, replică Dașa. 

— Tu îmi spui mie asta? se întoarse Maia. 

— Tu nu ai nicio vină. 

— Dar cine? se interesă Maia — ochii îi străluceau. 

— Nimeni. Ai făcut ce ai putut. Nu poţi mai mult. Și nimeni 
nu poate. Niciun pedagog. Niciun fel de lecţii. Pur și simplu 
acestea sunt datele de la natură pe care le ai. Nu poţi face nimic 
peste asta. 

Câteva secunde Maia îi cercetă faţa. Pe fața ei proprie 
fulgurau niște sentimente. Atât de repede, încât Dașa nu reuși 
să le citească. Nu se simţi în apele ei. 

— Mă scoţi din minţi! zise apăsat Maia. Credeam că în teatru 
nu poate să mă mai mire nimic. Dar tu pur și simplu... — faţa ei 
parcă își modifică paloarea precum o foiţă de staniol: Pur și 
simplu... Nu ești deloc ţăcănită. Nu. Pur și simplu... 

— Ce vorbești! Eu nu... 

— ...Eşti o căţea! 

Și Maia o luă pe scară, sărind peste trepte. 


Câteva secunde Dașa încercă să înţeleagă ce s-a întâmplat și, 
neajungând la nicio concluzie, își scoase totul din cap. 

Se rezemă cu spatele de perete. „Prima mea partidă solo?“ își 
puse ea singură o întrebare neașteptată. 

Féea liliacului, îi veni imediat. 

Așa, bine. Corect. 

Așa începe ieșirea Liliacului? 

„„„ Coda Odettei? 

„„„ A treia variaţiune a lui Raimond? 

Bine. Cu dansurile deocamdată totul e-n ordine. 

Dașa scoase telefonul. Deschise Google. 

Degetele ei apăsară pe căutare: „lrompeta să meargă 
înainte“. Pe scară se auziră pași. Dașa lăsă în jos mâna cu 
telefonul. 

Pe scară urca femeia de serviciu cu o găleată în mână. Se 
simţea și ea un soldat al unei măreţe armate în ajunul unei 
pătălii decisive: înainte de premieră urmărea foarte atent ca în 
găleată să fie întotdeauna ceva. Dansatorii sunt superstițioși. O 
găleată goală e un semn de rău augur. 

Văzând pe prim-balerină, femeia de serviciu zâmbi: 

— Bună ziua! 

Și, ca din întâmplare, dar în grabă, îi arătă găleata: în 
aceasta plescăia apa murdară și plutea cârpa. Dașa aprobă din 
cap. Bătu cu degetul îndoit în balustrada de lemn. Tot pentru 
orice eventualitate. 

Femeia de serviciu voia să-i descarce emoția, care i se 
adunase în piept din acea zi, când dansaseră Safirele la Paris. 

— Iar franţuzii parcă ce-s? începu vorba cu balerina. Nu le-a 
ajuns Borodino, socot eu. Tot nu se astâmpără. Ai noștri sunt 
mai buni, așa socot. Sunt mai buni, a? 


— Sigur, ai noștri sunt mai buni, o liniști Dașa. 
Femeia cu găleata plecă mai departe. 


— Consfătuirea, îi zise doar cu buzele strânse asistenta Nina 
Nikolaevna lui Boris. 

Boris dădu din cap și ea închise ușa. El se uită la ceas: 
consfătuirea consiliului directorilor deja începuse. 

Boris se uită la chipul lui oglindit tulbure pe suprafaţa 
mesei. 

— Trebuie să fiu mai atent cu Avilov, explică el răbdător 
imaginii oglindite. Îl cunosc prea puţin. 

— Dar și el și-a început afacerea în anii nouăzeci. Parcă așa. 

— El la Moscova, eu la Piter. 

— Locuiești aproape de douăzeci de ani la Moscova. 

Boris făcea efortul ca glasul să-i sune preocupat, îndrăzneţ, 
dar în el nu auzi decât oboseala: 

— Interesele noastre nu s-au intersectat până acum cu 
Avilov. Nici cele personale, nici cele de afaceri. 

Era clar, pe colonelul Antonov nu-l puteai păcăli. 

— Dar acum s-au intersectat? i-o tăie sec acesta. 

— Am nevoie de timp ca să-mi dau seama, ieși din 
încurcătură Boris. Omul a intrat în biznis în anii '90 și a dus-o la 
„nul“. Vulpe vicleană. Înţelegeţi și singur. 


Antonov tăcea. Știa să facă pauze. Probabil că la oameni mai 
tineri producea o impresie stânjenitoare. Însă experienţa pe 
care o căpătase Boris în anii '90 era pe undeva mai vastă. Iar 
trucurile lui Antonov nu-i provocau decât un zâmbet. 

Din ușă privi Piotr. Arătă cu un gest: pot să intru? „Intră“, 
dădu din mână Boris. 

— Dacă încercaţi să trageţi de timp, asta e o idee proastă, 
vorbi în fine în receptor. 

Poante, zâmbi în sine Boris. Problema era că nu erau deloc 
poante. Colonelul Antonov putea să tăinuiască în suflet un 
oarecare lucru necurat. lar pe urmă să o întruchipeze la nivel 
administrativ. Boris nu voia de fel să fie un personaj obișnuit al 
lui Diușa Bobrov și al poveștilor sale de la Comitetul de anchetă. 

„Poate că totuși nu e deloc așa?“ cugetă Boris. „Ce ar fi dacă 
Antonov iubește și urăște strict conform ordinelor. Și nu «ce ar 
dacă», ci «mai degrabă». Atunci...“ 

— Nu sunt idiot, îl asigură Boris - și întrerupse primul 
discuţia: La revedere! 

Nu a explicat dacă mai are ceva de spus lui Antonov. 

— Ce e nou? i se adresă lui Piotr. 

— Veşti bune. 

— Bine, se miră Boris. Măi să fie! 

— Pare-se că cineva încearcă să acopere urmele. Uite, îi 
arătă lui Boris ecranul telefonului său: Profilul nu a fost găsit. 
Mai exact: a fost anulat. 

— Poate că ea însăși le-a anulat. 

— Poate nu, ripostă Piotr vesel. Şi aceasta e o urmă! 

Boris văzu pe fața lui automulțumirea. Un fel de bucurie, în 
care nu era nimic personal, înțelese deodată. Lui Piotr îi place 
pur și simplu să ia urma. Și, luând-o, să se repeadă la izbândă. 


= Ce? 

Piotr observă o umbră pe faţa lui. 

— O zi grea. 

— A... Oricine ar fi făcut asta, este o măsură foarte 
superficială. Nu aș numi-o nici măcar măsură. O prostie! jubilă 
Piotr. Pentru cei care nu au resurse să sape adânc. 

— Dar noi avem asemenea resurse? - Boris accentuă 
nepăsarea. 

— Glumești! Dacă omul a ieșit pe Internet, poate găsi totul — 
și eu o voi găsi. Ea a făcut asta, nu ea, nu este important. Să-ţi 
ștergi profilul de pe reţelele de socializare este o mare, mare, 
maaare -— Piotr descrise cu mâinile dimensiunea - greșeală... Ei, 
am dreptate? Sunt bune știrile? 

— Super, zise cam forţat Boris. 

— Te voi ţine la curent! îl salută Piotr. 

— Fii bun și fă așa, îi răspunse fără entuziasm Boris. 

— Trebuie să mai știu ceva? În afară de faptul că astăzi e o zi 
grea. 

— Nu, nu... Pur și simplu astăzi întârzii peste tot, născoci 
Boris o explicaţie simplă și pe înţeles. 

Însă Piotr se uita în continuare, tot îi urmărea faţa. Și Boris 
adăugă: 

— Grozav mai simt tensiunea. 

Îl privi pe Piotr în ochi. Făcu o mutră: 

— Nu numai azi, în general. Mă trezesc dimineaţa și imediat 
încep să întârzii. La dracu’! 

— Dă-o afară pe Ninka, îl sfătui la modul neserios Piotr. Dacă 
întârzii, înseamnă că ea îți permite. Treaba ei este ca tu să nu 
întârzii nicăieri. 

Boris apăsă pe buton. 


— Da? se auzi glasul asistentei. 

— Nina Nikolaevna! începu cu un ton sever Boris. 

— Ce-ai păţit? se repezi Piotr. Doar am glumit. 

— Cum ai glumit? întrebă din nou Boris. 

Obișnuită cu maniera de a fi a celor doi, Nina Nikolaevna 
nu-și pierdu timpul la celălalt capăt - se auzi ţăcănitul 
tastaturii. 

— Am plecat la teatru, o informă pe asistenta sa Boris. 

— Pentru ce? se miră Piotr. 

Nina se miră și ea: încetă să mai ţăcăne. 

— Consiliul de tutelă al teatrului ţine astăzi ședință. Am uitat 
să vă spun, am văzut acum la mine în calendar, răspunse 
amândurora Boris. 

— Am înţeles, răsună glasul corect-profesional al asistentei — 
nu era plătită ca să se mire. Să transmit ceva din partea 
dumneavoastră la consfătuire? 

— Poftim, au astăzi chestia asta. 

Boris chiar reuși să-i facă lui Piotr cu ochiul în timp ce 
părăsea masa. Se aplecă spre selector. Adăugă: 

— Nu-i nimic. Faceţi-mi un briefing, o să văd după aceea. 

Își luă paltonul. 

Radia o mulțumire liniștită când ieși. Când își luă rămas-bun 
de la Piotr. Și chiar când acesta merse după el până la lift. Chiar 
și în lift Boris își menţinu aceeași expresie binevoitoare, aceeași 
prestanţă liniștită. Trecu prin foaier. Își luă rămas-bun de la 
Piotr — de data aceasta definitiv. Mașina aștepta deja. 

Boris căzu pe banchetă. Scoase o sticlă cu apă minerală. 

— Unde? îl întrebă în oglindă șoferul Mișa. 

— La Sadovoe, iar acolo pe colţ. 


Mişa dădu din cap că a înţeles: „Drept înainte și gura!“ 
traduse el. Mașina se deplasa lin. Boris bău o înghiţitură. Se 
stropi. Se șterse cu mâneca. Se descheie la palton și se simţi de 
parcă tot autocontrolul lui ţine numai de acești nasturi. Îi 
descheie și desfăcu larg paltonul. 
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Sunetul zvâcnit nu ajunse imediat până la conștiința Dașei. I 
se păru că bâzâie ecranul. Pe ecran se desfășurau Safirele de la 
Paris. Muzica era formată din clinchete „tehno“, bubuituri și 
zornăituri. 

Pe urmă înţelese că sună la interfon. 

Sări de pe canapea: 

— Alo! 

— Nu vrei să mergem la plimbare? întrebă Boris. 

— Nuuu! 

Daşa nu-și exprimă mirarea. Dar și Boris decise să nu se 
mire de nimic. 

— Faci curat în casă, ce faci? 

— Nu. 

Ea nu punea întrebări. Boris hotări să nu pună nici el. Dintr- 
odată totul îi deveni simplu și plăcut — avea senzaţia că urechile 
i se deschiseseră, mintea i se eliberă dintr-odată. 

— Atunci am venit în vizită. 

— Bine. 


Dașa apăsă pe buton. Încuietoarea zumzăi. Se deschise cu un 
zgomot ascuțit. 

Ușa de pe palier era deschisă de mai înainte. 

Boris se uită curios la locuinţa în care nu mai fusese înainte. 
Goală. Curată. În antreu era doar haina urâtă pe care o 
cunoștea. Sub ea se afla un șir de încălțări: adidași, adidași, 
adidași. Boris numără: opt perechi. Dașa se îngrijea de propriile 
tălpi mai mult decât de restul trupului. 

— Luaţi-vă singur de mâncare! strigă Daşa de undeva. 

Boris voi să întrebe: „Dar ce, am trecut din nou la 
dumneavoastră?. Dar înţelese că nu are rost să-i pese. 

— Mă descurc... Ce? 

Se uită în sufragerie. Albă și goală. Nu erau perdele la 
ferestre. Cu picioarele strânse sub ea, Dașa ședea pe canapea în 
faţa laptopului deschis. 

— Spun: și eu vreau să mănânc. Serviţi-vă! 

— Bine. 

Ea își puse din nou căștile și își îndreptă privirile către 
ecran. 

Boris studie conţinutul frigiderului. Era gata de întâlnirea cu 
iaurturi fără grăsime, foi de salată, morcov ras și alte 
păcătoșenii necomestibile. Hotăriî dinainte că va da comandă 
pentru o pizza. Săltă capacul de deasupra unui vas - acolo 
stătea ţeapăn un ţop de găină fript. Boris îl scoase cu crănţănit 
al sosului îngheţat. Îl puse în farfurie. 

— Puneti totul pe podea. Sau pe canapea, sugeră Daşa, când 
el se opri în ușă cu farfuriile. 

— Mișto gătești. Și mănânci tot mișto. 

— Nu eu. Vine o femeie. Mă ajută. 

— Te ajută să mănânci? 


— Să gătesc. 

— Ce femeie este asta? 

— O fană. 

— Unde ai furculiţele și cuţitele? 

— Ascultaţi, nu mai trăncăniţi atâta! Deocamdată staţi 
liniștit. Trebuie să mă uit până la capăt. E vorba de Safirele. 
Dansează francezii. După aceea am să trăncănesc și eu. 

— Bine. 

Boris se lăsă pe speteaza canapelei. Luă topul de găină cu 
mâna. Privi ecranul. Fără ochelari amănuntele dansului se 
vedeau înceţoșat. Nişte figurine săreau fără sunet, zburau pe 
sus. lar săreau. Iar zburau. Lăsau în urmă jumătăţi de arcuri 
nevăzute, zigzaguri, linii drepte, bucle, linii punctate. Se înălța 
astfel o arhitectură aeriană nevăzută - ca în zilele de vară 
deasupra luncii pline de insecte. Boris se simţea bine. I se 
stinsese  bâzâitul electric al grijilor, al calculelor, al 
combinațiilor pe care trebuia să le suporte până la una. Auzea 
în creier numai sunetul maxilarelor mestecând. Era plăcut. 

Găina era gustoasă. „În ce sens — o fană?“ îi rămase puţin 
atârnat în minte ideea. „E lesbiană, oare?“ — apoi gândul i se 
sparse, fără să se contureze, ca un balonaș de spumă. Apoi 
gândul încetă. Boris căscă în tihnă. 

— Daşa... 

Ea se holba la ecran. 

A trebuit să-și șteargă degetul unsuros de pantaloni și să 
bată ușurel în cască. Ea își eliberă urechile, lovi pe tastatură 
„pauză“, se întoarse. 

— Vreau să mă uit și eu la balet. 

— Uitaţi-vă! se miră ea. Cine vă stânjenește? 

— Fără ochelari, de aici îmi pare departe. 


Dașa trase telefonul spre ea. Scoase căștile. Introduse parola. 
Împinse telefonul. Acesta ajunse la Boris. 

Își puse iarăși căștile. 

„Ei, drăcie!“, se gândi Boris. „Să stea mai aproape nu e deloc 
ceea ce i-a trecut mai întâi prin cap. Firește că ea nu suferă de 
cochetărie“. Arta fină a aluziilor și flirtului s-a năruit ca un 
perete de carton. Flirt? Cu ea? I se păru caraghios. Îi era puţin 
ciudă: „Debilule!“ Dar mai degrabă se simţea caraghios. 

Luă telefonul. Puse în urechi căștile ca două comprimate 
albe. Dădu click la săgeata de pe ecran. „La mama dracului!“ — îi 
bubui în urechi. Sări în sus. Tuna, clocotea, șuiera. Repede Boris 
închise sunetul. 

Înfulecând din carnea găinii, examină o vreme cu interes 
construcția metalică de pe scenă: „Uite, uzina lui Hrunicev, 
frate, ce drăcie!“ Lăsă farfuria. Mai stătu puţin, uitându-se la 
roiul ca de insecte de pe ecran - în același timp haotic și totuși 
armonios. 

Puse la o parte telefonul. 

— Dașa. 

În ochii ei străluceau luminile albăstrii ale ecranului. leșeau 
în afară, nemișcate, unghiurile coatelor și genunchilor. Pe Boris 
îl încerca dorinţa ciudată de a deveni ea (nu de dragul tinereţii, 
Doamne păzește!). Să fie ea i se părea atât de simplu și de 
liniștit. Știi cine ești. Știi ce faci. Știi cum trebuie. Totul este atât 
de simplu. Toate cuvintele tale sunt egale cu ele însele. Tu însuți 
ești egal cu tine. În fiecare secundă a vieţii. Întotdeauna. Boris 
râvnea să fie una cu ea. Pe urmă simţi un avânt eliberator, fără 
de răspunderi. Oricum, nu avea Viagra la el. 

— Daga. Cert este că m-am îndrăgostit puţin de tine. 


Nici măcar pleoapele ei nu tresăriră - urmărea serios și 
atent bâzâitul, țăcănitul și zvâcnetele de rândunică de pe ecran. 

Avea urechile acoperite cu căști. 

„N-am reușit. Lasă, o să fie și mai bine!“ se liniști Piotr. Trase 
telefonul iarăși spre el. Apăsă butonul. Ecranul prinse viaţă, 
imaginea cu baletul dispăruse. Boris se apucă să o caute. Și 
înțelese că pe ecran, în fața lui, este căutarea deschisă pe 
Google. 

Tomografia de rezonanţă magnetică. 

Tomografia creierului. 

Cercetarea creierului. 

„Ce dracu-i asta?“ 

Neceremonios, Boris bătu cu degetul în casca ei: 

— Daşa! 

Daşa opri imaginea. Îşi săltă casca de pe o ureche, se 
întoarse agasată puţin, ca de o muscă sâcâitoare. 

— Ce-i? Mai staţi putintel și revin la dumneavoastră — 
explică ea răbdătoare. Numai că trebuie să mă uit până la 
capăt. 

Își acoperi liniștită urechea. Și continuă să se uite mai 
departe la evoluţia lui Christine Bouvier din Safirele. 

Boris își ascultă inima bubuind. 
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Și tomograful emitea un asemenea zgomot bubuitor. Se vede 
treaba, pentru ca pe pacient și pe toate persoanele interesate, 
care așteaptă nevrozate sfârșitul procedurii, să le apuce 
damblaua. 

Dar, în fine, Dașa ieși din acel tub al tomografului. 

Medicul veni la ea. 

Nu avea nicio expresie pe chip. 

Nu-i plăcea când oameni sănătoși ocupau aparatul numai 
pentru că puteau să plătească pentru aceasta. 

— Trebuie să vă odihniti mai mult și să vă emoţionaţi mai 
puţin. 

Se așeză să scrie cecul. 

— Am înţeles! — atâta răspunse Daşa. Adică nu sunt o 
căpiată? 

Avea o înfățișare atât de serioasă — era clar că nu e o isterică 
ce vrea să fie luată în atenţie —, încât în privirea doctorului 
apăru ceva omenesc. 

— Nu la nivelul unui defect de construcţie, aș spune. 

— Am înţeles. 

Ea aşteptă continuarea - atentă și fără zâmbet. El atenuă 
lucrurile: 

— Aveţi vise neplăcute?... Sunete sau tot felul de... hm... 
imagini neașteptate? Vă vin, așa, tam-nesam? Sunete? Mirosuri? 

Deodată acesta era un motiv să te adresezi unui 
neuropatolog sau unui psihiatru. 

— În sensul de năzăreli? Nu. 

— Dormiţi bine? 

— Dar ce fel de imagini? 

— De tot felul. Musculiţe... drăcușori... lupi... 

Ea se încruntă. 


— ... Pisicuţe. 

Dașa ridică din nou din umeri. 

— Nu. 

Observând că privirea doctorului deveni mai ageră, explică: 

— Mie pisicile nu-mi plac, uite așa. 

— Dar cui îi plac? reacționă cinic doctorul. Făpturi parșive. 
Lasă păr peste tot. Câinii — altă treabă. 

Îi dădu cecul. Totuși, nu se putu abtine: 

— Dar, ce, tatăl dumneavoastră spune că sunteţi sisi la cap? 

— Nu, el nu e tatăl meu, nu înţelese aluzia Dașa. În fine, 
bine! Mulţumesc! 

Îi scutură mâna doctorului la despărțire. 

După ce ea ieși, el se strâmbă într-un fel de zâmbet, pufni și 
dădu din cap. Puse banii în sertarul mesei și reîncepu să se 
ocupe de pacienții care aveau nevoie cu adevărat. 
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Pentru faptul că liniștea se prelungise puţin, Vera nu se 
putea suferi pe ea însăși. Și uite din nou. Șade din nou în 
mașină: la pândă. Telefonul din mână iarăși săltă. Totul avea 
însemnătate iarăși. Totul era supus spre analiză. E examinat pe 
toate părțile. Totul primește o interpretare. De pildă, semnalele 
sonore. Unul, al doilea, al treilea. Prea mult? Prea puţin? Tocmai 
suficient, ca să nu dea de bănuit? Sau el s-a gândit și la aceasta? 
Doar el se gândește la toate. 


— Salut! răsună glasul soțului după al patrulea ţârâit. 

— Nu ești întâmplător prin centru? Am trecut prin 
magazine, zise Vera. 

Cu toate că „centrul“ Moscovei se poate numi un areal destul 
de mare. Soţul întârzie răspunsul. Vera se înfurie. Își pierdu 
răbdarea: 

— Unde ești? 

— La teatru. 

— Ţine ședință consiliul de tutelă? zise Vera fără să aștepte 
răspuns - înflăcărarea ciudei o mâna mai departe. Perfect! 
După asta te prind eu! 

Boris se uită la Dașa: 

— Nu știu prea clar când o să mă eliberez, îi spuse el soţiei. 

Că „nu a fost nimic“, el îl considera un hotar important. 

Căci el doar nu l-a trecut! Și totuși simţea o vină în faţa 
soției. „Nu a fost nimic“, dar totuși nici înainte nu a fost nimic. 

— Peste o oră? nu-l lăsă Vera. 

— Exact, nu mai devreme. 

Vera strânse telefonul. 

Trânti prea tare portiera mașinii. Nu nimeri deodată 
încuietoarea. Din cauza ciudei vesele se simţea aproape 
turmentată - ca și cum ar fi băut șampanie pe burta goală. 
Zbura pur și simplu! Toate i se păreau că se mișcă mai repede, 
lasă în urmă urme estompate înflorate: mașini, păsări, oameni. 
Vera se feri... 

Acum mergea pe coridor. Apoi aproape alergă. Pe lângă ea 
clipoceau un fel de figuri — Verei i se păreau plate, de carton. 
Geanta i se agita pe șold, Vera o ţinu strâns cu cotul. Răsuflă 
greu - fie de la palton, care dintr-odată o ardea, fie de la 


alergatul în poziția ghemuită, fie din cauza ciudei. O înţepa în 
șold. Vera apoi mergea liniștit. Se opri. 

Și pentru prima dată se întrebă: însă, la drept vorbind, ce 
vrea? 

Și unde are de gând să-l caute pe Boris? 

Ce ușă să deschidă? 

Se auziră urlete, țipete, sunete de muzică ce ieșeau ori dintr- 
un colţ, ori din celălalt al clădirii. 

Verei i se păru că se înțepenise fix în mecanismul cutiei 
muzicale. Iar o păpușă baletistă se învârte undeva acolo într-un 
singur picior, deasupra capului ei se perforează tavanul, îi 
sfredelește creierul cu nasul ascutit. 

„Sunt bătrână și caraghioasă“, își spuse Vera. „O babă 
proastă. Asta-s.“ 

Durerea din șold se domoli. Vera se întoarse și plecă, după 
cum i se păru ei, înapoi. 

În perete era un gol. Se vedeau mânecile întunecate ale 
paltoanelor și hainelor. O bătrână garderobieră citea ziarul. 
Oglinda din spatele ei privea la Vera. 

Vera răspunse la răsfrângerea ei din oglindă cu o privire 
atentă. 

„Da, sunt normală“, se încurajă ea puţin. Scoase din geantă 
rujul. Întredeschise gura și începu să-și refacă rujul de pe buze. 

Inima îi bătea egal, iar după fugă adrenalina i se revărsă în 
corp tonifiant de cald, ca după sex. Femeia din oglindă nu era 
nici jalnică, nici urâtă, nici... Pe urmă îl văzu pe Boris. 

Fata era mai înaltă ca el, dar nu se încovoie ca să se aplece 
spre interlocutor, ci parcă se întindea în sus chiar din tălpi. 
Boris își ridica bărbia ca să discute cu ea. Zâmbind. 


Vera își văzu soțul clar în oglindă. Rămase cu gura pe 
jumătate deschisă, cu rujul în mână. Doar ochii i se mișcau: în 
stânga, în dreapta. 

El trecu pe lângă ea. Nu o observă. Nu dădea nicio atenţie 
nimănui. Era fericit. 

„Vera şedea în mașina parcată la teatru. O luase cu frisoane. 
Conectă radiatorul. Aerul cald îi suflă peste picioarele în 
hamleţi. Dar Verei îi era indiferent. 

Uite ce „balerine înalte“ nu pot dansa „Giselle, a? Rolul de 
faimă mondială nu i-a ajuns. Ce rușine, ce rahat...Vera aşteptă, 
uitându-se la ceas, ora la care se înţelesese cu Boris. Dar Boris 
nu ieși. „Ce surpriză!“ 

Vera își trase posomorâtă geanta, verifică telefonul. Nici o 
chemare, nici un sms. Verifică sunetul — era dat la maxim. Vera 
aruncă telefonul în geantă. Nu-i rămânea decât să recunoască 
ceea ce nu voia să recunoască, dar Vera nu era tocmai dintre 
acelea care își ascunde capul în nisip. Și recunoscu: simplu- 
nesimplu, soțul a uitat de ea. 

Inima îi bătea egal. Dinţii i se loveau unii de alţii. Vera își 
strânse maxilarele, înghiţi saliva vâscoasă. Răsuci volanul, ca să 
scoată mașina din parcare. 
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Ședeau la masa din vestiarul de la baie. Boris pe o parte, 
Bobr și Antonov pe cealaltă. De parcă toți trei mergeau în 


metrou, dar, în loc de banchetele din piele, erau scaune tapisate 
cu aur. 

— Ei? se întoarse Bobr către Antonov. 

Toate cele povestite de Boris i se întipăriseră deja în minte. 
Bobr aștepta instrucţiuni. Însă Antonov se uita la fel la Boris. 
Făcând ochi mari, cu aceeași privire goală. 

Boris nu-și schimba poza: picior peste picior, mâinile țepene 
pe genunchi. Poza omului care e așa de curat, că el însuși se 
plictisește. 

Antonov își îndreptă cravata și îl anunţă: 

— Aştept mai mult. 

Boris strânse din umeri: 

— Mai mult nu este. 

Antonov nu îl crezu: 

— Vă întâlniți. Vă telefonaţi. Pentru ce? Atunci despre ce 
vorbiti? De exemplu? 

— Despre balet. De exemplu. 

Un procedeu sănătos pentru a spune interlocutorului „La 
dracu'!“, când din diverse motive nu poţi să spui „La dracu!“ 
Antonov așa și înţelese. 

— Despre balet, repetă el precum ecoul. 

Bobr făcu o mutră: și el înţelesese. 

— Dar aproape de prietenie, remarcă Antonov. De începutul 
unei frumoase prietenii. Fără o absolută necesitate astfel de 
prietenii nu încep. 

— Uneori oamenii intră în relaţii pur și simplu. Doar așa. Se 
numește „viaţă mondenă“. 

— De ce sustineti aceste relații din punctul dumneavoastră 
de vedere? 


„Pentru că Sokolov al vostru m-a dus ca pe un copil, iar eu, 
din prostie, aproape că l-am dus cu preșul pe Vostrov. Iar Avilov 
știe asta. Ţine prietenii aproape de tine, iar pe dușmani și mai 
aproape. Iată de ce.“ Însă Boris zise cu voce tare, strângând din 
umeri: 

— Viaţa mondenă. 

— Chiar și după istoria cu Vostrov și trecerea Hydro la alt 
proprietar? insistă Antonov. 

— Coincidenţă, pară Boris. Nu am avut și nu am interese 
comune cu Avilov. Nici personale, nici de afaceri. 

— Ce să zic, nu au fost — o să fie. 

— Nu sunt convins. 

— Viaţa o va arăta... Sunt convins! — în tonul lui Antonov era 
ameninţare. 

— Ştiţi mai bine. 

— Exact. Eu știu mai bine. 

Boris simţea cu spinarea fiecare curbură a scaunului: „Ce — 
asta, avertizare?“ Antonov se ridică. 

Se ridică și Boris. 

— Ne întâlnim data viitoare. Sper că viitoarea întâlnire va fi 
mai productivă. 

Antonov îi întinse mâna. Strângând-o, Boris repetă cuvintele 
lui Antonov însuși: 

— Viaţa o va arăta. 

Boris rămase șezând. 

— Bun loc, explică el amândurora. 

Se răsuci către abisul negru al sălii. De aici se vede totul ca 
în palmă. Fetele, picioarele. 

Antonov ieși. Dar Boris nu reuși — Bobr îl apucă de pulpana 
hainei. 


— Sufletul cere ce e mai frumos... lar eu, în ultima vreme, 
am parte de atâtea necazuri, se plânse Bobr. 

— Te rog! Oricând! Boris încerca să dialogheze cu 
amabilitate. Aceasta e loja companiei noastre, doar să știe 
asistenta mea. O să-ţi rezerve un fotoliu. 

— Asistentă? Nuuu! Ce să caute ea în chestia asta? 

— Asistenta se ocupă de loje — Boris dădu la o parte storul, ca 
să iasă. Asistenta ta nu mă supără. Serviciul tău de securitate 
mă supără. 

— Adică? se întoarse în lojă Boris. 

— Ţine de Stiopa al meu. 

— Cine-i ăsta? replică Boris. 

— Băieţașul meu. 

— Serviciul meu de securitate? 

— Și eu m-am mirat. Să-l dăm încolo pe Stiopa al meu? 
Recunosc, m-am supărat puţin. Îmi era neplăcut. Iar când sunt 
puţin supărat, pot să încurc câte ceva. Să spun ceea ce nu 
trebuie... În locul nepotrivit. Nu oamenilor care trebuie. 

Boris îl întrerupse: 

— Nu știu nimic despre asta. O să-mi dau seama. 

— Poftim! Dă-ţi! Eşti șeful sau cine? 

Boris bătu în ușă. Închisă. Se sperie. Suci mânerul panicat. 
Cu grijă. 

— Dar telefonul? auzi din lojă. 

— Care? se întoarse Boris. 

Pe ceafă parcă avea o palmă de gheaţă. 

— Al asistentei, zise liniștit Diușa. Tu singur ai zis. Ea se 
ocupă cu loja. Aici, cu tine, aproape că m-am îndrăgostit de 
balet. 

— Firește, răspunse Boris. Da, firește. 


Își aminti că clanţele de la teatru nu trebuie apăsate în jos, 
ca acelea obișnuite de la ușă, ci ridicate. Trase cu amândouă 
mâinile. Ușa cedă ușor și fără zgomot. Boris alunecă pe scări, 
mai să cadă. 

Luminile din coridoare și foaier erau aprinse, dar publicului 
încă nu i se dăduse drumul. 

Spaţiul teatral era gol, dar parcă răsuna. 

În cafeneaua încă goală, bufetiera, având grijă să nu piardă 
nicio picătură, umplea paharele subțiratice cu șampanie. 
Pustiul măsuţelor îţi transmitea ceva arctic. 

Boris se apropie: 

— Coniac, vă rog... Două! 

Pe primul îl bău chiar la tejghea, în timp ce ea turna pe al 
doilea. Bufetiera își reţinu mirarea. Îi dădu celălalt pahar. 

— Bomboane? O prăjitură? 

Boris clătină din cap. Pe urmă se răzgândi. 

— Bomboane. 

Luă pachetul foșnitor. Se dădu cu paharul într-o parte. Trase 
prima înghiţitură. Și numai atunci își aminti de Vera. Scoase 
telefonul. Se uită la ceas. Întârziase nepermis de mult. Nici un 
apel, nici un sms. Își azvârli coniacul pe gât. Formă numărul 
soţiei. Telefonul ei era închis. 

Boris trase o înjurătură. Se debarasă cu mâna de 
bomboanele de pe măsuţă. 

Bufetiera clătină din cap: încă nu s-a făcut seară și a și 
început... leși de după tejghea și restabili curăţenia iniţială. 
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— Conform bilanţului de anul trecut, recordmanul absolut 
ca număr de vizitatori printre muzeele Rusiei a devenit 
Ermitajul din Sankt Petersburg, informă raportorul. În timp ce 
muzeele Moscovei... 

În acest moment lui Ghennadi îi sună telefonul. 

Doamna cu ochelari se îndreptă brusc. Toţi, care ședeau la 
masa dreptunghiulară a departamentului, se întoarseră, iar 
raportorul trimise o privire dezaprobatoare pe deasupra 
computerului său. 

— Scuzaţi-mă! bolborosi Ghennadi, sculându-se de la masă. 

Telefonul din mâna lui zbârnâia și zumzăia. Toţi se uitau la 
el dezaprobator - parcă voiau să-l prefacă într-o stană de 
piatră. Dar Ghennadi nu împietri, ieși. 

Pe coridor trebui să-și depărteze receptorul de ureche -— se 
auzeau niște păcănituri puternice. Apoi pauză. Ghennadi 
apropie receptorul de ureche. 

Formă numărul Veronikăi. La celălalt capăt un glas 
nemulțumit: 

— Alo! 

— Ai nevoie de colofoniu. Omul se neliniștește. 

— Nu plec nicăieri, am certificat medical până joi. 

— Mare păcat. Treaba cu colofoniu este astăzi. 

— Am spus doar! Sunt pe „medical“! ridică glasul Veronika. 

Dar Ghennadi închisese deja. 

Se gândi ce să facă. Scrise un sms celui care sunase: „Joi e 
OK?“ Răspunsul veni imediat: „OK“. 

Se întoarse ușurat în birou. 


— Scuzaţi! 

Dar telefonul sună din nou. Trebui să se ridice din nou. De 
data aceasta Ghennadi zise: 

— O rudă la spital. 

Și adăugă prin asociere: 

— Pietre. La rinichi. 

Indignarea se preschimbă în compătimire. Toţi încuviințară 
din cap, schimbară între ei priviri aprobatoare. Ghennadi ieși 
din nou. 

— Rudolf Valentinovici! își exprimă bucuria. 

— Bună, dragule! Cum o duci? 

Și fără să aștepte răspuns, însă nici pe departe fiindcă Rudolf 
Valentinovici saluta în manieră englezească, îl invită: 

— Te așteptăm mâine în vizită. 

— Bucuros, puse puţin entuziasm în glas Ghennadi. E vorba 
de joi? 

— Nu am puteri să mă uit la peretele gol de deasupra 
canapelei. Natura nu suportă golul, după cum știi, recită Rudolf 
Valentinovici zâmbind. Deocamdată zâmbind. 

— Dar... 

— Mâine ar fi ideal. 

— Oh, mâine, mă tem, poate că e puţin cam incomod. Sunt 
un om dependent de atâtea lucruri. Nu înţeleg prea bine, dacă 
pot spune așa, când o să mă eliberez din unghiile birocratice. 
Până joi sunt ocupat full. lar dumneavoastră cu Marina 
Viktorovna, fără doar și poate... 

— Ne este foarte comod așa, replică de data aceasta fără 
zâmbet Rudolf Valentinovici. E ziua de naștere a Marinei. 

Iar tabloul trebuia să fie la loc. Poimâine. Ultimul cuvânt 
veni trântit ca o placă de beton, iar apoi Rudolf Valentinovici 


închise. 

Scurt timp Ghennadi fu cuprins de gheaţa panicii. 

— Mă rog! răspunse leneș la telefon Veronika. Mă culc. 

Ghennadi auzi un căscat. Nu era exclus să fie fals. Uimitor ce 
știa Veronika să exprime reacţii fiziologice false. 

— Dragă, am vești bune. 

El auzi că tăcerea de la celălalt capăt era puţin 
neîncrezătoare, dar energică. 

— Te-ai făcut bine. Chiar astăzi. 

— Nuuu! Am certificat până joi. 

— O să capeti colofoniul și tabloul! Astăzi! 

Ghennadi se întoarse în sala unde avea loc consfătuirea. 
Simţea că urechile îi ard. Toţi îl aţinteau — persoane care nu mai 
erau tinere, scofâlcite de viaţă. 

— Iertaţi-mă, probleme de familie. 

Ghennadi își trase scaunul. Ci din jur începură să-i spună 
vorbe de înţelegere: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Se întâmplă... Oh, rinichii, grea 
problemă... Am un socru care merge și el la dializă. Important 
este să se facă bine cât mai repede ruda dumneavoastră. 

Pe Ghennadi îl mișcă atât de mult bunătatea lor, încât pentru 
o clipă crezu el însuși în ruda cu piatră la rinichi. Și chiar își 
apăsă nervos ochii cu degetele. Însă ultimul gest îl făcu sincer. 
Rudolf Valentinovici avea în proprietate câteva pieţe din 
Moscova. Felul acestor afaceri pusese amprenta și asupra 
caracterului lui și a manierei de a se purta în situaţii de conflict. 
Ghennadi nu voia să știe cum anume. 
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— Ascultă, Dașa! 

Slavik trase după el ușa cabinei. Dașa mototoli un costum de 
baie plin de transpiratie și îl îngrămădi într-o pungă de plastic. 
Făcu la fel și cu un tricou. 

— Degeaba te-ai repezit la Maia. 

— Eu m-am repezit? 

— Nu toate-s rele la ea. 

— Nu știu ce să zic. 

— Ascultă! 

— Nu are „săritură“. 

— Nu are, nu ripostă Slavik. Dar poate s-o scoată la capăt. Să- 
și așeze picioarele în șpagat. Pare că e un progres... Mic, adăugă 
el de dragul adevărului. 

— Și genunchii i-s uscați... 

— În fine, genunchii pot să înceapă să se miște de la 
mușchi... Îi îndoi și dezdoi cu o coardă de cauciuc. 

Dașa zâmbi. 

Dar nu era atât de ușor să spulberi siguranţa lui Slavik. 

— Degeaba spui tu. Dă-mi... cât să zic... Jumătate de an? 
calculă el. La sfârșitul sezonului va arăta mai bine. 

— Nu va arăta. 

— Deja am lucrat puţin cu ea — văd un progres. Nu are datele 
necesare, dar îi merge mintea. Și cu adevărat se străduiește. 

Dașei îi trecu a doua parte a spuselor lui pe lângă urechi. 
Asta pentru că prima o uimise: 

— În ce sens ai lucrat puţin? 

— M-am ocupat puţin. 


— N-am înţeles. 

— Ei, da! Ne-am uitat un pic... împreună... la problemele ei... 
Dașa! Ea singură înţelege totul! Și tatăl ei de asemenea... 
Înţelege. E multă muncă acolo, dar... 

— Stai puţin, o ţinu Daşa pe a ei. Tu i-ai dat lecţii? Unde? 
Aici? 

— La ei acasă. Au eliberat în mod special o cameră mare. Au 
pus special acolo dușumea ca în clasă. Au pus oglindă, bară. Se 
poartă cu multă răspundere în această problemă. 

— Adică i-ai dat lecţii? Acasă la ea? Tu?! 

El înţelese greșit expresia feţei ei luminate. 

— Ştiam că tu ai o atitudine serioasă faţă de muncă. Le-am 
spus că nu ai timp. Că ostenești foarte mult în teatru... Dașa, ei 
înţeleg asta! Dar că tu, în general, ești pentru. 

— Le-ai spus că eu sunt pentru? 

— Dar ce? Ești împotrivă? 

Daşa simţi într-o clipită o ușurință. Faţa ei se lumină. Slavik 
se bucură: 

— Uf! Bine. M-am temut puţin că o să receptezi cumva 
incorect. 

Dașa aproape că zâmbi. Dar nicidecum de ceea ce se gândea 
Slavik. 

„Firește! Acum Daşa vedea o logică în ceea ce mai înainte i 
se păruse un defect de memorie. Mai limpede nu putea fi. S-a 
bucurat Maia, s-a bucurat tatăl ei, imediat au făcut o nouă 
dușumea la școala din Piter, iar Lidia Nikolaevna s-a repezit 
imediat să telefoneze Dașei: mulțumesc, cică, mulțumesc, 
copiilor le place. 

Dașa zâmbi. Slavik se lumină drept răspuns. Era mulțumit 
de sine însuși: bravo lui, da. Când trebuie, el o poate apăra! 


— Vreau pentru tine... începu el. 

„Înseamnă că la tot restul există explicaţie. Pur și simplu eu 
nu o știu, nu o văd“, cugetă ea. 

Slavik observă o umbră fugară și se apucă s-o convingă: 

— Daşa, așa e mai bine. Cu astfel de oameni trebuie avut 
grijă. Crede-mă când îţi spun asta. Aici eu sunt al tău, iar tu 
deocamdată nu înţelegi unele detalii de la noi. 

— Da... Nu am înţeles prea bine... Dar acum încep să înţeleg. 

Totul are o explicaţie simplă și logică! Chiar dacă vor să te 
convingă că ai apucat-o pe căi greșite. Chiar dacă tu însăţi crezi 
că ţi-ai ieșit din minţi. 

Dașa dădu la o parte piciorul care stătea în calea ei. Slavik 
rămase uimit. 

— Ascultă... 

Dașa se așeză pe vine lângă dulap. Există explicaţii la toate. 
Doar trebuie căutate. 

— Și ce câștigi? îi aruncă el într-un moment de mânie. 

— Nu știu, recunoscu Dașa. 

Trase sertarul cu colofoniul stricat. Aruncă din pungă 
costumul murdar. Turnă în pungă colofoniul. Din el emană un 
norișor alb. 

— Ce-i cu tine, chiar așa? 

— Eu așa gândesc. A fost o vreme, explică ea serios. Dar 
acum știu că nu. Totul e-n ordine. 

Slavik plesni din palme. 

— De ce te porţi așa? 

— Cum? 

— Ce faci? 

— Încerc să pricep ce se petrece. 

Ea se ridică. 


— Bine, să mergem! 

— Tu pe toți îi îndepărtezi. De toţi fugi. Chiar dacă vor să te 
ajute! 

— Eu nu fug. 

— Nu mă asculti! 

— Sigur că te ascult. Pur și simplu mă grăbesc. 

— Crezi că baletul îţi va spune ceva? Te va susţine? Înţelegi 
că odată și odată se va încheia? Și ce vei face atunci? 

Din mers, Dașa strânse nodul pungii, ca să nu se împrăștie 
colofoniul. 

— Haide! strigă la ea Slavik. Continuă! În același spirit! O să 
rămâi singură! Dacă așa vrei... Cu pisicile! Unde mergi? 

Daşa trecu în jumătatea masculină -— la cabinele soliștilor. 

În trupa de balet nimic nu rămâne secret pentru mult timp, 
de aceea nici unul din băieţi nu se miră că Dașa intră în cabina 
lui Slavik, ca în a ei. 

— Ela plecat la tine! îi spuse cineva amabil. 

Daşa dădu din cap în semn că înţelesese. Închise ușa după 
ea. Scoase din sertarul de jos toate catrafusele, care fuseseră 
îngrămădite aici de luni bune, judecând după miros. Așeză la 
fund punga cu colofoniu. Apoi îngrămădi, împinse restul. 

Formă numărul ei de cod. Data premierei Baiaderei, rolul ei 
de succes. 

Toate au o explicaţie. 

Iar ea o va găsi. Numai că nu acum. Acum... 

Dașei îi tremurară genunchii. 

Slavik se afla deja în ușă. Poate că mai voia să spună ceva. 

— Să mergem, se grăbi Daşa. De ce ai rămas ţeapăn? 
Repetiţia o să înceapă acuși. 

Slavik dădu din cap, dar se auzi cum scuipă în urmă. 
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Ritocika deschise ușa de la cabină cu piciorul, uitându-se pe 
deasupra braţului de îmbrăcăminte pentru repetiție spălată. Se 
întoarse și primul lucru pe care-l văzu fu sertarul cu colofoniu 
pe podea. Tras neglijent, ca și aruncat. Gol-goluţ. 

Și doar de puţin timp îl umpluse! 

—  Halește colofoniu, ce-i cu ea? bombăni Ritocika 
dezorientată. 

Radio interior clipocea liniștit: pe scenă se desfășura 
repetiţia soliștilor. Clipoceala încetă. Se vede că făcea observații 
coregraful — nu se auzeau cuvintele. 

Ritocika răsturnă hainele pe canapea. Luă sertarul gol. 

Cobori cu liftul la etajele inferioare. 

În croitorie se vedeau rotocoale de abur. 

— Galea, tu ești? chemă Ritocika prin perdeaua de abur. 

Costumiera verifică pungile. 

— Ei? 

Ritocika așeză sertarul gol: 

— Fii drăguță, toarnă colofoniu. 

Aceasta lăsă pulverizatorul pe reţeaua de fier. 

— E-a Belovei? 

— Nu înţeleg! se plânse Ritocika fără invitație, ca orice 
mamă tânără. Torn ca într-o gaură neagră! Și totul dispare într- 
o clipă. 

— Poate că la Piter se colofoniază altfel, presupuse Galea. 
Cine s-o mai știe! 

— Nu poate face un pas fără mine, se plânse cu mândrie 
Ritocika. Dacă eu nu urmăresc, nu curăţ la timp, ea merge 


murdară la clasă. Dacă nu torn colofoniu, o să meargă să se 
colofonieze la sertarul comun. Și uite așa! 

Galea mormăi ceva nedeslușit. Era invidioasă, dar nu voia să 
arate. Costumierele au ierarhia lor. Una este să trudești pentru 
corpul de balet. Alta - să te îngrijești de balerine. Ritocika 
flecărea cu încântare: 

— Am turnat Veronikăi în cabină toate rezervele. Iar astăzi 
sertarul e iarăși gol. Cum ţi se pare? 

— Dar ce-i cu Veronika? schimbă tema Galea. E chiar la 
spital? 

Ritocika dădu din mâna a dispreţ: 

— Nu se știe când va ieși din el. 

— Direct la pensie, glumi Galea. 

Râseră amândouă. O prim-solistă aflată la pământ nu mai 
trezește respectul aproape religios al costumierelor. Ritocika își 
dădu seama: 

— De ce tace radio la tine? E închis? Așa pierzi ordinele. 

Galea se întoarse către cutia de plastic de pe perete — i se 
vedea sperietura pe faţă. 

— Poate s-a terminat repetiţia? se panică Ritocika. Și noi n- 
am auzit! 

Galea răsuci butonul de sonor. Se auziră niște glasuri. 

— Da de unde! Încă e repetiţie. Numai muzică nu mai e. De 
bună seamă că flecăresc. 

Ritocika apucă sertarul plin. 

— Galea, merci! Ești o adevărată prietenă. Gata. Mă grăbesc. 

Se plânse la modul fals: 

— Câtă alergătură mai am! Nu numai cu corpul de balet: am 
de căznit și de robotit acasă, pe urmă aici... 


La lift Ritocika se opri - beculeţul era aprins: ocupat. 
Ritocika dădu drumul unui răsuflet de cal alergat - greu, dar 
puţin ipocrit. Se mișcă pe scară cu greu. Înapoi — la piept cu 
vestimentația pentru repetiție spălată, pe care după terminarea 
repetiţiei trebuia să o ia înapoi. Tricourile să le spele. Costumele 
să le împăturească. Fustele separat. Ghetrele după perechi. 
„Fără mine nu s-ar descurca.“ 
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Scena teatrului Santa-Margarita, după cum a informat 
impresarul, aducea mult cu cea din Moscova. Înainte de a 
semna contractul, au decis să verifice: intră oare toată garnitura 
obișnuită pentru un turneu în această cutie? 

Pe mașiniști îi îngrijora îndeosebi scena. 

Dar și repetitorii aveau o stare de nervi: oare nu e strâmbă 
mizanscena, că nici măcar nu se vede ca lumea? 

Bani nu erau într-atât - după cum a explicat Akim - ca să 
poată suporta cu ei orice rușine. Se bucură în sufletul lui: afară 
nu e URSS, slavă Domnului! Akim ţinea de acea generaţie 
artistică ce încă își mai amintea cum pe dansatorii sovietici îi 
apuca leșinul de foame, cum târâiau după ei geamantane pline 
cu conserve și salam uscat, doar ca să economisească în turnee 
diurnele foarte mici în valută. 

Acum totul era altfel. 

Acum baletul putea alege unde merge și pe cine refuză. 


Pe linoleumul negru al scenei lipiseră cu scotch argintiu 
liniile care desemnau limitele scenei din Santa-Margarita. 
Sărutul unui faun a trecut, cum se spunea, într-un picior. Nu 
săreau, ci mergeau. Le era frică să facă pașii mai grei, 
desemnau conturul săriturilor cu mâinile. Nu se învârteau în 
piruete, ci numai puneau accentul: la început rotunjeau mâinile 
în faţă — preparation, pe urmă ridicau degetul în sus, ca și cum 
ar fi înfășurat un mosor nevăzut. 

Dașa dansase deja Sărutul faunului cu trupa la Londra. 
Cunoștea rolul prinţesei Irma încă de la Piter. 

Totul era calm și cunoscut. Numai să te uiţi din când în când 
la marcarea cu scotch, ca să nu zbori dincolo de limitele 
„scenei“. 

Dașa abia își aplecă trupul, parcă aplecându-se pe o parte 
sub un obstacol nevăzut, alunecă în același timp cu vârful 
pantofului într-o parte, dându-și brânci. Restul arăta cu mâinile. 
Își balansă din nou trupul ca un pendul. Întreaga combinaţie de 
la început. Iarăşi picioarele împușcară unul câte unul în sus. 
Apoi repetă același lucru a treia oară. 

Numai în secolul al nouăsprezecelea — veacul operelor într- 
un act și a căilor ferate mocoșite — coregrafii puteau să-și piardă 
vremea pe scenă atât de fără grabă: să repete o combinaţie 
simplă o dată, încă o dată, a treia oară. 

Dașa însemnă sfârșitul frazei cu o poză în formă de săgeată, 
în colţul unde se întretăiau două benzi de scotch. În spatele ei, 
fâșâia, bătea mărunt din picioare, se regrupa corpul de balet. 
Mâinile ridicate formară un coridor. Ţinând tactul, muzica 
începu să o invite pe balerină sub această arcă. 

Muzica o chema. Arca se deschidea. 


Akim își lăsă faţa în mâini. Fetele din corpul de balet nu mai 
menținură desenul dansului - începură să se întoarcă. Daşa 
rămase în colţ. Se uita la tabloul care era agăţat acolo decorația 
reprezenta sala Palatului de iarnă. 

— Daşa! strigă Akim. 

— Când am dansat la Londra, era alt tablou. 

Fetele din corpul de balet începură să pufnească. 

— Da-șa... 

— Ţin minte exact. Acum nu e acesta. 

— Dașa! strigă Akim, în așa fel încât corpul de balet amuți pe 
o clipă. Ajunge! Te rog foarte mult! adăugă el mai moale. Aici 
toţi artiștii, toţi obosesc, toți se enervează, pronunţă răspicat. 

— Dar... 

— Toţi!... Fii ca toţi, nu te agăța de fleacuri. 

Dașa veni chiar înspre capătul scenei. Și Akim se apropie 
chiar de bariera fosei orchestrei. 

Toţi se uitau la ei. Nimeni nu a observat luminița din sala 
întunecată. Ascunzând ecranul telefonului în spatele fotoliului 
din faţă, Veronika trimise un sms lui Ghennadi: „Avem o 
problemă“. 

— Eu mă agăţ de fleacuri? 

— Da, i-o tăie Akim. 

Corpul de balet se sufocă de entuziasm: a început! 

— Eu așa cred. Tu te agăţi. De fleacuri. 

— Însă tabloul... 

— Tabloul este unul și același. 

— Nu e același. 

— Te rog să încetezi. 

Dașa sări în sus. 

— După dumneavoastră, eu mint?! 


— Ești împrăștiată. 

— Eu sunt isterică?! 

Se instalase o liniște atât de mare, că era cu neputinţă să 
crezi că scena era plină de oameni, că în sala semiîntunecată 
ședeau repetitorii și actorii, care se preocupau și ei de bunul 
mers al repetiţiei la Sărutul faunului. 

Fiecare cuvânt al lui Akim răsuna clar. 

Nu degeaba teatrul fusese construit în așa fel, ca să fie bine 
și operei în el. Akim nici nu trebui măcar să încordeze glasul. 
Fiecare cuvânt al său răzbătea limpede. Toţi auziră totul. 

— Dașa, nu ești în trupă de mult timp. Însă noi totuși putem 
să-ți spunem: noi înțelegem totul. Noi respectăm pe marii artiști 
în toată complexitatea lor. 

— Eu nu... 

Dar Akim continuă ferm: 

— Malikova, de exemplu. Mare balerină. Geniu. Dar înaintea 
fiecărei reprezentații striga în tot teatru că cineva i-a furat 
fusta. 

Vera Markovna aprobă imediat. 

— Exact. Așa era. 

— Înaintea fiecărei reprezentații. 

— Eu nu am nervi! 

— „„Trăgeau toţi o durdură bună. Toţi se apucau să caute. 
Malikova striga că va suna la Lubianka, la Kremlin. Ţipa că ea 
nu va mai dansa. Dirijorul era deja la orchestră. Începuse deja 
uvertura. Și în acest moment fusta apărea ca prin minune. Iar 
Malikova dansa. 

Dașa asculta posacă. 

— ... Pentru că însăși Malikova ascundea fusta. 

— Eu nu am ascuns acest tablou! 


— Pur și simplu o mare artistă trebuie să-și facă de cap. Să-i 
duduie nervii înainte de spectacol. 

— Eu am nervii în bună regulă! reuși să spună Dașa. 

Nimeni nu o ascultă. 

— Da, da, confirmă Vera Markovna. Ăsta îi era caracterul. 
Artistă genială!... O nemernică și o ticăloasă, adăugă liniștit. 

— Însă toţi o acceptau astfel. O înțelegeau! conchise 
împăciuitor Akim. Acceptau complexitatea naturii creatoare. 

— Nu am ascuns acest tablou! Și nu încurc nimic! Îmi aduc 
aminte exact! Îmi amintesc totul. 

— Problema nu stă în tablou. Problema stă în caracter. 

— Și în maniere, bombăni din fotoliul ei Vera Markovna, 
încet, dar clar. 

— Acest tablou nu e acela! se încordă Dașa. Nu e acela! 

Akim își împleti buzele. Îl distrăgea vibrația telefonului la 
coapsă. Se uită doar o secundă să vadă cine sună. Și înţelese că 
nu poate ţine război pe două fronturi. Suna Svecin, tatăl Maiei. 

— Dașa, o secundă! 

Akim ridică degetul fără să se uite la scenă. Trebuia să 
răspundă la telefon: 

— Da? 

Akim simţea cum se înfig săgeți în el din toate părțile. 

De pe scenă: „Dar eu nu mint! Nu inventez!“ 

Din receptor: „...Eu însă mă raportez cu deplină înţelegere la 
faptul că pe Maia nu au luat-o la premiera Safirelor! Totul e-n 
ordine, noi nu suntem dintre aceia care...“. 

Din sală se zgâiau repetitorii. Faţă de ei trebuia să păstrezi 
fasonul. Să iei o figură că tu ești deasupra. Akim nu se simţea 
deasupra. Se simţea ca sfântul Sebastian din vechiul tablou. Gol, 
toropit și suferind. 


Acoperi receptorul, strigă spre scenă: 

— Dașa, te-am înţeles! 

Glasul lui Svecin dansa după toba lui. Și era un dans de 
război al băștinașilor din golful Kealakekua, unde, după 
legendă, a fost mâncat căpitanul Cook. 

— Vă înțeleg, răspunse Akim șefului Comitetului 
prezidențial. 

Ar fi spus aceasta chiar și dacă Svecin afirma că la zidul 
teatrului ar fi aterizat o flotilă de farfurii zburătoare și niște 
omuleţi verzi nu se armonizează cu spațiile verzi prin care 
primăria Moscovei a valorificat bugetul orăşenesc. 

Akim se mentinea în fotoliul de director al baletului de patru 
ani, pentru că a știut să aplice în conducerea trupei principiile 
luptei japoneze aikido, bazate pe inerția adversarului. Vorbind 
mai simplu, niciodată nu intra în dispută cu ţicniţii. 

— Problema însă nu constă în aceasta... continuă Svecin. 

Akim ascultă și îl compătimi iarăși pe interlocutor. Se scuză 
drept răspuns: 

— Toate cele bune! La revedere! 

Cu o ultimă sforţare a voinței Akim își puse cu grijă telefonul 
scump înapoi în buzunar. După care avalanșa, reţinută la 
punctul de fierbere în discuţia cu Svecin tatăl, străbătu ultimul 
strat de sol și, aruncând pietre și cenușă, izbucni în sus într-un 
șuvoi de foc. 

Akim nu putea să urle la prim-balerină. Cum nu putea să-și 
trântească de podea telefonul. Deși acum grozav ar fi vrut să 
facă și una, și alta. Însă telefonul costa mult. Iar directorul și 
prim-solista nu puteau să fie la cuțite. Îndeosebi când ești prins 
în cercul dușmanilor. De aceea Akim strigă înspre culise: 

— Petrovici!!! 


— Petrovici... Chemaţi-l pe Petrovici! se auziră glasuri. 

— E aici? Mergi imediat! 

Șeful instalatorilor scenei, Petrovici, ieși din culise. Repede 
se uită pieziș pe scenă. Pentru o clipă își imagină ce e mai rău: 
vreunul din artiști a fost ucis de contragreutatea care a căzut. 
Presupunem că așa ceva nu s-a întâmplat în istoria teatrului, 
dar cândva tot se va întâmpla. Tabunul corpului de balet de pe 
scenă arăta cam supărat, de parcă dădea ocol unui cadavru. 

— Petrovici, i-o tăie scurt și tăios Akim, care-i treaba cu 
tabloul nostru? 

— Cu ce tablou? 

— Dașa, cu ce tablou? retrimise săgeata Akim. 

— Cu asta! arătă Dașa cu mâna. 

— Şi ce-i cu ea? își frecă ridichea Petrovici. 

— Nu e ăla! bătu din picior Daşa. Eu nu... 

Dar Akim lămuri ce vrea să spună: 

— Tabloul o tulbură pe balerină. 

— Ce anume din el? 

Petrovici se uită nedumerit la tablou. 

Decoraţiile la Sărutul faunului au fost schimbate ultima dată 
în 1951, încă în timpul lui Stalin. Petrovici lucra în teatru din 
1982. Nu a acordat niciodată atenţie la ce e mâzgălit acolo: 
odată ce decoratorii nu au fost împușcați pe timpul lui Stalin, ce 
poate să fie cu tabloul așa cum nu trebuie? 

— Tabloul e tablou, rezumă Petrovici. Normal. Cum se 
cuvine. Dar ce e? 

— La Londra nu era așa, se încontră iarăși Dașa. Acolo îmi 
mergeau săriturile la fix. Știu exact. Ţin minte tot. Nu e acela. 

Nu avea de gând să renunțe. Oricum ar fi fost, ea avea 
nevoie să-și demonstreze sieși că totul este în ordine cu ea. 


Petrovici se uită dezorientat la Akim. Nu putea pricepe cum 
flecuștețele alea o puteau deranja pe balerină: ca să nu se 
împiedice, tabloul era atârnat destul de sus. Chiar și pentru 
dansatoare atât de înalte ca Dașa. Akim răspunse cu o grimasă: 
adică, înţeleg, dar... 

— Vă rog să rezolvati chestiunea asta! 

— Chiar acum? făcu uimit Petrovici. 

— Acum, firește! strigă Akim și se întoarse în sală: Are 
cineva înregistrarea spectacolului de la Londra? 

Toţi din sală începură să facă diverse lucruri, dar cu mișcări 
asemănătoare, de parcă parterul ar fi fost atacat deodată de 
purici. Își scotoceau hainele, își scoaseră telefoanele. Cineva 
găsi primul și îi întinse telefonul lui Akim. Acesta îl dădu în 
fosă. Telefonul pluti din mână în mână. Petrovici îl primi. De 
sus, Dașa se aplecă asupra ecranului. 

Petrovici își ducea degetul pe ecran. Câteva secunde toți 
așteptară momentul adevărului. 

— Ei, poftim! se bucură Dașa. Doar v-am spus! 

— Petrovici? îl chemă din sală Akim cu un ton de procuror. 

— Hm! 

Petrovici dădu la o parte imaginea cu degetele. Nu putea fi 
nicio îndoială. 

— Am spus doar! zise Dașa. 

— Băieți! strigă lătrat Petrovici în culise. 

Băieţii tehnicieni apărură pe scenă. Înconjurară telefonul. 

Dașa merse înapoi în colțul din care începea fraza dansantă, 
care se poticnea lângă decor. Și corpul de balet își pierdu 
interesul: ciocnirea dintre director și balerină se dezumflase. Se 
porni un murmur: 


— Ce-i acolo? Iarăși? Nu se poate după? Ne răcim... Ne-am 
stins deja... 

— Petrovici! încălcă ședința tehnică Akim. 

Petrovici își săltă capul: 

— Păi, nu știu... De când sunt n-am dat atenţie... Așa că nu- 
mi mai amintesc... Poate că au zgâriat decorul întâmplător... 
Sau poate l-au pătat... Sau la transport... Sau când l-au montat... 
În fine, au și înlocuit unele... Din materiale. 

— Gata! — Akim dădu din mână. Îmi ajunge cât îmi faci 
creierii arșice. Găsiţi-i decorul! Chiar și zgâriat. Chiar și rupt. Nu 
vreau să știu mai multe de chestia asta. 

Căzu în fotoliu. 

— A doua Malikova, o felicită cu un șoptit destul de sonor 
Vera Markovna. 

Akim făcu o grimasă drept răspuns: „Nu mai turna și tu sare 
pe rană“. 

— Dar Svecin ce a vrut? șopoti Vera Markovna un zvon 
teatral atât de cizelat, încât sesiza până și pragul minim al 
sunetului prevăzut de telefoanele Apple. S-o pun iar pe Maia în 
prima linie? 

— Nu. Pur și simplu sunt foarte neliniștit de ceea ce se 
petrece în teatru. 

— Şi ce se petrece în teatru? 

Akim dădu ochii peste cap. 

— Mergem mai departe! strigă spre scenă. De la tunel. 

Vera Markovna se lăsă pe spate în fotoliu. Observând unde 
sunt trasate liniile cu scotch, corpul de balet se alinie din nou 
într-un coridor în centru. Ridică mâinile. Muzica duduia. În 
deschizătura arcului apăru Belova. 

Ca o umbră tăcută, Veronika ieși din sală. 
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— Ai luat? îi răspunse Ghennadi în loc de „Salut“. 

— Doar ţi-am scris. 

— N-am citit. 

— E o problemă. 

— Ce? 

Veronika nu putea să vorbească mai tare. Coridorul încingea 
sala de spectacol într-o cotitură mare - în semiîntuneric se 
puteau ascunde urechi străine. Astfel că Veronika se limită la a 
fi abstractă: 

— Doar ţi-am scris! 

— Nu, dragă, o corectă demn Ghennadi. Problema este ce va 
veni pentru noi amândoi, dacă tu nu îţi vei aduce lucrurile. 

— Din cauza Belovei nu pot să scot de aici nimic! mormăi 
Veronika. 

— Ce treabă are aici Belova? 

— Nu pot să explic acum. E prea lung. 

— Atunci de ce îmi telefonezi? Descurcă-te cu ea! Ca o fată 
cu altă fată! 

Turbată, Veronika s-a repezit din loc în așa mod, că, sucindu- 
se, s-a ciocnit - a răsturnat telefonul, acesta s-a rostogolit, a 
alunecat pe scările acoperite cu covor. Veronika s-a aruncat 
după el, ca o pisică după șoarece, l-a ridicat și s-a convins că nu 
are ecranul spart. Își ridică gentuţa, trecu cu mâna peste ea. 

— Scuzaţi... Scuzațţi! ziseră ambii în același timp. 

Veronika salută din mers, iar Vera chibzui: „Este ea sau nu 
este ea?“— asculta neliniștită zăngănitul muzicii de dincolo de 
ușa sălii de spectacol. 


Problema era că, uitându-se în oglindă, Vera nu a reușit să 
vadă lămurit cu cine a trecut Boris pe lângă. 

Era o atmosferă sumbră, liniștită și puţin înfricoșătoare — de 
bună seamă pentru că nu era niciun suflet în jur. Vera găsi în 
perete o ușiță neobservată. „Aceasta duce în culise“ — își aminti 
Vera explicaţia fiului, când fuseseră amândoi la spectacol. Vitea 
cunoaște totul, se îmbărbătă ea. Împinse. E deschisă. Întinse 
mâna către clanță. Nu era. Această ușă se deschidea numai din 
interior. 

Vera își prinse gentuţa cu cotul și se apucă să aștepte dacă 
nu iese cineva, ca să se strecoare prin fanta întredeschisă. 

Nu putea sta locului. 

„E balerina“, se frământa Vera, mutând de pe un picior pe 
altul. „Deci modelele au terminat. Acum au plecat balerinele“. 

Se mai putea gândi. 

„Nu e masochism“, se convinse pe sine Vera, „e psihoterapie. 
Astfel merge pacientul la medic după diagnoză și află că 
umflătura nu este malignă“. 

Pentru o clipă i se făcu putin frică. Poate să plece? 

Dar în acest moment se deschise ușa -— ieși o femeie scundă, 
bătrână și, fără să se uite la Vera, o luă pe coridor. Vera apucă 
ușor ușa strâmtă și trecu din partea de ceremonie a teatrului în 
cea de lucru. 

Aici tavanele erau joase, pereţii acoperiţi cu vopsea cu 
rugozităţi, iar covorul era ros pe ici, pe colo. Pe Vera o ajunse, 
pe neașteptate, o gloată de bărbaţi cu instrumente - transpiraţi, 
bombănind și hohotind. O târâiră cu ei pe coridor. Se suci, se 
împinse, încercă să se desprindă, chiar scuipă. 

Vera răsuci capul. 


Unde să o găsească pe aceea? Unde să o caute? Cum o 
cheamă? 

E prostește să te bagi fără să te pregătești, deja regretă Vera. 
Dar pe puţin timp: dorinţa de a-și vedea concurenta aproape îi 
arse orice îndoială. Vera trecuse de multe ori prin toate acestea. 
De fiecare dată, la început era durere („Totul e adevărat“). Iar pe 
urmă - o ușurare: e dureros, dar nu mortal. De fiecare dată 
Vera se prefăcea că nu știe nimic, Boris rămânea în familie, iar 
curând Vera se trezea din nou la viaţă, ca după o noapte de 
coșmar: a fost îngrozitor, inima îi bătea în piept cu adevărat, 
dar acesta a fost pur și simplu un vis. 

De fiecare dată se termina bine. 

Din culise dădură buzna dansatoare. Vera se uită în ochii lor. 
Care? Se panică. Toate i se părură la fel. Obrajii palizi, ochi 
mari, clavicule mari, mușchi noduroși, de la pieptănăturile 
netede de la urechi toate păreau clăpăuge. 

Și imediat Vera simţi o lovitură sub diafragmă. Uite-o! 
Prăjina cu umerii osoși. 

„Nu trebuie“, voi să spună Vera. Însă în loc de asta strigă: 

— Stai! 

Dașa se întoarse și văzu o femeie. „Nu e din teatru“, asta-i tot 
ce putu spune Daşa despre înfățișarea ei. De bună seamă o 
admiratoare obișnuită. Atenţia și complimentele vor fi 
acceptate acum ca un curcubeu. Ciocnirea cu Akim o însufleţise 
pe Dașa. Starea ei de spirit era minunată. Dașa zâmbea 
admiratoarei. 

Însă aceasta drept răspuns - nu. Își trase buzele în jos. Își 
arătă dinţii. O aprecia din ochi. Baletomanele nu se uită așa. 
Poate o ziaristă? Privirea Dașei împietri. Se temea să răspundă 


la întrebări străine - sunt întotdeauna atât de ciudate. De 
exemplu: ce vă place să faceţi în timpul liber? 

— Eu sunt admiratoarea dumneavoastră mai mare, în fine, 
coincise cu sine și zâmbi străina. 

Aceasta nu modifica faptul că putea fi ziaristă. Dașa îi 
răspunse cu o privire rece, de pește. 

— Mă grăbesc putin, făcu forţat. 

Femeia o privea cu aviditate. Dașa se simţea incomod. 

— Trebuie să merg undeva, scuzaţi-mă, se grăbi să se 
despartă ea. 

— Aș fi vrut să mai vorbesc niţel cu dumneavoastră, insistă 
femeia. 

Daşa se uită fugar la mâinile ei - nu are deja pregătit 
dictofonul. 

— Eu după. Poate. După aceea. 

— Bine! nu o lăsă în pace femeia. E o discuţie atât de ușoară. 
Mă interesez de... creaţia dumneavoastră. 

— După aceea, da, după aceea — Daşa își ascunse panica. Nu-i 
nimic? Scuzaţi! 

Și Dașa porni spre coridorul care ducea la cabina de 
machiaj. Calculase bine că necunoscuta nu se va lua după ea 
aici. 

Vera rămase pe loc. Respira greu. Încerca să înţeleagă cele 
întâmplate. Încerca să-și ordoneze gândurile. 

Tinereţea? Nu, nu o rănea tinereţea - și mai înainte 
prietenele lui Boris fuseseră tinere. 

Înfăţișarea? Ei, da, pe lângă această fată Vera se simţea 
involuntar nelalocul ei. Ca și cum pe oasele ei era prea mult — 
grăsime, carne. Și oasele însele erau prea largi, prea grele, 
oarecum noduroase. Vechi. 


Vera își legănă geanta de câteva ori pe curea, se bătu 
mașinal peste genunchi. Își goni impresiile care i se năzăreau. 

— Căţeaua... Uite căţeaua! 

Noua pasiune a lui Boris o dezamăgea. Nu era frumoasă, nici 
bine îngrijită, nici distinsă, nici cochetă, nici atrăgătoare. 

Să ţi-o imaginezi în punctele ușurele și distractive ale 
Moscovei, care încep undeva în Hyatt și se încheie la magazinul 
Tiffany, cu o cutiuţă cadou de despărțire, era absolut imposibil. 

Era plictisită, obosită, serioasă, sfârşită. Absolut nimeni. 
Obișnuită. 

Vera reuși să observe că pe degetele ei nu este niciun inel, 
iar urechile nu îi erau nici măcar găurite. 

În asta stă toată treaba. 

— Căţea... ce căţea! 

Vera se apucă de față, își apăsă gura ca să nu izbucnească în 
hohote de plâns. Dar nu hohoti, ci doar sughiță zgomotos. Așa 
că păru că-și scutură toate măruntaiele. 

Întrucât era imposibil să-și imagineze ușoare jocuri 
mercantile cu această cățea, concluzia care-i venea în minte era 
numai una singură. El o lovea pe Vera în cap, ca o zăpadă 
căzută de pe acoperiș: Boris are ceva serios cu această cățea. 
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— Muistule! comentă pe un ton important Stepan Bobrov, 
răsucind volanul. 


Mașina rula cu spatele în locul de parcare al complexului de 
locuinţe din Krilatskoe. „Muistul“ își așeză mașina cap la cap cu 
cealaltă. Bobrov întredeschise cu grijă portiera, își croi drum. 
„Treabă milimetrică“, se lăudă el pentru parcare. O pată mică 
pe capacul mașinii îi atrase o privire neliniștită. 

O pată sau o zgârietură? Stepan scrijeli cu degetul. În 
buzunar îi sună telefonul. Pata nu se luă - nu era o pată, ci o 
zgârietură: probabil că se formase de la vreo pietricică sărită de 
sub roți. Bobrov își vărsă iritarea pe cel care suna: 

— Da! Spuneţi! Cine e? 

— Calul în palton, răspunse Piotr. 

Și, înainte ca Bobrov să replice și să închidă telefonul, îl 
preveni: 

— Te cred. Știu că nu ai atins-o nici cu un deget pe această 
Irina. Totul a fost așa cum ai spus: ea a prins o mașină de 
ocazie, tu ai condus-o. Și nu ai mai văzut-o. Dar tu puteai vedea 
ceva important. Eu trebuie să aflu acest lucru. 

Stepan Bobrov nu gândea repede. Pauza se prelungi. Fornăi 
din nas. 

— Mă lasă rece de tine, informă el, dar nu închise telefonul. 

— Se înţelege de la sine. Și pe mine de tine. 

— Bine, bombăni Bobrov. Ascult. 

Făcea în continuare pe grozavul, încerca să pară tare, să se 
aburce și să te ia de sus. Dar glasul îl trăda. Piotr îi propuse: 

— Să ne întâlnim și să vorbim niţel. Calm și liniștit. Nu prin 
telefon. Deseară. La tine. 

Pe ecran se aprinseră două cerculeţe — roșu și verde: un apel 
pe linia a doua. 

— Nu te-am invitat în vizită, îi aruncă Stepan. 


Își întoarse privirile. Însă în parcare nu observă nicio 
mișcare. Liniile colțoase ale mașinilor dorminde. Devenea și 
mai strașnic. Calul în palton se putea piti după oricare din ele. 

— Eu sunt un nepoliticos. La zece să fii la casă. 

El știa unde locuiește Stepan. 

Auzind după aceasta păcănituri scurte, Bobrov lovi ușor cu 
piciorul roata mașinii vecine. Semnalizarea porni. 

Izbind cu degetele, Bobrov formă imediat numărul cu care îl 
chema pe „calul în palton“, însă acolo era ocupat. Bobrov 
înjură, lovi mașina o dată și încă o dată. 

— Ce căcat parchează în așa fel că nimeni nu poate după aia 
să stea aici? 

Sirena antifurt începu să urle. 

Bobrov mai lovi o dată după aceea. Și plecă. 
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Un final eficace în discuţia cu Bobrov-cel-mic a reușit lui 
Piotr numai pentru că nu a putut să-i răspundă soţiei: 

— Da, dragă? O, drace... își dădu seama repede: Am uitat! 
Scuze! Scuze, m-am încurcat cu treaba. Ești la clinică? Poate că 
reușesc să ajung după probe? 

Aceasta însemna: cu adevărat nu va reuși. 

— Dar putem să stabilim un alt timp, nu? 

— Să vedem, zise doar Lida. Da. După aceea. O să stabilim. 


Se îmbrăcă fără să se grăbească, își închise cu grijă nasture 
după nasture, își aruncă o eșarfă pe spate și ieși din cabinet. 
Fotografiile nou-născuţilor râdeau rozalii de pe pereţi. 

— Ţi-ai venit deja în fire? se interesă cu simpatie doctorita. 

La fel ca toate cadrele „Urmașilor“, ea strălucea de o 
încredere liniștită. 

Lida dădu din cap. Își luă privirea de la mulțimea de nou- 
născuți de pe pereţi. 

Doctorita îi observă expresia feţei. 

— Vai, vai! deschise imediat mâinile și o cuprinse pe Lida, 
cum fac medicii în filmele americane. 

Deși în filme aceasta i se părea întotdeauna Lidei prea 
american și inautentic, acum se gândea că asta este chiar foarte 
bun și necesar. În jurul trupului simţea mâinile moi și fierbinţi 
ale unei femei străine și ea însăși o cuprinse. 

Pe Lida o năpădeau lacrimile din cauza faptului că în aceste 
clipe importante era singură. Ea, doctorița și pipeta înalt 
tehnologică. Singurătate deplină. 

Nu i-a spus soțului, că totul este deja în urmă. Mai bine zis, 
că acum totul abia începe. Și de la faptul că acum secretul îi 
aparține numai ei înșiși, încerca o plăcere răzbunătoare, care o 
uimea neplăcut și pe ea însăși: oare îl iubesc? se întreba Lida 
speriată. Șterse în grabă semnul întrebării: firește că-l iubesc. În 
general, vrea oare soţul acest copil? se insinuă imediat ceea ce 
nu era de întrebat. Firește că vrea. Însă Lida știa că nu este așa. 
Nu a vrut niciodată. Strâmba din nas. 

— Plângeţi, dacă simţiţi nevoia. E un eveniment mare. Plin 
de emoție, îi spuse doctoriţa încet. 

Lida încuviinţă din cap, lacrimile porniră pe dată să-i curgă 
pe obraji, pe bărbie, începură să picure pe halatul doctoriţei. 


Aceasta o bătu pe Lida pe spate. 

— Acum încercaţi să nu băgaţi toate astea în cap. Priviţi 
lucrurile astfel. Noi am însămânţat un bob. Să lăsăm să-l prindă 
soarele, umezeala, mineralele. Va crește. Poate va crește... poate 
nu va crește. 

Doctoriţa vorbea conform instrucţiunilor: să liniștească, dar 
să nu aprindă speranţele. Trupul clientei se încordă imediat. 
Însă doctorita nu-și schimbă nici glasul, nici poziţia mâinilor, 
nici intonaţia - intonaţia măsurată a țărăncii în așteptarea 
recoltei: 

— Atunci vom însămânța din nou... Actualul nivel de 
cunoștințe privind natura corpului în procesul de naștere ne 
permite să sperăm pe deplin întemeiat. 

— Am sentimentul că totul s-a petrecut, recunoscu Lida. 

Își șterse lacrimile. De bucurie. 

Umerii clientei iarăși se moleșiră, iar doctoriţa încercă un 
flux cald de plăcere de la faptul că și-a făcut treaba așa cum 
trebuie și precis. 

După aceasta, conform instrucţiunilor, trebui să se 
desprindă din îmbrăţișare. 
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Nu era faptul că ploua. Dar aureolele din jurul felinarelor 
păreau pufoase, iar asfaltul lumina unsuros. În astfel de zile ea 


era bucuroasă că are pe cap această perucă blondă: la lucru nu 
îti pui căciuliţă. Nici nu mai vorbim de capișon. 

Bine măcar că porți cizme -— ea încălțase astăzi pe cele mai 
lungi. Până spre coapse. Însă pe sub fusta scurtă tot intra frigul. 

Anvelopele ude șuierară. Mașina se propti în bordură. 

Ea ciocăni precar în sticla lăsată. Se aplecă, simțind imediat 
cum îi trece neplăcut un frig pe la fund. 

Își încrucișară privirile întru aprecierea reciprocă. Privirea 
ei sări spre bancheta din spate, în mașină nu mai era nimeni. 
Către bancheta șoferului: 

— Ceva nu e așa cum trebuie? 

Ea se gândi: „În fine, ăsta nu e lucrul cel mai rău“, dar 
răspunse: 

— Marcaj de cincizeci la sută. 

Drept răspuns — un zâmbet, o aplecare din cap. 

— Eu am crezut că va fi o reducere. 

— Taxă suplimentară. 

Ușa mașinii se deschise, de unde veni un aer uscat și cald. 

— Bogată, remarcă prostituata și intră înăuntru: mini-jupa 
de piele scârțâi pe bancheta din piele. 

Portiera pocni. Pe acoperișul mașinii, pe aripi, pe capotă se 
oglindeau becurile de afară. Mașină luă viteză imediat. 
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— Ei! Calul în palton! Ai ajuns deja? zbieră Stepan, 
deschizând ușa de la apartamentul său. 

Nu răspunse nimeni. 

Stepan se uită la telefon. Fără un sfert. Trase cu urechea. 
Liniște. 

Și totuși nu la fel ca de obicei îl întâmpina serile 
apartamentul lui gol. Sunetul. 

Înţelegea ce este cu acest sunet: undeva, în depărtare, 
picura. 

Pliam... pliam... pliam... 

Bucătăria era goală, întunecată și tăcută. Chiuveta uscată. 
Oricum, Stepan strânse și mai tare robinetul. Ascultă. Sunetul 
nu dispăruse. 

Merse să caute mai departe. 

Ușa de la baie era întredeschisă. O crăpătură neagră. El să o 
fi lăsat așa dimineaţă? Nu se poate! El ar fi închis-o. Șterse până 
la uscat suprafaţa, închise ușa. La el totul este în regulă. E 
debandadă în orice casă - numai din cauza femeilor. 

Stepan lovi comutatorul. În tavan se aprinseră beculeţele ca 
niște punctișoare. Și prima oară Stepan văzu piciorul — era ieșit 
afară din baie. Tocul cizmei arăta asupra lui Stepan ca un deget. 

În prima clipă lui Stepan i s-a părut că e aceeași fată pe care 
el o adunase la teatru. Din cauza căreia se legase de el Calul în 
palton. Dar nu putea fi aceea! 

Și nu era. 

Stepan se apropie, simțind cum i se întoarce stomacul pe 
dos. Înghiţi ceva amar. 

Nu cunoștea această femeie. Sau o cunoștea? Faţa îi era 
tumefiată în așa hal, încât nu o recunoșteai imediat. Mâna îi 
atârna ca la marionete - ruptă. Mai bine n-ar mai fi văzut! 


Peruca blondă înmuiată în apă părea un fel de monstru 
marin cu tentacule. 

Bobrov tresări la sunetul telefonului. Inima îi bătu mai tare 
în piept. Dar era taică-său. 

Tata nu sună niciodată așa: să trăncănească despre cum mai 
merg treburile. 

De groază mâinile îi erau îngheţate. 

Și Stepan urlă în telefon: 

— Tată! Pe Dumnezeu mă jur. Nu eu sunt ăsta! 

Diușa Bobr auzi teama tremurătoare din glasul fiului. 

Teama era o surpriză. Doar Skvorţov a făgăduit că va 
îndepărta totul. Nu a îndepărtat? Nu a reușit? A înlăturat? 

Bobr scrâșni din dinţi. Să-și supere copiii? 

— Tată! Mă jur pe Dumnezeu! 

Bobr a încercat liniștit să explice cum stă chestiunea: 

— Așa. Adună-ţi mucii. Explică limpede. Nu sunt eu — ce? 

— Eu nu... Eu nu...i se tăia răsuflarea lui Stepan. 

Diușa simţi un gust înțepător în gură, stomacul i se strânse 
dureros, i se stârnea aciditatea. Poate că Skvorţov habar n-are. 
Poate că Stiopa a ajuns de data aceasta acolo unde tatăl său nu 
se va duce. 

Niciun tată nu se va duce... 

— Nu ai făcut — ce? Ce nu ai făcut de data aceasta?! începu să 
urle tatăl. 

— Mă jur pe Kolka, pe Kolka! strigă Stepan. Eu nu am nici...! 

Și sunetul s-a întrerupt. 

Stepan apăsă butonul telefonului. Încet, încet, peste câteva 
secunde fără de sfârșit, ecranul se stinse. Scrijelind cu unghiile 
lambriul, Stepan desfăcu cartela sim. O aruncă în closet. Trase 
apa. Apa clocotea încă în vasul de faianţă când Stepan era deja 


în dormitor. Cu o lovitură scoase sertarul dulapului. Apucă două 
„cotlete“, prinse cu elastic: cash „în caz de război nuclear“, cum 
glumea el. Acum nu era timp de glume. Băgă „cotletele“ în cel 
mai adânc buzunar. Nu-și mai bătu capul cu cheia, lăsă ușa 
descuiată. Se temea și de lift. O luă în jos pe scări, sărind câte 
două trepte deodată și ţinându-se cu mâna la cotiturile abrupte. 


Capitolul 7 


Ușa de la apartamentul lui Stepan Bobrov arăta înșelător de 
șubredă. Însă Piotr știa deja că sub garnitura de lemn era oţel, 
ca și cum ușa ducea nu în locuinţă, ci în seif. Piotr sună. Auzi 
trilul în locuinţă. Nu urmară nici pași, nici strigătul de „Intră“. 
Supunându-se intuiţiei, Piotr, prin pulpana paltonului său, 
împinse clanța. Nu e închis. Se strecură în deschizătura făcută, 
lăsând ușa întredeschisă. Lumina în casa scării scotea în 
evidenţă configurarea unui cuier. Liniștea nu-i plăcu lui Piotr. 
Închise încet ușa de la intrare. Nu era o casă de genul ca vecinii 
să-și poată băga nasul. Însă ca să cheme paza — puteau. Piotr nu 
avea martori nicidecum. Pășea pe dușumeaua întunecată. Se 
uita în jur. Pereţii albi păreau albăstrii. Venea doar un 
dreptunghi de lumină din baie. 

Dacă ţi s-a întâmplat deja să intri într-un apartament unde 
zace un mort, știi că acolo e o liniște deosebită. Piotr o simţea 
acum. 


Nu credea în mistică sau intuiţie. Dar admitea că mintea 
noastră cea mai profundă — cea subterană, cea mai veche, ce s-a 
obținut din punct de vedere evolutiv de la reptile, sesizează 
firișoare de informaţii: oscilaţiile cele mai subtile de miros, de 
temperatură. Și la etajul luminat al conștiinței se aprinde becul 
roșu: alarmă. 

Creierul reptilei nu greșea. 

Trupul din baie amintea de un manechin stricat. 

Piotr ridică pletele lungi umede. Acestea se separară de cap: 
o perucă. Faţa femeii era strivită. Piotr nu o recunoscu. Nu e 
Irina. 

Piotr scoase telefonul, o fotografie pe femeia ucisă. 

Reptilele nu cunosc panica. Numai instinctele. Iar instinctul 
este urmarea clară, odată și pentru totdeauna, a ordinii 
acțiunilor stabilite de natură și cizelate de veacuri. Executarea 
simplă a unui program simplu. Acum programul era mai 
simplu ca niciunde: să dispari la mama dracului. Nu trase de 
clanţa de la baie. Dar pentru orice eventualitate o șterse. 

Piotr sări în casa scărilor și, ca o fantomă fără zgomot, se 
repezi în jos pe scară. 

Telefonul din mână începu să ţârâie. Piotr se uită. Răspunse 
din fugă: 

— Tata, da? 

— Ocupat? Suni din nou? 

— La mine e totul bine. După aceea, bine? 

Pe stradă era liniște și umezeală, doar departe se auzea 
huruitul egal al șoselei Rublev. Piotr distinse sunetul fâșâit al 
anvelopelor - undeva, aproape. Reptila lăuntrică dăduse 
semnalul de alarmă. Fără să stea pe gânduri, Piotr se repezi în 
curtea formată din blocuri de câteva etaje - giganți cu 


ferestruici pătrățoase de un portocaliu cald. Piotr nu alerga, nu 
pășea agale - menținea mersul obișnuit al unui cetățean cu 
planuri bine stabilite pentru seară. Nu se gândea la nimic. 
Asculta fâșâitul anvelopelor. Mașina mergea bine orientată, dar 
puţin prea încet — șoferul se informa cu navigatorul și cu 
numerele caselor. Judecând după sunet, mașina era mică, uzată. 
Altfel spus, de poliţie. 

Se opri la intrarea lui Bobrov. 

Mașina poliţiei venise chemată. 

Erau două variante: sau la zgomotul bătăii pe polițiști îi 
chemaseră vecinii, sau cineva a sunat la poliţai conform unui 
plan alcătuit mai dinainte, plan care avea drept prim punct să 
bumbăcească muierea. În primul caz femeia fusese ucisă de 
Bobrov. În al doilea — de acela care știa despre el destule, ca să-l 
expună. Piotr remarcă imediat că primul caz e neverosimil. 

Era vădit că femeia ucisă era prostituată. Pe una din acestea 
era cel mai simplu să o duci într-un apartament fără să faci 
zgomot: apeluri, client, aia și aia. 

Cineva nu voia foarte mult ca Stepan Bobrov să-și 
împărtășească memoriile sale privind călătoria cu Irina. Ce 
putea Bobrov să fi auzit? Ce putea Irina să fi povestit șoferului 
întâmplător? Ce putea să fi văzut Bobrov? Cu cine se întâlnește 
ea. La cine merge. La cafea. 

Cineva este foarte decis. Sau foarte speriat. Odată ce a ucis. 

Cineva nu e prost. Pentru că nu e un mijloc mai bun de a 
scăpa de Bobrov decât a-l trimite să fugă, să-l silești să stea la 
fund. 

Cineva este atât de hotărât că a avut un motiv foarte serios. 

Cineva este atât de inteligent, încât știa că Piotr intenționa 
să-l viziteze pe Bobrov astă seară. Cum? Cum se face de obicei. 


Piotr scoase din buzunar telefonul pe care vorbise cu Bobrov. 

Îl deconectă. 

Vești bune: despre acest om acum știe mai multe. 

Acesta e decis (variantă: speriat), nu e prost, are resurse 
mari și se descurcă fie în tehnică, fie în filare, în așa măsură ca 
să poată asculta o convorbire străină. Sau pur și simplu are 
resurse pentru aceasta. De exemplu, propriul serviciu de 
securitate. 

Vești bune, care sunt și vești proaste: e un adversar serios. 

Piotr înconjură terenul de fotbal din curte, înconjurat de un 
grilaj înalt de fier. Piotr nu se temea de ferestrele străine. În 
zonele de dormit oamenii nu au obișnuința să se holbeze la 
fereastră - să se holbeze pe ecran. Dacă totuși privește vreo 
babă, nu se uită în jos, ci în adâncul de cerneală al toamnei. 

Reptila din interior se încolăci la locul ei. Totul era liniștit. 

Piotr se uită în jur. La marginea terenului de fotbal stătea 
țeapăn pe un picior de fier coșul de gunoi. Piotr luă capacul, 
băgă mâna fără dezgust, moșmondi până ce sub mână scârţâi 
plasticul. Scoase pachetul jerpelit. Băgă telefonul înăuntru. 
Înfășură etanș pachetul. Iar scotch Piotr avea întotdeauna. Îl 
scoase, îl înfășură, rupse cu dinţii banda. Împături pachetul mai 
strâns, întări colțurile. Reţinu canalul de scurgere al apei. 
Scoase grilajul. Băgă mâna adânc în canal. Nu erau copaci prin 
apropiere -— deci frunzele nu vor bloca orificiul. Deci înseamnă 
că în viitorul apropiat nimeni nu se va băga aici. 

„„„O singură întrebare: de ce să nu ucizi pe Bobrov însuși? 
Piotr decise că nu are un răspuns la această întrebare. 
Deocamdată. 

Băgă mâinile în buzunare, trecu prin constelația plăcută a 
ferestrelor. leși pe Rublevka. Opri un taxi. Și, liniștit, ca un om a 


cărui seară tocmai a început bine și se continuă și mai bine, 
ceru să fie lăsat în Piaţa Pușkin. 

În mașină era înăbușitor din cauza funcţionării încălzirii și a 
melodiilor orientale. 

— Nu vă deranjează muzica? întrebă șoferul uitându-se în 
oglinda retrovizoare la pasager. 

— Îmi place. Ascult. 

Şoferul încuviinţă din cap. 

Însă Piotr nu a cerut să se reducă sunetul, nici temperatura, 
pentru că nu voia să atragă atenţia asupra lui, nici să pornească 
vreo discuţie. Trebuia să se gândească ce va face mai departe. 
Mergeau pe lângă picioarele elefantine ale arcei triumfale. 

— O să cobor aici, șefule! dădu glas Piotr. 

Șoferul dădu din cap, fără să se întoarcă. Începu să caute pe 
unde poate opri. 

Piotr plăti: 

— Fără rest. 

Fațadele caselor pâlpâiau sub lumina electrică. Piotr își 
scoase telefonul. Câteva secunde se luptă cu sentimentul vinei. 
Formă numărul soţiei. Ea nu răspundea „Alo“ sau „Salut“ sau 
măcar recele „Da?“. Ea tăcea pur și simplu. Dar a luat 
receptorul — asta e încă bine! 

— Lida, știu că sunt îngrozitor de vinovat - m-am luat cu 
treaba. 


Căsătoria cu Boris sau, mai bine zis, șirul de ticăloșii al lui 
Boris au învăţat-o pe Vera un lucru: nu trebuie să se 
portretizeze în doamna de fier - nu este nevoie să respire milă 
faţă de sine. Durerea te ajunge din urmă ca un val. O ridicătură, 
o creastă insuportabilă, o rostogolire. Iar pe urmă valul trece — 
în asta stă toată chestiunea. Este fără noimă să te zbaţi ca 
cioara-n laţ. Așteaptă liniștită. Va trece de la sine. 

Și Vera se așeză pe scaun. 

Nu voia să mănânce. Salata din bolul de cristal nu părea 
proaspătă, ci de plastic. Păreau niște bucățele dintr-un trup 
mort (Vera nici nu-și mai amintea ce comandase astăzi la cină), 
iar acest gând nu-i provoca apetitul, ci dezgustul. 

Furculița și cuțitul stăteau lângă farfuria goală. Vera 
mângâia mânerele grele și elegante. Așeza în linie tacâmurile. 
Se uita inexpresiv la tacâmurile oţelite. 

Ar fi vrut să apuce o furculiță și să i-o înfigă Belovei în gâtul 
vânos. 

Lacrimile picurau în farfuria goală. Verei i se făcu milă de ea 
însăși: cina în singurătate, în compania telefonului mut, 
lacrimile și farfuria goală. 

Se uită în jos și văzu că a exagerat artisticește: nu erau 
lacrimi în farfurie. Vera își șterse lacrimile cu palma. Își trecu 
un deget pe sub ochi. 

Își trase mai aproape telefonul. Nimic de la Boris. Deschise 
numărul lui. Închise. Parcurse lista cu adrese. Pe cine vrea să 
vadă, cu cei cu care nu vrea să vorbească. Și invers. În fine, 
degetul Verei se opri și apăsă pe „apel“. Vera imploră ca 
numărul de Moscova al Lizei încât să funcţioneze, ca Liza să nu 
fi plecat ca să divorțeze la Londra sau să se bronzeze la Nice. La 
al treilea apel Liza răspunse: 


— I-ai alungat pe băieţi? 

— Poate, deocamdată beau și atât? 

— Nuuu, hohoti Liza plină de viaţă. Nu pot să mă uit nici 
măcar la o sticloanţă. Sunt alcoolică. Trag pe gât tot ce găsesc. 
Pe urmă îl trimit pe șofer la non-stop. Și totul se termină la 
spital. lartă-mă, mi-e lehamite. Sunt în starea de bine. E păcat s- 
o anulez. 

Divorțul îi asigurase o stare de ușurătate, de voioșie. Ca și 
cum rupsese toate otgoanele: sacii cu nisip (soţul și toate 
neliniștile și grijile legate de acesta) zburaseră în jos, iar Liza 
însăși — în sus, se gândea Vera. 

Poate să nu fie atât de îngrozitor? Poate că Boris merge... 

Care cum vrea. 

Și imediat se sperie de acest gând. 

— Vai, nu știuuu! maimuţări ea intonațţia Lizei. Nu știu cum 
să vorbesc despre asta. 

— Despre fete? înţelese imediat Liza. 

— Înî! confirmă Vera. 

— Perfect. Așteaptă-mă, mă întorc, începu să hohotească 
aceasta. Am o idee. 

— Numai fără narcotice! se sperie Vera. 

— Numai să faci așa cum ne-am înţeles! o preveni Liza. 
Vorbesc serios. Nicio picătură în casă. 

— Beton, o încredinţă Vera. 

Ea lăsă telefonul pe masă. Și plecă să execute promisiunea 
făcută prietenei. 

O sticlă deschisă de vin se găsi la bucătărie, în frigider. Vera 
o vărsă în chiuvetă. Se uită gânditoare cum șuvoiul bordo 
dispare în canalul de scurgere. Lăsă sticla goală. Dădu drumul 
la apă. Spălă urma roșiatică uleioasă. 


Verifică biroul, sufrageria. Și colo, și dincolo găsi coniac. 
Erau sticle pline. Vera le mută în bucătărie. Coniacul ieșea din 
gâtul plin cu un sunet, pe care beţivii leningrădeni l-au 
transformat în unitate de măsură: un gâl. 

De-ar fi avut aceeași ușurință ca și Liza. Dar nu avea niciun 
fel de ușurință. Din interior pe Vera o apuca un tremurat 
mărunt. 

Vera ridică sticla la gură, sorbi cu curaj. O dată, de două ori, 
cât putu să reziste. Coniacul îi ardea gâtul, îi curgea pe faţă, pe 
gât. În stomac începu să se desfacă o floare de foc. 

Vera se șterse. Turnă în chiuvetă restul. Spălă ca să nu iasă 
mirosul. 

Se întoarse în sufragerie. Luă telefonul și trimise Lizei un 
sms: „Docul este uscat“. Coniacul îi atinsese deja picioarele, 
mâinile. Căldura o îmbrăţișă pe Vera din interior. Capul i se 
mișca plăcut. Îi zbură un răspuns, era scurt și clar: o inimă 
mare și roșie. 

Vera mârâi și regretă că a vărsat deja tot coniacul. 


Când Piotr ruga pe Vechiul Arbat, Lida deja începu să 
vorbească. 

— Ești un rahat, zise ea. 

— Sunt un rahat, consimţi Piotr. 


Trebuia urgent să-și ducă soţia din apartamentul lor. În 
această noapte musafiri necunoscuţi puteau să treacă și pe la el. 
Musafirii puteau să cunoască adresa. După cum s-a convins 
Piotr la ușa lui Bobrov, lacătele și încuietorile nu erau o 
problemă pentru ei. După cum s-a convins la Bobrov în baie, în 
general nu-i oprea nimic. 

Trebuia să o ducă pe Lida cu multă grijă. Ca să nu o sperie. 
Nici măcar să nu-i trezească bănuiala. 

— Sunt un rahat care e gata să facă totul, pentru ca tu să-l 
ierti. Vrei tort? 

— Nu vreau tort. 

Însă la sfârșitul frazei nu așeză un punct ferm - se deschidea 
acolo o pauză de interes. 

— Atunci ieși așa cum ești, ia-ti doar periuta de dinți. Am să 
te răpesc! 

— Unde? E deja târziu. Azi am obosit, începu din nou să cadă 
coloana de mercur. 

— Lida, eu știu ce ai făcut cu clinica, opri răcirea Piotr. Te rog 
pentru o întâlnire romantică. 

— Hai mâine? 

— Hai astăzi să ne încărcăm bateriile. Te rog! 

Auzea cum Lida cugetă. Pe lângă trecură niște adolescenți. 
Se uitară pieziș la el, la telefonul lui. Deși ulicioara strălucea de 
luminiţele stradale, Piotr a avut totdeauna aici sentimentul că 
merge într-un pustiu. 

— Măcar unde zburăm? se predă Lida. 

Lui Piotr i se luă o piatră de pe inimă. 

Că ea l-a iertat sau nu l-a iertat nu are importanţă. 
Principalul este că astăzi nu vor înnopta acasă. 

— Cinstit? Deocamdată nu știu! Improvizaţie romantică. 


Vera privi cu îndoială torpila alungită de culoare brună. 

— Ţine-o de mijloc, o sfătui Liza. 

Vera își mută ascultătoare degetele pe dungulița de hârtie, 
care înfășura strâns ţigara. 

Liza deschise unghierele de manichiură. Cu lama se apucă să 
taie capătul. 

— E profanare, firește, mormăi ea. În fine. Doar nu suntem 
copii. Noi putem. 

Stăteau în fotoliile de piele. Focul ardea în cămin. 

— Așa! — Liza strânse resturile. Acum hai pe a mea. 

Vera ţinea ţigara cu mâna întinsă. Se vedea îndoiala pe faţa 
ei. 

— O să ne împuţim tot. 

— Firește că o să ne împuţim. Însă doar nu de rahat. De 
aromă bună, nobilă de tabac. 

Luară chibrituri de cămin. 

În faţa Verei se aprinse o flacără. 

— La naiba, vezi să nu-mi arzi sprâncenele! strecură Vera 
printre dinți. 

Țigara din dinţi o împiedica să vorbească. 

— Să n-o mănânci! o îndrumă Liza. la-o cu buzele. 

— Cum, 'zda mă-sii? 


Liza începu să râdă: 

— O să înveți. 

Capătul ţigării se făcu oranj. 

— Uite! Aici important este să nu tragi în piept. Asta nu e 
țigaretă. Nu înghiți fumul. Eu și cu tine nu suntem niște 
bășinoase bătrâne. 

— Deocamdată încă nu, zise Vera. 

— Ce-i cu tine, ai tras fără mine? remarcă nelalocul ei 
experimentata Liza. 

— Doar nu eram să pierd ce e bun, recunoscu Vera. 

— Uite, javra! Barem suflă spre mine - Liza își apropie faţa 
de Vera. Hai, suflă! 

— Dar chestia asta nu o să se stingă? arătă cu privirile spre 
țigară Vera. 

— Poate mocni și un minut, dacă nu mai mult. Hai! 

Liza întredeschise ochii. 

Vera răsuflă. 

— Drace! zise visător Liza. Raiul pierdut. 

Amândouă se lăsară pe spate în fotolii. 

Vera băgă ţigara în gură. Își trase obrajii. Din gura Lizei 
pâcâi un nor gri-închis. Duhnea ca în vază, când stau acolo 
binișor florile și tulpinile încep să pută. 

— Marfă! trase concluzia Liza, legănând ţigara. 

— Cubaneză? își arătă puţinele cunoștințe Vera. 

— Ce vorbești?! Pentru tine m-am făcut luntre și punte. 
Boliviană. 

În gură, oricât de straniu ar fi, mirosul producea o cu totul 
altă impresie. Cu totul. Vera dădu drumul la fum. 

— Nimic nu e așa, da, recunoscu ea tușind. 


În pauza dintre tragerile în piept ale fumului Vera o 
povăţuia pe Liza ceea ce reușise să afle. De la ţigară trupul se 
înmuie. Capul era în același timp limpede, gol și liniștit. Furtuna 
dinăuntru se potolise. Focul din cămin, căldura lui desăvârșeau 
fericirea. „Gentlemanii nu sunt proști, nu“, cugetă Vera. 

— Urâtă? preciză Liza. 

— Așa ceva... Nu monstruoasă... Ci așa... — nu găsea cuvinte 
în glasul pustiit de coniac și ţigară. 

Vera căută telefonul. Formă un nume de familie simplu pe 
Google. Deschise fotografia Dariei Belova. O transmise. Liza se 
uită la prima imagine. 

— Bărbatul tău i-o dă la icre acum Victoriei Beckham? glumi 
Liza. 

— Aici e machiată, nu mai înţeleg nimic. Dă mai departe. 

Liza răsfoi cu un chip impenetrabil. Înapoie telefonul. Vera îl 
lăsă pe dușumea. Liza încuviinţă prin norii de fum. 

— E clar. Cum îmi spune un cunoscut, arată-mi o muiere 
frumoasă și eu îţi voi arăta un bărbat care a obosit să i-o dea la 
icre. 

— Socoti că e frumoasă? se miră Vera. 

— Pe urâte nici nu le privește chestia asta, lovi cu ţigara 
Liza. Le plictisește și gata. 

— Ascultă. De data asta nu știu, recunoscu Vera. 

— De ce? 

Simpatia atentă a Lizei, noua ușurință cu care își făcea 
ordine în viaţă o predispuneau pe Vera spre sinceritate. 

— De data asta nu sunt o văcuţă proastă din Muhosransk, 
care a venit să cucerească Moscova. Drace, nu-s proastă. Totuși, 
știi... balerina. Chiar celebră. 

— Și balerinele-s proaste, o mângâie repede Liza. 


— Tu de unde știi? 

— Nu halesc pentru că... nimic. Chiar eu am fost la dietă 
severă. O să-ţi spun. La dracu’! Mai întâi și mai întâi vrei să 
halești. Numai la haleală ţi-e gândul. Pe urmă creierul ți se 
transformă realmente într-un jeleu. Nu te mai gândești, pur și 
simplu, la nimic. Pur și simplu ai un zgomot alb în cap. Și nimic 
altceva. 

— Da? 

— Păi! La balerine este așa permanent. 

— În fine, e ceva aici, replică Vera. Nu gândește. Chiar ea nu 
se muncește și nu se cufundă și pe el nu-l muncește și nu-l 
cufundă... 

— Boris se va plictisi repede, răsuflă odată cu fumul Liza. 

Vera nu era convinsă de asta. 

— Nu știu... 

— Eu știu. Când ai șaizeci, cu tine s-au întâmplat toate mai 
mult sau mai puţin. La vârsta lui sunt fumate toate. 

Pe Vera o frământă ceva în stomac. Ea ascultă. Liza observă: 

— Ce-i? 

— Trebuie să-mi pudrez nasul. 

Vera nu știa unde să pună cenușa de la ţigară. 

— Nu, pune aici... Nu se va plictisi. 

Liza arătă în farfurioară. În ea se aflau deja grămăjoare 
cenușii de cenușă, ca un fel de căcăţele a unor animăluţe 
misterioase. 

Vera începu conștient să-și cheme la ordin terminațiile 
înmuiate. Își adună picioarele. Se ridică. Capul i se învârtea. Era 
mai degrabă plăcut. Apoi deveni foarte neplăcut. 

— Debordezi? remarcă Liza. 

— La naiba! Să nu borăsc pe drum. 


— Ţi-am spus - marfă! Ca la beţivani, se bucură Liza. Mergi 
la veceu ca să borăști. E nasol să-ţi spargi nasul căzând în 
coridor. 

Vera încuviință din cap. Începu să se ţină cu palmele de 
perete. Picioarele nu o ascultau la modul caraghios. Avea 
genunchii moi. Simţea înăbușeală. Voia să treacă totul cât mai 
repede. Dar nu voia să o deranjeze pe Liza. Vera lipăia cu 
palmele pe coridor. 

Liza împrăștie fumul cu mâna. 

Convingându-se că Vera nu o vede și nu o aude, se lăsă în jos, 
se îndoi, ca să-și ia geanta de pe dușumea. Nu voia să scrie un 
sms sau WhatsApp - nu-i plăcea să lase urme scrise. Da, e 
posibil că informaţia să fie eludată, dar pe Liza nu o părăsea 
bănuiala că în vremea noastră nu poţi să eludezi nimic. Iar ea 
nu voia să riște. Nu putea. 

— Salut... Te mai interesează Skvorţov?... Firește, proaspătă 
și sigură. Nu am pe alta... Ce-mi rămâne? Sunt acum femeie 
fericită - singură. Acum trebuie să-mi câștig pâinea singură, 
râse ea... O să mai vorbim despre mine? o întrerupse ea iritată — 
ascultă scuzele. Bine. Ştii cu cine are acum Skvorţov o istorie? 
Da, e chiar o istorie, totul e serios. Da, am o sursă sigură. 
Nevastă-sa se dă cu capul de pereţi, chiar ea mi-a povestit. Poate 
să și se despartă. Chiar e serios. 

I se păru că se aude un zgomot în zona toaletei. Și pentru 
orice eventualitate cobori glasul până la șoaptă. 

Când Vera se întoarse în semiîntunericul cald al camerei de 
oaspeţi, palidă de la vomitat, dar fără să-și piardă liniștea 
plăcută, și se lăsă în fotoliu, Liza ședea în aceeași poză în care o 
lăsase Vera. Focul ardea liniștit în cămin. Nici măcar ţigara 
parcă nu se micșorase. Vera se întinse după ţigara ei. 


— Cum ești, normal? o întrebă Liza. 

Vera dădu din cap. Luă ţigara. Era caldă. 

— Uită-te, e adevărat: nu s-a stins! se minună ea. 

Se întinse. Dar mirosul devenise deja muced. 

— Lizka, dar după asta mâine va fi mişto? 

— Mâine poate să fie și mișto, aprobă Liza. Dar acum e deja 
mâine! 


Dimineaţă Veronika trecu să-și pună în aplicare planul. 

Lucra cu ajutorul cotului, ţinând strâns răzătoarea. Pe 
cealaltă parte a lamei cădeau frânturi de melcișori albi. 

Intră Ghennadi. 

— Răzătoare pentru usturoi? se interesă. Usturoi la teatru? 
Ceva nou. Nu uita căpăţâna de măgar! glumi el. 

— Pentru nucșoară, șopti Veronika. 

Ghennadi observă, ridicând la gură ceașca de cafea! 

— Ai hotărât să mă otrăvești? Pregătești otravă? 

Veronika lăsă intenţionat întrebarea să-i treacă pe lângă 
urechi. 

Veronica era în jeanși și într-un pulover de cașmir. Nu purta 
cine știe ce. Dar... Nu făcea parte dintre acelea care poartă acasă 
îmbrăcămintea obișnuită, iar la teatru pur și simplu se schimbă 
- de repulsie umerii înguști ai Veronikăi se cutremurară. 


Femeia trebuie să rămână femeie, iar nu o iapă bună de muncă. 
Chiar dacă era o iapă bună de muncă. 

— Din nou în arenă, își dădu cu părerea Ghennadi. 

Cu degetul căuta ceva pe telefon. Și se uita. 

— Oho! Există femei în satele rusești. Fă-le rost totodată de 
colofoniu și... 

Se cufundă din nou în telefon. Bău cafea. Citi noutăţile. Dacă 
l-ar fi văzut acum Liza, prietena Verei, ea ar fi arătat instructiv- 
triumfător arătătorul: dar ce v-am spus eu? Arătaţi-mi o femeie 
frumoasă, iar eu vă voi arăta un bărbat, care... 

Veronika stătea în ușă. Ghennadi nu-i vedea faţa. Nici nu 
putea să i-o vadă, fiindcă la cuvântul „colofoniu“ stomacul ei se 
izbi de diafragmă. 

— Ţin minte, mormăi Veronika și își prinse geanta cu cotul. 

La început erai copil. Erai atât de uimită de fericirea mamei: 
„Ne-au primit!“, că tu însăţi nu puteai să înţelegi: iubești sau 
urăști. Apoi a iubi sau a uri era târziu. Pentru că în jur erau alți 
copii. Și acum tot ceea ce voiai — să nu fii mai proastă ca altele. 
Măcar nu cea mai proastă din clasă. Oglinda de pe perete te 
răsfrânge cu bunăvoință în fiecare zi: tu și alţi copii în tricou și 
chiloței. Compară. Trage concluziile. Ţine-te! 

Multe voințe de copii se amestecă într-o singură dorinţă: să 
depășești pe ceilalţi. Concurența crește cu fiecare an. 

Hormonii adolescentini trec ca o furtună în depărtare. Nu 
sunt de tine. Deja simţi cu tot trupul apropierea ultimului cerc — 
anul de absolvire. Îţi stă în faţă linia de finiș. Aici încă este 
primejdios, încă poţi zbura de pe pistă. Hormonii îți pot pune 
piedică. Dacă vor sufla asupra ta și vei crește ca un hipopotam? 
Sau îţi vor crește niște țâţe uriașe, corpul ţi se va înfășura cu 
perne de slănină? Sau vor crește în lățime oasele. Sau se vor 


trezi, vor prinde glas genele de tot uitate ale unei stră-stră- 
străbunici - și trunchiul tău va deveni lung, iar picioarele — 
scurte. Sau se va ridica în sus ca un copac, care nu se va opri 
nici chiar după ce comisia de absolvire va clătina din cap: „Cu 
asemenea dezvoltare doar la dansuri de caracter“, „acum doar 
la mimansă“... 

Sau... Sau... 

„La gimnastică ar fi fost mai serios“, o puse la respect mama 
pe Veronika. „Nu te chinui.“ Și împinse spre ea strachina cu 
morcov răzuit. 

Numai mecanismul de ceas al rutinei baletului i-au permis 
să nu se prăbușească. 

Baletul nu e boemă. Baletul este rutină. Dimineaţa clasă — 
una și aceeași succesiune de exerciţii. Una și aceeași pentru 
fetiţele eleve și pentru artistele mature. Una și aceeași în fiecare 
zi (în afară de zilele de boală și cele libere). Una și aceeași de 
secole. Una și aceeași în orice punct al lumii, dacă acest punct 
coincide cu o sală de balet. 

Una și aceeași pentru dansatoarele corpului de balet și 
pentru balerine. 

După clasa de dimineaţă iluzia democraţiei baletului se 
risipește în praf. Unele merg la repetiţia solo, altele la corpul de 
balet. Unele la pisc, se știe, altele la temelie. Unele abia se târâie, 
altele, strălucesc. 

Însă dimineaţa poţi să nici nu te gândești la asta. 

Dimineaţa poţi să te gândești că faci același lucru pe care l-a 
făcut geniala Malikova, multe înaintea ei și multe după tine vor 
repeta același lucru. 

Când nu a mai avut puteri în viaţă pentru dans, Veronika s-a 
ținut strâns de balustrada rutinei baletului, iar aceasta a târâit- 


o mai departe, în viitor. Tic-tacul rânduielii de balet a liniștit-o. 

În timpul clasei de dimineaţă conștiința se dizolva ca a unui 
budist în nirvana. 

Clasa de dimineaţă o liniștea întotdeauna. 

Veronika trecu la locul ei de la bară ce se întindea de-a 
lungul peretelui. Fiecare solistă avea bara ei. Cu cât era mai 
aproape de centru, cu atât era mai prestigioasă. Locul ei era în 
centru, dar acum în centru atârna prosopul Belovei. Belova 
însăși stătea jos, cu faţa la podea, întinzând picioarele în 
ambele părti, în șpagat. 

La început toate se întindeau, poate ca să-și vizioneze până 
la capăt visele de dimineaţă. Pe linoleumul negru, întins neted, 
erau culcate, înșirate trupurile. În lumea asta mare bărbaţii și 
femeile se amestecă, dar în balet nu se pot atinge: băieţașii își 
prepară lecţiile separat. Veronica respiră mirosul obișnuit al 
mulțimii de creme, loţiuni și deodorante străine - respingător- 
otrăvitor și înmiresmat-plăcut deopotrivă, ca în grădina unei 
zâne rele. 

Marina stătea la o depărtare oarecare, punând un picior pe 
bară, capul pe genunchi, ochii închiși. Unul îl deschise puţin. 
Văzu pe Veronika. 

— Nu ești la spital? se miră Marina. 

Veronika mută prosopul acesteia mai încolo - mai departe 
de centru. Îl atârnă pe al ei. Aruncă pe podea sub el un săculeţ 
cu pantofii de rezervă. 

— Am hotărât să ies încetișor. 

Păși peste picioarele cuiva. La început se aplecă, apucându-și 
de jur împrejur propriile pulpe. Pe urmă ridică piciorul, îl 
potrivi de-a lungul peretelui, începu să legene bazinul, 
strângând, lăsând trupul în șpagat - mai profund, mai profund. 


Părea că trupul nu se alungește, ci pur și simplu devine 
discontinuu. „Nu te chinui“ — îi răsună în creier glasul mamei. 

Doamna concertmaistru trecu, păși peste picioarele întinse, 
se așeză la pian. 

— O, Veronika, nu erai la spital? 

— Mi-a fost dor de balet. 

Glebova nu pășea, parcă alunecă și se îndreptă spre scaun. 
Ghemotocul de păr rar și gri de pe ceafă sublinia caraghios 
butucul masiv al trupului. 

— Sunt la spital, îi răspunse repede Veronika. Numai ca să 
nu ies total din formă. 

— Corect, clătină din cap Glebova și se uită la celelalte. Hai, 
fetelor. Ne ridicăm, ne ridicăm! Ne mișcăm! 

Toate se așezară la locurile lor, așezară mâna pe bară. 

— Ti-pa-pa-a-a-am! Pi-rim. Pi-ri-rim... începu să arate 
Glebova, intonând în același timp muzica necesară: mâinile 
fluturau, explicând ba mișcarea picioarelor, ba a mâinilor. 

Pe fruntea și deasupra buzei bătrânei apăru primul strat de 
transpiraţie. Se prăbuși pe scaun. De-a lungul barei se desfășura 
o mișcare comună: toate își strângeau picioarele, își rotunjeau 
mâna liberă. 

Doamna concertmaistru lovea claviatura cu degetele. Când 
Glebova dădu combinaţia de sărituri, micile piciorușe în botine 
moi de lac se așezară în ordine, obrajii ofiliți și pieptul uriaș 
tresăriră. Glebova însă nu mai sărea de mult. Solistă la vremea 
ei (adică pe vremea marii Pliseţkaia), ea nu era nimeni, cum se 
spune. Dar dansa tehnic, fără greșeli (mai puţine ca Pliseţkaia). 
Și purta clasa bine. Încălzea, dar nu epuiza - înainte e ziua de 
muncă a repetiţiilor! 


După exerciţiile la bară toate se împrăștiară prin sală, se 
aranjară în ordine de șah, ca să nu-și baricadeze una alteia 
răsfrângerea în oglindă. Adagio. Îndelungi șederi pe un singur 
picior, schimbări armonioase de poze. 

— Lada-da-a-a-a-a-a-am, alungi Glebova notele, ducând 
vârful piciorului liber pe podea. 

Să se desprindă cu totul nu se hotăra, ca să nu scadă cu tot 
trunchiul. Dar toate înțelegeau: piciorul trebuia dus până la 
faţă. Cine pricepea mai încet trecea în urma Glebovei, ducea 
mâinile ca și cum ar fi conspectat combinaţia dată. Toate 
priveau în oglindă. 

Bătrâna își șterse fruntea cu poala fustei. 

— Haide! 

În muzica pianului răsuna anume acel „lada-da-a-a-a-a-a-m“. 
Veronika ridică genunchiul, se îndreptă și duse piciorul înapoi, 
se aplecă și își aruncă mișcarea. Se apucă de mijloc. 

„Vacă leneșă“, șuieră dispreţuitor în spatele ei. „Marina“, 
determină Veronika sursa sunetului, dar nu arătă. Toate 
continuară să se miște. Nimeni nu se întoarse. 

— Veronika, cum ești acolo? se uită Glebova de după 
pădurea de picioare. 

— Am ieșit cam devreme de la spital, o liniști Veronika. Îmi 
ajunge pentru astăzi. 

— Fii cu grijă! 

Veronika zâmbi în alb, deodată tuturor și nimănui în special. 
Își luă prosopul de pe bară, își luă în spate săculeţul cu pantofii 
nefolosiţi și ieși, însoțită din urmă de valurile furtunoase de 
pian. 

După ce închise ușa după ea, grăbi pasul. Se opri la grafice. 
Toate rubricile liniate conţineau cuvântul „safirele“. Toate 


forțele teatrului erau încordate către premiera apropiată. 
Veronika trecu repede cu ochii peste notele direcției regizorale: 
com., soliști, com., duet, trio, com. + sol. Găsi sala unde se va 
îndrepta Belova după clasă. Nu trebuia să fugă - fuga atrage 
atenţia. Cât avea puteri Veronika încerca să meargă, așa cum 
trebuie să meargă o balerină, care astăzi nu are niciun fel de 
treburi. 

Sala era deja descuiată. 

Veronika se furișă spre ușă. 

Slăbi șnurul de la săculețul cu pantofi, scoase cutiuţa. 
Desfăcu capacul. Cu respiraţia tăiată, vărsă cu grijă fărâmele 
albe unsuroase deasupra cutiei cu colofoniu. Și trase ușa după 
sine, ca și cum nimeni nu călca liniștea din clasă. 

În cabina de machiaj Veronika se uită la ceasul de pe telefon. 
Așteptă până ce toţi, după clasă, se împrăștie prin sălile lor de 
repetiție. Se convinse că a trecut cu zgomotoasa suită și Evans. 

Intră în sală fără să se ascundă. Belova deja stătea cu ambele 
tălpi în cutia cu colofoniu. Veronikăi îi bătea tare inima. Dar 
glasul îi răsuna liniștit și dulce: 

— Pot să mă uit la repetiţie? 

Evans îl fixă întrebător pe secretarul de presă - aștepta 
traducerea. 

— Firește. Te rog! răspunse prima Belova. 

Așa era codul teatral nescris. Era repetiţia ei. Dacă ea nu 
riposta, atunci și Evans făcu semn cu mâna Veronikăi: te rog. 

Evans umbla în faţa oglinzii, dând din mâini și mișcând din 
buze; schimba ordinea mișcărilor în variaţiunile balerinei. 

— În general, nu sunt în formă, zise Veronika parcă 
râzându-și de sine, parcă recunoscând sincer. 


Făcu o pauză: aici se presupunea că interlocutoarea trebuia 
să dea replica. Belova însă stătea în continuare în cutie, asculta 
în tăcere. 

— ...Şi poate că, în general, nu voi intra niciodată într-o 
asemenea formă, fu nevoită să zâmbească cochet Veronika. 

Dar nu urmară replici nici de data aceasta. Belova privea 
fără să clipească. „Căţeaua“, se gândi Veronika. Scoase un 
zâmbet forțat. 

— Ia loc, zise Belova. 

— Stau — Veronika se temea să iasă. 

— Madam! Trageţi fundul încoace! o chemă Evans 
nerăbdător în engleză. 

— Dașa, te întreabă dacă n-ai putea să te apropii, o chemă 
secretarul de presă fără să clipească. 

— O secundă! 

Dașa își dădu seama la timp: începu să umble în cutie, să-și 
frece tălpile. Colofoniul scârțâia. Evans începu să-și piardă 
răbdarea: 

— Da-șa! 

Belova își freca tălpile în continuare. 

— Just a moment, răspunse Marina pentru ea lui Evans. 

Era a doua solistă la Safirele. Stătea alături lângă cutie - își 
aștepta rândul ca să-și șteargă pantofii. 

— Să vezi tu, bombăni Marina. Să nu dea Dumnezeu să 
alunece în Safirele. 

— Nu vorbi, spuse Belova, frecând tălpile. Locul umed va 
rămâne. 

„La te uită, sunt deja prietene?“ — rămase uimită Veronika. 
Participarea la Safirele o lecuise pe Marina de toate vechile răni, 
îi netezise cicatricile: fusese aleasă! fusese apreciată! Drept 


răspuns, Marina iertase lumea pentru tot: gunoaiele de plastic, 
corupția din Rusia, truda copiilor din Cambodgia, existența 
Belovei. 

După primele repetiţii comune ale celor două balerine se 
împletise o solidaritate de soldaţi: umăr la umăr, o singură 
tranșee, în faţă — tancurile. 

„Două urâte“, trase concluzia Veronika: ce le mai rămâne 
sărmanelor urâte decât să se împrietenească. 

Belova ieși din cutie, lăsând locul Marinei. O bătu pe umăr. 

— Stai! sări Veronika. 

Marina se întoarse. Se întoarse și Belova. 

— Dașa, stai! 

Veronika se apropie. Acum toţi priveau la ele. Evans îl 
întrebă pe secretara de presă: ce este? Aceasta ridică din umeri. 

Veronika săltă cu amândouă mâinile cutia cu colofoniu. O 
arătă Dașei: strujituri albe printre cristale și pietricele de 
colofoniu. Le luă cu degetele. Le frecă. Scuipă, le frecă din nou: 
apărură beșici de spumă. Măreaţă și tragică, precum baiadera 
Nikia, care a descoperit șarpele în coșul cu flori, Veronika ridică 
sprâncenele. Și preciză cu glas tare: 

— Este săpun. 

Belova se uita ca o proastă la picioare. Apoi din nou la cutie. 

Oamenii începură să-și întindă gâturile. Să se neliniștească. 
Toţi începură să-și ridice și să-și examineze tălpile. Să-și 
amintească unde și când și-au dat ultima oară cu colofoniu 
pantofii. 

Temându-se că în capul sec al Belovei se putea naște o 
versiune nedorită, Veronika aduse lumină cu indignare: 

— În colofoniu au presărat săpun. 

Și balerina își șterse tălpile din tot sufletul. 


Încă de la primul pas puternic ar fi alunecat ca o 
patinatoare, care nu s-a înscris cum trebuie în curba de pe 
traseul de viteză. 

Veronikăi nu-i trebui să caute mai departe țapul vinovat, 
mai bine zis capra. Înhăţă cutia cu amândouă mâinile și turnă 
conţinutul în capul Marinei. 

Aceasta închise ochii instinctiv. Ochii și gura lui Evans se 
făcură rotunde, absolut rotunde. În aer era un praf alb. Marinei 
i se tăie respiraţia. 

— Te-am văzut! se folosi de șocul ei Veronika. 

Și mai încet: Șobolan invidios. 

„Asta-i pentru vacă leneșă“, adăugă în gând. 

— Fetelor, ce-i cu voi? dădu glas Vera Markovna. 

Dar și glasul ei era speriat. Și ea era șocată. Și ea — remarcă 
bucurasă Veronika - se uita la Marina cu repulsie. 

— E clar tuturor? 

Veronika se uită ameninţător în urma Marinei: 

— Eu nu mai suport ieșiri idioate împotriva ei... Dașa, 
adăugă ea cu glas mai plăcut, e teatrul tău și casa ta. Mă 
mândresc că rolurile mele sunt acum ale tale. 

Evans închise gura. Aștepta traducerea. Pe fața secretarei de 
presă apărură pete roșii. De emoție, ea începu mai întâi să 
vorbească pe franțuzește. Evans prinse doar „Dostoievski“, cu 
accentul pe ultima silabă. Secretara de presă își veni în fire și, 
disprețuindu-se puţin pentru ceea ce intenționa să spună, 
pentru că ura din suflet stereotipurile străinilor despre Rusia, 
votcile și balalaicile , de pildă, dar uneori este mai simplu cu 
stereotipurile, zise liniștită: 

— Russian soul is a mistery. 

— Uite cum ești, Marina, spuse Vera Markovna. 


— Nu tipa la ea, nu o numea nu știu cum. De ce ești așa? 

Marina putea să ducă multe. Chiar și grosolănii. Era 
obișnuită să ducă greul. Dar să fie cinstit. De aceea vorbele 
Verei Markovna o răniră adânc. Marina începu să plângă și ieși 
în fugă din sală. 


Când se trezi, primul lucru pe care-l văzu Piotr fu o 
cuvertură de chinchila artificială, aruncată pe podea, o noptieră 
neagră și un perete violet deschis. După aceea înţelese ce îl 
trezise: zgomotul apei care se scurgea din duș. Direct prin 
perete. În apartamentul lor baia era departe pe coridor. 

Era liniște. Termopanele întrerupeau zgomotul care ar fi 
trebuit să ajungă aici, la unul din numerele de pe Tverskaia- 
lamskaia, din strada-mamă Tverskaia, mare, principală. 

Piotr se întoarse leneș pe spinare. Îi plăcea locuinţa și la 
lumina zilei. Mică, dar aranjată cu gust de designer. 

Fusese cumpărată ca să fie trecută imediat în alte mâini și să 
obțină astfel banii cheltuiţi prin Airbnb. Piotr îi înţelegea pe 
proprietari. Chiar centrul Moscovei, până în Piaţa Roșie erau pe 
jos douăzeci de minute, până în Pușkin cu nodul său de legătură 
câteva linii de metrou -— cel mult cinci. 

Și în aceasta, Moscova nu se deosebea de alte capitale 
europene. Au trecut acele vremuri când o locuință însemna 
pereţi demolaţi, linoleum ros, o baie în care puteai pătrunde 


doar în combinezon antibacterian, miros de ţigară, sudoare și 
spermă, care ieșea din toţi porii cimentului. 

— Li-i-i-ida, strigă Piotr, hai să rămânem aici să stăm! 

Ascultă. Nu veni răspuns. Cuvintele lui se înecară în 
forfotitul apei. 

Pentru siguranță Piotr mai ascultă încă puţin. Își cunoștea 
soţia: după aceea începe să buhăie fohnul. Piotr luă telefonul și 
formă numărul lui Vanea. 

— Ce-i cu tine — răspunse tinerește glasul spart, cam 
mototolit dis-de-dimineaţă... — așa devreme... 

Restul spuselor îl mâncă un căscat. Nu era greu de ghicit că 
umblase până spre dimineață după săgeata virtuală a 
computerului. 

Piotr ar fi vrut să creadă că Vanea va descoperi lumii cândva 
un nou Microsoft, Facebook sau Google. Deocamdată Vanea era 
un tocilar de douăzeci de ani, cu un măr al lui Adam ascuţit 
peste gulerul moale al cămășii în carouri. Dar Piotr considera că 
acesta este mai degrabă un semn bun, decât unul rău: Bill Gates 
arăta ca un tocilar și la treizeci. 

— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge, se întoarse 
Piotr fără milă cu spatele la visări și cu faţa la realitate. 

Relaţiile dintre el și Vanea erau de cel mai înalt rang: Piotr 
plătea, iar lui Vanea acest lucru îi plăcea. Îi mai plăceau 
apelurile. Îi plăcea să se simtă un războinic nobil, un pirat de 
negăsit și invincibil în Internetul necuprins. 

În receptor se auzi un horcăit sonor. 

— ... Vanea! îl chemă Piotr. 

Voia să întrebe: ești bine, deși e bine și numai că ești. 

„Sunt un babalâc sentimental“, se critică Piotr. 

Se interesă sever: 


— Ei, ai săpat ceva? 

— Deocamdată nimic... Încă dorm, își dădu seama Vanea. 

— Al doilea lucru nu mă interesează absolut deloc, îl 
încredinţă Piotr. 

— Totul va fi, boss. 

Piotr aruncă telefonul pe pat. 

Astă-noapte au fost musafiri la ei în apartament? Sau nu? 
Intră Lida. 

— Ce-i cu tine, ai dormit prost? De ce arăţi așa nemulțumit? 

Piotr își ridică sprâncenele. 

— Oho! aprecie entuziast. 

Lida știa: au început să trăiască bine cu adevărat de zece ani, 
să-și folosească frumos banii și să se bucure de ei. 

— Eşti exact ca o soţie japoneză. Familia se trezește la șase. 
Iar ea este deja machiată, cu coafura gata și cu micul dejun. 

El știa că îi va fi pe plac cuvântul „familie“ îi va fi pe plac. Și 
cuvântul, și tabloul pe care el deja îl vede: el, ea și cineva al 
treilea. El nu greșea. O lucire ușoară de mulțumire și liniște pe 
faţa ei era mai bună ca orice zâmbet. 

Lida se uita la soţ și se gândea: poate să-i spun acum? Că ea a 
făcut procedura singură. Că, în fine, totul s-a realizat. Că acum 
sunt trei. 

— Lida... În privinţa celor de ieri. 

Ea se întoarse spre perete. Pe urmă zise: 

— Frumoasă culoare. Hai să vopsim acasă la fel, ce zici? 

— Frumoasă, conveni Piotr. 

— Cu masa e aici mai rău, informă Lida, ciugulind grăbită 
fără să se uite. Am văzut în frigider iaurt. Este și mașină de 
cafea. 

— Dar soţia? 


Piotr îi reținu mâna. 

— Dar soţia a întins-o la lucru. La noi nu e Japonia. 

— Păcat! 

Piotr căzu înapoi pe pernă. 

— Deocamdată! i se aduse la cunoștință din coridor. 

Pe Piotr îl cuprinse ciuda. Pe sine, pe soţie, pe perna prea 
tare, din cauza căreia îl durea gâtul. Pe sine în primul rând. În 
lume - confortabil împrejmuită de apartament cu trei camere 
pe bulevardul Petrovskoe, mobilat confortabil de designer, 
confortabil marcată cu ieșiri la restaurante, la spa, cu călătorii 
în concediu -— se făcuse o breșă. Lida încă spera că totul va 
crește treptat de la sine, ca o fractură a osului? De ce nu? Ce e 
viu crește întotdeauna. 

Ce e mort așa și rămâne: răpus, rupt. Nici nu voia să 
gândească mai departe în privinţa asta. Nu voia răspuns. 

— Deocamdată, zise către tavan. 

Auzi cum scârțâie ușa de la intrare, închizându-se după 
soţie. Repede dădu la o parte plapuma, cobori picioarele. 


Încet, ca un hoţ, Piotr a intrat acasă. 

Când ţi se întâmplă să treci de multe ori pe la apartamente 
furate, deja știi cum tac. 

Dar apartamentul lor tăcea în pace. Nu mergeau pași străini 
prin el, nu apucau mâini străine. Asta nu înseamnă că 


primejdia trecuse. 

Piotr cugeta dacă va reuși să înșele pe Lida în călătoria 
romantică - oriunde în afara Moscovei. Pentru mult timp? 
Pentru cât? 

Merse la toaletă, se ridică în picioare pe vasul de toaletă, 
scoase panoul care acoperea piesele instalaţiei sanitare. 
Cotrobăi în coturile de fier ale ţevilor. Răsuci și elimină 
segmentul. Ascultă cum picură, apoi cum curge apa în jos. 

Îi păru puţin rău de pereţi. Așa drepţi și bine aranjaţi. Îi era 
greu să se gândească la cum se va umfla podeaua atât de atent 
aleasă de Lida. Cafeniu deschis, scumpă. 

Piotr sări de pe vasul toaletei. Își șterse mâna. Se convinse că 
de sub muchia unde peretele se îmbina cu podeaua începea să 
pătrundă apa. 

Își șterse mâinile. Scoase telefonul. 

— Lida, zise. 'Zda mă-sii! Sunt acasă. Am inundat vecinii. 

Lida începu să cotcodăcească, să se vaiete, să pună o 
mulțime de întrebări. 

— Deocamdată nu înțeleg ce s-a întâmplat. Am chemat 
meșterii, o liniști el, observând cum apa își începe acţiunea 
distrugătoare. Am închis apa. Dar aici e tragedie mare. Și 
tancurile plutesc. Va trebui să uscăm totul. Apoi să reparăm... 
Ne-am odihnit, cum ar veni. 

Apa îi ajunse la pantofi. Se îndepărtă. 

— Nu știu... Cred că o vreme nu o să putem folosi baia. Până 
ce o să uscăm, o să reparăm, ba aia, ba ailaltă... Poate la hotel? 
Poate să ne tragem de tot la Piter. Gândește-te cum îţi va fi mai 
incomod. O să mă gândesc și eu! Drace! Sper să nu te încurc 
prea mult, răspunse soţiei cu falsă tristeţe. 

Păși peste râușoarele de apă care luau avânt. 


Această locuinţă de pe Petrovskoe îi plăcuse atunci din 
prima clipă. De la prima privire. „Lida, îţi poţi închipui pur și 
simplu că nici nu am plecat din Piter.“ Soţia a atins cu îndoială 
instalaţia electrică trasă pe pereţi — firele împletite. Cu și mai 
mare îndoială s-a uitat la ţevi. „Nu e convinsă că acesta e un 
compliment.“ În locuinţa lor de la Piter de pe canalul 
Griboedov, în vechea casă, care nu cunoscuse reparaţie capitală 
de la construirea însăși din 1890, tot timpul curgea ceva, se 
spărgea, se rupea. Lida era sătulă până în gât. 

„O să reparăm!“ - o încredinţă Piotr. Lida căzu pe gânduri. 
„Intrăm în reparaţii capitale.“ Lida nu se grăbea cu răspunsul. 
„ştii, aș putea să locuiesc în vechea locuinţă, dar în care nimeni 
nu a murit. Îndeosebi într-un mod cumplit“, recunoscu ea în 
sfârșit. La Piter, unde la început a fost revoluţia, pe urmă prima 
foamete, pe urmă represiunea, pe urmă blocada și a doua 
foamete, pe urmă a doua roată a represiunii, a fost destul de 
greu. La Piter amarul străin curgea din vechile zidiri, dacă, 
firește, aveai puţină imaginaţie, care întrece măsura, și nervi 
zdruncinaţi. În acest moment Lida avea și una, și alta. 

Tocmai de aceea Piotr a primit propunerea lui Boris. 

De aceea s-a mutat cu Lida la Moscova. 

A doua locuinţă pe care a vrut să le-o arate agentul în acea zi 
era într-un cartier nou de locuinţe de la marginea Moscovei. 
„Aer curat!“ - o ridica în slăvi agentul. „Golănie curată“, 
traducea Piotr. Și decise pentru amândoi: „Luăm asta“. Lida își 
umflă pieptul. Pe urmă zise: „Dar numai dacă se vor face 
reparaţii foarte bine“. Piotr făgădui. În concluzie Lida s-a 
ocupat cu reparația. 

„Ea repară, eu stric“, gândi Piotr, uitându-se la apă. „Uite, 
asta-i totul la noi.“ 


Mai stătu putin, ascultă cum bulbucește apa la picioare, cum 
la vecinii de la etajul de jos ia naștere și capătă puteri panica. 
Zornăia soneria de la ușă. Piotr numără până la cinci. Închise 
apa. Strigă: „Vin!“ Chiar în faţa ușii spuse tare: „Curge apa la 
noi, o să vă plătesc la toţi“. Lăsă să i se așeze pe faţă o expresie 
de regret, oportună faţă de cei cărora tocmai le-a inundat 
tavanul. Se deschise ușa. 

— Salut! îi zise tatăl. E perfect că ești încă acasă. Ai mâncat 
deja? Dar ce-i cu inundația asta? 

— Pe noi ne-aţi inundat! ajunse până aici glasul vecinei de 
jos. Tavanul e înmuiat! 

Dupăiau pași de sus — ritmul lor vorbea despre pregătirea de 
luptă. 

Piotr se plecă în afară: 

— Da, iertaţi-ne... Aici e ca-n borta curului. Dar o să vă 
plătesc reparația. 

Tatăl păși pragul. 

Sparse deasupra tigăii încă două ouă. Piotr se așeză la masă. 
Într-o parte, ca un musafir. 

— Ai spus „Totul e bine“, explică tatăl, așezând farfuriile. 

Întoarse cu lopăţica ochiurile: 

— Şi am și venit. 

— La mine totul e bine. 

— Oho. Dar Lida unde-i? 

— La muncă. 


Deja adunau apa cu cârpa. Dădeau explicaţii vecinilor. 

— Anul trecut, când mi-ai spus că totul e bine la tine, te-au 
dus la Academia de medicină militară. Cu armă de foc și 
bănuiala că se va întâmpla să faci pneumotorax. 


— A! căzu de acord Piotr. 

Luă furculita și cutitul. 

Cu furculița tatăl tăie din ochiuri gălbenușul. 

Exultând, Piotr începu să-i povestească despre revelațţiile 
sale. Era mai greu la telefon și în paginile îndepărtate ale 
rețelelor de socializare. 

— Nu înţeleg, îl întrerupse o singură dată tatăl. Dar ce 
importanţă are asta? 

— IP address? 

— Îmi place cu mult mai puţin aceea, a doua fată. 

— Balerina? 

— Nu. Vecina. 

— Respingătoare, da. Dar nepericuloasă. 

— Nu în asta stă chestiunea. Omului îi este propriu să nu 
caute neplăceri, ci să le evite. De orice fel. Inclusiv miliția. Iar 
fata asta se ţine scai de tine. 

— Eu nu mai sunt miliția, se strâmbă fiul. 

— Foști poliţai nu există. Asta e pe viaţă. 

Tatăl puse în funcţiune iPad-ul și se cufundă în știri. Vechea 
deprindere de a citi ziarul la micul dejun. Numai că în locul 
paginilor, care îți pătau degetele cu cerneală tipografică, acum 
este un ecran. În oglinda strâmbă a presei ruse tatăl nu se uita. 
Prefera un portal independent în limba rusă al unei mici ţări 
baltice. Să citeşti și să discuti - unul nu deranja pe celălalt. 

— Ei, ce-i cu vecina? Ce nu-ţi convine la ea? 

— Se agită groaznic. lată ce-i! 

— E, pur și simplu, obtuză ca un rinocer. Și atât de 
răzbătătoare. Asta-i tot... Înţelegi, tată, omul, care și-a înlăturat 
profilul de pe rețelele de socializare, a rămas în urmă. IP- 


address a computerului sau oricare alta pe care a făcut-o. Iar 
când ai IP-address înseamnă că... 

— Înţeleg, înțeleg. E o urmă. Dar de ce a renunţat? Dacă nu-s 
prost, aș șterge imediat toate urmele după mine. 

— Nu, tată, nu înţelegi. 

— Sunt de școală veche. Alerg mai mult pe la vecini, discut 
cu oamenii. Altă generaţie, ce vrei... Ce? 

Piotr se oprise cu cutitul într-o mână, cu furculita în alta. 

— Te-ai săturat deja? 

— Altă generaţie, zici? 

Poate să fie așa, că omul, care a înlăturat profilul Irinei, cu 
adevărat nu a înţeles deloc ce fel de urmă lasă? Poate. Dacă 
omul este din generaţia care a crescut înainte de venirea 
Internetului. 

Tatăl se uita din nou la ecran. 

— Nu e niciun rahat, zise spre ecran. Tu îl cunoșteai prin 
Piter, da? 

— Pe cine? nu înţelese Piotr. 

Tatăl întoarse iPad-ul și îl împinse către Piotr. 

— La noi pe telekanal, la „Noutăţi“, firește, or să tacă, 
remarcă tatăl. 

În fotografie Andrei zâmbea. 

Trei ziariști fuseseră împușcați pe stradă. 

Cine, pentru ce, cum de se întâmplase așa, site-ul nu 
comunica: nimeni încă nu știa nimic clar. 

Piotr luă iPad-ul în mâini. Se ridică. De parcă aceasta l-ar fi 
ajutat să înţeleagă cele întâmplate. Dar nu l-au ajutat. Literele 
se constituiau în cuvinte, dar sens nu aveau. 

Trei cadavre ciuruite se aflau acum la morga capitalei din 
Congo. Așteptau pe ambasadorul rus pentru transportul în 


patrie. Şoferul speriat la culme - singurul supravieţuitor — se 
contrazicea pe el însuși. 

Degetele alergau pe ecran, culegeau și lansau diferite site-uri 
de noutăți. Piotr încerca să prindă mai multe fapte. 

— Coșmar, zise tatăl. Păcat de băieţi. Atât de tineri... Uite, 
profesia ticăloasă, dădu din cap. Nu mergeţi, copii, în Africa să 
vă preumblaţi! 

Andrei zâmbea în fotografie. 

„Eu... Pentru că eu l-am lăsat să plece — și l-am lăsat să scape. 
Am crezut în rahatul despre revista de femei“, se gândi copleșit 
Piotr. „Nu am pătruns lucrurile. Nu am verificat. Nu am ascuns. 
Nu am dus până la capăt. M-am distras. Am uitat. Am fost 
ocupat cu problemele lui Boris.“ Puse iPad-ul fără să se uite pe 
farfurie. Planșeta alunecă. Lovi cuțitul. Acesta căzu zăngănind 
pe podea. 

— Da, îl știam, abia bâigui Piotr. Pe Andrei. Încă de la Piter. 

Tatăl dădu din cap - „de aceeași vârstă“, se gândi despre fiu, 
despre ziaristul ucis. Se aplecă, luă de jos cuțitul căzut. 
„Întotdeauna e greu când moare unul de vârsta ta.“ Bătu 
superstițios cu cuțitul în masă, pe urmă îl aruncă în chiuvetă. 


Nu este faptul că m-am ascuns după „generaţie“, nu. Pur și 
simplu îmi este greu să-mi imaginez un om de aproximativ 
vârsta mea (vârsta înseamnă un pachet determinat de 


„experiență“, iar eu știu ce este în acest „pachet“), care are un 
răspuns simplu și limpede. 

Poftim, uitaţi-vă! La început am crescut ca „octombriști“ și 
chiar pionieri. Am fost învăţaţi că patria este Patria. Măreaţă, 
minunată, dreaptă. Înconjurată de vrăjmași: de aceea, când tu 
ești de partea binelui, împotriva ta se va ridica răul. 

Frângerea fiecăruia se va petrece în felul său. 

În cazul meu, când am aflat că ţara noastră, în timpul 
războiului, și-a cedat prizonierii. Pentru noi toţi războiul a fost 
întotdeauna unul singur — 1941-1945, aici nu trebuie precizat. 
Din cine știe ce motiv vechiul război al bunilor și bunicilor 
noastre părea mai aproape. Anume aceasta face pentru noi 
„generaţia“. Pentru copiii de azi de douăzeci de ani „războiul“ 
poate că este Cecenia. Dar poate și Ucraina. Nu știu. Prea puţin 
știu despre acestea — de parcă trăim în diferite ere geologice. 
Așadar, un fapt m-a cutremurat. Bărbaţii, flăcăii, miile, sutele de 
mii și-au lăsat familiile, pe cei dragi, copiii și au plecat să apere 
patria, pe urmă au căzut la nemti în prizonierat. Iar Patria... Nu, 
ea nu a făcut zarvă. Nu s-a adresat către Crucea Roșie. Nu a 
început discuţii cu inamicul în privința prizonierilor. Ea s-a 
prefăcut că nu-i mai știe. Și chiar i-a declarat trădători și 
dezertori. I-a trădat. I-a abandonat. Acest fapt al istoriei m-a 
cutremurat destul de puternic. Nu am văzut patria-mamă, cum 
ne-au învățat, ci maica-monstru, mama cea rea, maica de rahat, 
în genul unei narcomane, din acelea pe care le văd după aceea 
la poliţie: își vând copiii pentru o injecție. Și, în acest moment, 
deodată, totul mi s-a tăiat: și iubirea, și mândria, și credinţa. 

Trădarea e cea mai ticăloasă chestie de pe lume. Așa ceva nu 
se iartă. Nu eu. 


Noi am fost generaţia căreia i s-a ridicat la început un basm, 
iar pe urmă a fost distrus, când s-a prăbușit URSS. Multe s-au 
întors în istorie pe partea cealaltă. Unde ni se părea că e bine, s- 
a dovedit că e rău. Dar, din cine știe ce motiv, nici Stalin, nici 
lagărele, nici teroarea nu m-au lovit în scăfârlie așa de tare ca 
istoria cu prizonierii sovietici din '41. Pentru că... De fapt, ce e 
de explicat aici? Cum se zice, dacă așa ceva trebuie explicat, 
atunci nu trebuie explicat nimic. Oricum nu ne vom înţelege 
unul pe altul. 

De ce povestesc toate acestea? Când tăticul mi-a arătat la 
rubrica „Noutăţi“ fotografia lui Andriuha, când am aflat că trei 
jurnaliști au fost împușcați pe o stradă în Congo, la început mi s- 
a rupt ceva înăuntru. Pe urmă am înţeles ce anume: am simtit 
puţin că aceasta este oarecum legat de Boris, iar sentimentul 
acesta era greţos, ca o spaimă, ca o pierdere a credinţei. Ca o 
trădare puturoasă. 

Răul în genere pute. 

Creierul reptilei sesizează mai întâi această putoare. După 
aceea se conectează secțiile superioare ale creierului, memoria. 
Într-o clipită și-a amintit ce i-a povestit lui Boris despre ziariști, 
despre Andriuha. Și-a amintit că l-a rugat pe Boris să-i ajute. Şi- 
a amintit că Boris a telefonat în Congo, i-a adus la cunoștință lui 
Igor de la compania militară particulară „Wiking“, care are în 
pază minele noastre de diamani. 

Nu minele noastre — minele lui Boris. 

Andriuha mi-a cerut ajutor mie... Eu lui Boris. lar Boris a 
transmis ordinul „Wiking“ în Congo: să li se dea jurnaliștilor un 
șofer — ajutor. 

Acum în Congo sunt trei cadavre de ziariști. 

Nu, nu, nu am privit niciodată la Boris ca la un tată. 


Propriul meu tată și-a făcut și-și face munca minunat - nu 
caut la bărbaţii în vârstă nici aprobare, nici iubire părintească, 
nici un model de imitat. 

Hm! Acum am să spun ceva puţin comic, dar cât de comic nu 
știu. Mă rog, mă uitam la Boris ca la patria-mamă. Atunci, în 
port, mi-a salvat viața. Se poate spune că el atunci m-a născut. 
Nu mi-am făcut niciodată iluzii în privinţa lui Boris. Nu l-am 
ridicat în slăvi. Ştiam totul despre el. Înţelegeam totul despre el. 
Printre altele și faptul că îi eram obligat cu viaţa, ca un copil 
mamei. Și faptul că Boris era străin de rău. Eram legat de el prin 
datorie și credinţă. Ca un soldat de mama care l-a născut. Am 
știut că el este de partea binelui. Eram gata să-mi las familia, ca 
să-l apăr pe Boris în luptă. OK! De dragul lui mi-am pus fundul 
la computer, m-am repezit prin oraș, am dat telefoane. Dar 
chestiunea stă în dispoziţia lăuntrică. În înţelegerea cine sunt 
eu. De ceea ce sunt gata de dragul lui Boris. 

Iată ce s-a năruit când am citit că Andrei și încă doi au fost 
împușcați de necunoscuţi pe un drum în Congo. Orice ar fi fost, 
trebuia să aflu cine sunt acești necunoscuți. 

Pentru că mă temeam că deja știu, iar dacă aceasta este 
adevărat, atunci nu îl voi ierta pe Boris pentru aceasta și nu îl 
voi lăsa. Chiar dacă va trebui să ajung până la capăt. 

Iar moartea lui Andriuha nu m-a înmuiat, nu: toţi vom muri. 
E trist, dar e știut dinainte, totul e cinstit. În general, eu sunt 
pentru cinste. 

Atunci m-am mirat: de ce îmi cere Andriuha ajutor? E o ţară 
aproape turistică. Nu există canibali. Atunci de ce să nu fac un 
efort? Andriuha doar nu e un neputincios. Nu e un temător. 
Neputincioșii și temătorii nu se ocupă la Piter cu cercetările 
jurnaliere. Și nu merg în Congo de dragul unui articol într-o 


revistă de muieri. Nu cer de dragul ăsta ajutor. De ce nu m-am 
încordat imediat? De ce? 

Poftim, acum vi se învârte deja pe limbă: „tâmpit“. Patria lui, 
vedeţi, nu-i patria. Atunci umbli prin Belgia, pe undeva. Lumea 
e mare. Dacă patria ta nu e. 

Asta e chestiunea. 

Cel mai mult pe lume eu am vrut să-mi iubesc patria. Pe 
deplin și fără calcule. Un octombrel sovietic, drept, și chiar 
pionier, aș fi fost fericit să-mi pun pieptul la ambrazura unei 
fortificaţii - de dragul patriei. Și acum aș vrea să ating un 
asemenea grad de iluminare ca, de pildă, să cânt cu sentiment 
imnul de stat, odată cu ceilalți. Nu-mi ajunge acest sentiment. 

Poate că de aceea am fost atât de devotat lui Boris? 
Cheltuielile educaţiei sovietice. 

Și aici e o ruptură. 

Îmi iubesc patria? Nu. Sunt legat de ea prin mii și milioane 
de lucruri, care nu pot fi rupte, uitate, peste care nu poţi trece 
graniţa. Unde este ea, dar unde mai este ea? 

Da. În general, totul e complicat. 

De ce spun asta. 

Fost octombrel sovietic și chiar pionier, eu înţeleg viața așa: 
ori sunt loial, ori nu sunt. Loialitatea mea poate fi încercată 
mult timp și în diferite moduri, ea va rămâne în picioare. Dar 
dacă loialitatea este înșelătoare și nerușinată, atunci gata 
filmul. Mă voi întoarce împotriva a ceea ce am fost până nu 
demult devotat în totalitate. Și voi fi împotrivă. 

Chiar dacă sunt legat, ca și cu Boris, cu o mie, un milion de 
lucruri, care nu pot fi nici rupte, nici uitate și de care nu pot să 
mă prefac că ele nici nu au fost. 


— E plăcut să nu mănânci la noi la bufet, ci să ieși, nu-i așa? 

Veronika mută scaunul greu și privi sala. 

Îi plăcea strălucirea veselei grele și clinchetul tacâmurilor, îi 
plăceau florile proaspete și fețele de masă trainice, îi plăcea 
murmurul discuţiilor unor oameni bine îmbrăcaţi. Aici domnea 
multumirea: de sine, de mâncare, de lume. Aceasta era 
molipsitoare. 

Veronika zâmbi. 

Daşa şedea în faţă, cu mâinile sub masă. Le scoase grăbită și 
le așeză pe masă. Nu se simţea comod. Voia măsuţele șubrede și 
florile de plastic de la bufetul baletului, în „scoica“ obișnuită a 
teatrului. 

Daşa se simţea ca un culbec de grădină - prea lungă și prea 
moale în același timp. 

Chelnerița aduse într-o găletușă o sticlă de șampanie. 

Dașa se impacientă: 

— Noi nu am comandat. 

— E un cadou, zâmbi chelneriţa celor două. De la fani. 

Veronika înflori de bucurie: 

— Vezi, Daşa! Ce ţi-am spus? La Moscova ești acasă. Peste tot 
te recunosc! 

Degetele chelneriţei începură să tragă dopul. 

Daşa se ghemui. Umerii i se încordară. 

— Iertaţi-mă! Nu trebuie. Mulţumesc! 

Chelnerița se opri. Veronika aprobă din cap cu încrederea 
stăpânei: 

— Nu, nu... Noi sărbătorim! 


— Ce? 

— Avem multe motive. 

În pahar ţâșni șuvoiul de șampanie. 

— Noroc, fetelor! 

La masa lor stătea o burtă. Dașa ridică privirea. Burta se 
preschimbă într-un piept cărnos, pe urmă într-un gât roșu, se 
încununa cu obraji cu barbă zburlită de nuanţă albăstrie. 

Veronika văzu altceva: costumul necunoscutului era de la 
Gucci. Își coborî repede privirile în jos — pantofii erau tot Gucci. 
Bărbatul nu complica lucrurile. Avea în el emoția înduioșătoare 
a vânătorului urmărind căprioara, pe care, posibil, nu o va 
ajunge. 

Veronika îi zâmbi pe deasupra paharului: 

— Mulţumesc pentru șampanie! 

Bărbatul întinse paharul său. Veronika zâmbi ca o rusalcă. 
Paharele își spuseră unul altuia „cling“. Bărbatul se simţi 
deodată mai liber și zâmbi: 

— Nu vreti să vă odihniţi după cină, fetelor? propuse. 

Veronika nu reuși să-i astupe gura Dașei. 

— În ce sens? întrebă aceasta. 

— Să coborâm împreună la baie, explică bărbatul. 

Sprâncenele Dașei săriră ușor în sus. 

— V-aţi ieșit din minţi? 

Dar cu o privire rapidă Veronika aprecie deja totul: și total 
look Gucci, și ochii roșii, și mirosul de spirtoase. Însă 
principalul era „cavaleria“, care stătea mai departe de măsuţă 
și aștepta semnalul stăpânului. Toţi aveau costume scumpe, 
brățări de aur la încheieturi - groase, iar privirile lupești. 
Veronika tuși tare, zgâlțâi masa. Lovi cu piciorul aerul sub 
masă. Dar Belova nu înţelese, nu se întoarse. Nu-și închise gura: 


— Cu dumneavoastră? La baie? 

Bărbatul era gata pentru alternative: 

— Putem la saună uscată. 

Dașa îi examină pieptul, conturat sub reverele scumpe, 
burta sub cămașa italiană scumpă de bumbac. Brunetul 
presimti că e o lucrătură. Dar nu se lăsă. 

— Dumneavoastră, pur și simplu, nu cunoașteţi ce bărbaţi 
frumoși vedem noi goi în fiecare zi, constată ea stupefiată. 

Dacă ar fi putut să cadă odată cu scaunul, atunci Veronika ar 
fi făcut-o. Dar, din păcate, nu putea. Brunetul se făcu stacojiu la 
faţă. „Gorilele“ de dincolo de masă își aruncară priviri. Încă o 
clipă și ar fi sărit, zbierând și dând din cozi. 

Bărbatul se dădu brusc în lături. Surprins, i se închiseră 
toate conexiunile în creier. Asta a durat câteva secunde. Dar în 
aceste secunde Veronika nu se pierdu cu firea. 

Zâmbetul ei deveni și mai naiv și mai curat. 

Se uită direct sub sprâncenele stufoase. Văzu vinișoarele 
roșii în ochi, alcoolul care îi fierbea în sânge, turbarea care îi 
clocotea în pupile. 

Privirea ei deveni entuziastă, de parcă ar fi deschis o cutie, 
crezând că acolo sunt bomboane, dar a găsit un colier cu 
briliante și safire de la Tiffany. 

— Dar dumneavoastră sunteţi cel mai bun dintre toţi! rosti 
ea entuziastă și își duse mâna la piept. 

Și imediat trecu la atac: 

— Atât de plăcut. Pur și simplu nu am cuvinte. Când o astfel 
de persoană ca dumneavoastră... Astfel ca dumneavoastră... 
Atât de deștept, de serios, de generos, concluzionă ea cu 
sentiment. 

Brunetul se tulbură puţin. 


— Sunt puţin căsătorit. 

— O, nu-u-u-u! se întristă vesel Veronika. Poftim, toţi bărbaţii 
adevărați sunt deja luaţi... Ce-i de făcut? Să bem pentru acea 
minunată femeie, căreia i-a mers! își exprimă ea cochet părerea 
de rău. 

Brunetul începu să râdă. Obrajii îi căpătară iarăși culoarea 
obișnuită. Paharele zăngăniră. 

— Pentru frumuseţea și înțelepciunea feminină! ridică 
paharul brunetul. 

Veronika răspunse cu chicot murmurat. 

— Sper că o să vă mai văd aici. 

— Și eu! 

Bărbatul plecă mulțumit. Zise ceva prietenilor săi. Aceștia 
dădură din cap, începură să râdă. 

Veronika bău din pahar. Ridică în lături coatele -— își desfăcu 
subsuorile ude de teamă. Belova se uita la ea cu ochii cât cepele. 

— Scuze! putu doar să spună. Am crezut... 

— Da, i-o reteză Veronika. Pântecele era martor că în el, de 
bună seamă, nici șampania nu se putea infiltra. Însă totul se 
încheie cu bine. 

Pe fața Belovei se vedea neliniștea. Și respectul, așa cum se 
uită la îmblânzitorul de tigri. 

„Idioata“, fierbea Veronika, mormăind: 

— Chiar dacă ai ouă de fier, nu este obligatoriu să zdrăngăni 
cu ele în toată Moscova. 

— La Piter... 

— Aici nu e Piter. 

Dar nu aveai de ce să te certi. Veronika bău în continuare 
din șampanie. Și parcă schimbă calea sonoră - glasul se făcu de 
miere: 


— Dașa, ascultă! Iată, chiar astăzi la repetiţie! 

— Mie... 

— Ascultă! Problema ta în teatru nu este că nu te iubesc. Toţi 
înţeleg cât ești de bună. Pur și simplu... Înţelegi, nu e prea clar 
cum să se apropie. Și așa își iau nasul la purtare. 

— Eu... 

— Trebuie să le dai oamenilor ceea ce ei vor să primească. 

— Toţi vor diverse. 

— Toţi vor ceea ce înţeleg. Pur și simplu fii puţin mai pe 
înţeles. 

Și-a amintit cum se apreciază în profesia lor sfaturile 
concrete și a sfătuit: 

— Zâmbește mai des. Vorbește blând. Fă pauze. Fii mai 
blândă. 

— Ca tine? 

Veronika nu reuși să deschidă gura. Între ele se interpunea o 
uriașă cunună de flori. Femeia de serviciu își aplecă puţin 
spatele ca să poată ţine în mâini greutatea înmiresmată. 
Managerul ducea vaza. Veronika ieșea de după buchetul- 
monstru și se uita în sală. La o măsuţă şedea brunetul cu 
tovarășii săi și se chercheleau. Pe faţa ei strălucea limpede: „Nu, 
dar... NICIODATĂ n-am mai văzut așa ceva“. Bărbaţii zâmbeau, 
schimbau priviri unii cu alţii. Brunetul îi trimitea un sărut prin 
aer. Veronika își duse mâna la piept, înclinându-se. Soarele 
încălzea din nou. 

Veronika se întoarse sub apărarea uriașului buchet, care-i 
împrejmuia acum faţă de sală. Își alungă de pe faţă expresia de 
fetiță-candy. 

— Cum sunt! răspundea ea simplu și serios. 

Belova se înclina cu respect. Ea aprecia măiestria altuia. 


Veronika acceptă încântarea ei, și își așeză cu demnitatea 
șerveţelul pe genunchi: 

— Numai cu multă căldură sufletească poţi dobândi așa 
ceva. 

Le-au fost aduse salatele comandate, chelnerița le puse 
farfuriile, dând ocol buchetului-gigant. 


10 


Când auzi cuvântul „turneu“ Boris tresări. În câteva cuvinte 
se gândi că se află în teatru, încerca spaima omului care 
dormea în pat, dar s-a trezit la bucătărie. Pe urmă înţelese că 
raportorul vorbea despre asigurarea tablourilor. Se liniști și 
căzu din nou în starea de semitrezie. 

Ţinea ședință comitetul de curatelă a Galeriei Ruse. Se 
adunaseră picturile rusești ale începutului de secol douăzeci, ca 
să fie trimise la un turneu la Bruxelles. 

Președintele — Avilov - clipi vesel către Boris: adică, dormi? 
iar eu văd totul. Boris zâmbi leneș. Își acoperi faţa cu mâna, 
cică și-ar fi îndreptat privirile în hârtiile din faţa sa. 

Se gândea la Bobrov. Mai bine zis, la Bobrovi. Mai corect 
spus, cum să iasă acum din toate acestea. Ultima oară Ira a fost 
văzută în mașina care aparține omului care este fiul omului 
care și-a construit viața pe darea de informaţii „sub comandă“ 
la Comitetul de anchetă și care, este încredințat Boris, este 
adăugat la președinte. 


Acest lanţ de „care“ ducea la un puturos de pușcăriaș. Boris 
a prins mișcarea. Toţi au început să ridice mâinile. Le-a ridicat 
și Boris. 

Pe urmă toţi au început să se ridice de pe scaune, 
potrivindu-și hainele. Și el s-a ridicat. 

Avilov îl aștepta la ieșire. 

— Ne-am ţinut bine, așa-i? Repede, eficient, cine e pentru? 
Toţi în unanimitate. Nu ca la Makarov: îţi lăţești fundul până ce 
toţi îl privesc, îl mângâie, îl mozolesc, se excită. 

Evgheni Makarov tocmai ieșea cu greu de la masă și nu a 
putut să asculte ce se vorbește despre el. Ca și Skvorţov și 
Avilov, el conducea ședințele în multe comitete de curatelă. Dar 
făcea oficiul de președinte în comitetul de pe lângă Teatrul 
Cehov. 

— Ascultă ce înseamnă viaţa! Numai la aceste ședințe ne 
vedem, schimbă tema Avilov. 

Boris împărtăși această lamentaţie. Aștepta ce va urma după 
aceasta. Și nu greșea. 

— Uite, vino la mine în ospeţie! Să cinăm de la suflet la 
suflet. 

La acestea Avilov trebuia să furișeze ceva fără să se 
grăbească. Boris dădu din cap. 

Makarov se apropie de ei. Pe nasul posomorât și lung îi 
stăteau ochelarii. Dacă o bunăstare îi acordă de obicei 
proprietarului ceva atrăgător, la Makarov acest fapt nu se 
observa. Arăta ca un contabil. Și nu numai arăta: după câteva 
minute de discuţie cu el, omul avea sentimentul că i se acoperă 
creierul cu noroi. 

— Minunate sunt ședințele la tine! Tocmai discutam cu 
Boris, minţi cu bucurie Avilov. Câte lucruri noi și interesante 


afli... doar în trei-patru ore, nu se reţinu el să împungă cu 
vorba. 

— Da, sunt întotdeauna foarte temeinice, lăudă și Boris. Pot 
da exemplu. 

— Da! spuse Avilov întorcându-se spre el cu tot corpul, de 
parcă tocmai atunci și-ar fi amintit un fapt interesant. Tu ești 
acum la noi principalul la balet! 

— În fine, principal... Sunt un diletant. 

— Degeaba, îi îndreptă ochelarii Makarov. Arta trebuie 
studiată neapărat, din punct de vedere estetic, istoric, artistic... 

— Să am iertare... Aș fi bucuros... începu să-și ia repede 
rămas-bun Boris. La revedere, pe luna viitoare! 

Avilov se desprinse cu de la sine putere din labele lui 
Makarov. Îl ajunse în fugă pe Boris la ieșire. 

— Doamne... Dar și cadrul. Parcă îţi fac o lobotomie. Ascultă, 
ești cunoscut cu această balerină celebră? 

— Toate sunt celebre. 

Avilov respiră: ha! 

— Ei, toate, dar nu ca asta... i-am uitat numele tatălui... 
Belova. Ad-o la noi la cină, a? 

Boris a înţeles că în acest fel Avilov îl invită pe el să vină fără 
soţie. 

— Nu mă cunosc atât de bine cu ea... 

— Ad-o, ad-o! nu se lăsă Avilov. E interesant să ne vedem 
îndeaproape! 

— De bună seamă că seara nu poate. Sunt spectacole și așa 
mai departe. 

— O, da, văd că ești în curs cu toate! Și mai spui că ești 
diletant. 


să scapi de Avilov era imposibil. Îi trebuia foarte mult ceva 
anume. 

— Dacă mă trimite la plimbare, să nu te superi. 

— Eu? hohoti Avilov. De ce să mă supăr. Pe tine te trimite la 
plimbare, nu pe mine! Veniti! Te rog din suflet! clipi din nou din 
ochi către Boris. Să vorbim despre balet. 

Boris înțelese doar faptul că acea convorbire nu va fi 
nicidecum despre balet. 

— O, cât mă bucur că v-am prins! 

Către ei ţopăi directorul Galeriei Ruse. Acesta îl apucă strâns 
pe Avilov de mânecă: 

— Vedeţi, domnul Makarov se pierduse prea mult în detalii. 
Canalizarea în depozitul subteran... 

Boris bălmăji „La revedere“ și se îndepărtă în galop. 

În mașină el îl căută imediat pe Google pe Avilov: deodată se 
contură afacerea care explica totul. Se convinse imediat că 
Avilov știe multe despre Google. Dar nu ascundea telefonul. 

Invitaţia lui Avilov nu era pur și simplu o invitaţie la cină, de 
acest lucru Boris nu se îndoia. Boris apăsă butonul „apel“ mai 
repede decât își recunoscu lui însuși, că el însuși voia aceasta la 
fel de tare cum nu voia să sune fără motiv. 

— De ce să merg în vizită? se miră Dașa. 

La celălalt capăt al mesei Veronika făcea ochii mari. 

— „Pe străzi treceau elefanţi“, explică Boris. 

Apoi ascultă liniștea întreruptă numai de bubuiturile proprii 
lui inimi: spune prostii, ce-i cu el? Boris era liniștit — totuși 
Krilov nu e un grup de comici oarecare, care nu spune nimic 
generațiilor ce urmează. Fabulele lui Krilov constituie literatură 
clasică. Au fost întotdeauna în programa școlară. Fie că ai 


șaizeci de ani acum, fie douăzeci și cinci. Sau la școala de balet 
nu se învaţă fabulele lui Krilov? 

EI își șterse fruntea. 

Daşa nu știa ce să spună. Ea cunoștea versul lui Krilov. Li se 
înfipse în creier îndată tuturor cuvântul „elefant“: „așadar, el 
mă consideră mare?“ se întreba ea. 

Ambii erau alarmați. 

Numai din buze Veronika îi arăta expresiv silabele: „tan- 
dră“. 

— Învaţă-mă! Poţi? curmă pauza Boris. 

Veronika își întinse cu degetele unghiurile buzelor: 
„Zâmbește! Zâmbește!“ 

— Firește, răspunse Dașa. 

Boris îi auzi zâmbetul. 

— Bine! O să-ţi trimit un sms cândva. Mă oblig! 

Dașa strânse telefonul. 

— Bravo! zise Veronika. 

În ochii ei Belova era ca și înainte cea mai mare. Dar în 
numele solidarităţii care lua naștere trebuia să-i dea un avans: 

— Uite, vezi. Principalul este să te antrenezi. 
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În liftul de culise al teatrului balerinele își luau rămas-bun. 
Se îmbrăţișau, atingându-și una alteia obrajii și dându-și în aer 
un semn de sărut. 


Într-o stare de spirit victorioasă Veronika ajunse la cabine. 
Numai până la cabine. 

— Salut! 

La perete stătea Liudocika. 

Veronika dădu rece din cap: „Salut!“ Trecu peste picioarele 
ei întinse pe podea în jambiere și începu să scotocească în 
străfundurile unei mari genţi Dior. Încercă să prindă pe 
nevăzute un breloc, dar cheile scoaseră un clinchet, însă nu-i 
ajunseră în mână. 

— Ascultă, am înţeles totul incorect, începu mieros 
Liudocika. Scuză-mă, te rog! Degeaba te-am bătut la cap. Plec. 

Liudocika se ridică, îndreptându-și picioarele fără tragere de 
inimă. 

Veronika luă cheile. Dar acum nu putea să nimerească 
nicidecum deschizătura. Nu e asta? Mâinile scuturau. Cheile 
clincăneau. Liudocika observa convulsiile victimei. 

— ...Doar puteam să încurc lucrurile, judeca ea cu nepăsare. 
Cu adevărat, le-am încurcat! Cred că e mai bine să-i spun totul 
acelui bărbat, care a umblat de colo-colo. El singur să-și dea 
seama și să-și aranjeze lucrurile. 

În fine, Veronika nimeri lacătul. 

— „Astăzi nu am chef. Dar mâine, poate, gândi cu glas tare 
Liudocika. Sau poimâine. Doar trebuie să mă gândesc puţin. Nu- 
i așa? În fine, pe curând! 

Liudocika o luă pe coridor. 

— Firește, gândește-te! Să gândești e întotdeauna de folos, 
reuși să rostească Veronika. 

Intră repede în cabină. Trânti ușa în urmă. Azvârli geanta în 
așa fel încât aceasta întâi se lovi de perete și apoi căzu pe 
canapea. Se auzi un sunet, ca și cum telefonul din geantă și-ar fi 


revenit la viaţă în urma loviturii. Veronika nu mai avea nici 
putere, nici răbdare să caute din nou în ea. Trăgând o 
înjurătură, ea întoarse geanta cu colţurile în sus. Astfel răsturnă 
pe canapea tot conţinutul. 

Sună Ghennadi. 

Veronika simţi o bucurie nestăpânită înaintea expulzării, așa 
cum simţi cu o secundă înainte de vomitare sau de un atac 
isteric. 

Ghennadi abia reuși să-și introducă un „Păi?“ nemultumit- 
nerăbdător, când ea începu să ţipe aproape: 

— Voi rezolva problema ta! Toate problemele tale le voi 
rezolva! Dar mai întâi rezolvă-mi măcar una a mea!!! Pentru că 
aceasta este problema ta!!! 

Respirând greu de furie, ea se aștepta ca Ghennadi să se 
pună la curent: „Asta-i tot?“ sau „Ce a fost asta?“ sau ceva în 
acest sens. Și atunci ea... Atunci ea... Însă glasul lui era 
îngrijorat și cald: 

— Nika, ce s-a întâmplat? 

Și Veronika începu să plângă: 

— Un şobolan, spunea ea printre suspine. De mine s-a agăţat 
un şobolan. Asta poate fi o porcărie. Dar poate fi și un fiasco 
total, dacă se poate spune așa. 
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Peronul mirosea cum mirosea întotdeauna, chiar când între 
Piter și Moscova nu fuseseră introduse încă trenurile electrice 
de mare viteză și trenul troncănea toată noaptea, lăsând să 
cadă pe traverse rahatul și păcura. 

— Ascultaţi, ascultați! O nerozie neplăcută - glasul din 
telefon suna astfel de parcă interlocutorul era la Moscova, iar 
Piotr în Africa. Propriul lui glas suna ca un ecou metalic. 

— Ce? reîntrebă Igor. Ce-i cu tine, vorbești de la umblătoare? 
E un șuierat. 

Piotr acoperi telefonul cu palma, pentru ca în receptor să nu 
se strecoare gâgâiala bubuitoare, pe care niciun străin, cu orice 
fluent Russian, nu va distinge niciodată „Sosirea trenului...“, „se 
oprește la linia a cincea“, „din direcția Moscova-Novosibirsk, se 
îndreaptă...“ De aici Piotr îl văzu pe tată. Acesta privea peretele 
pestrit al chioșcului de ziare. O geantă îi trăgea în jos un umăr. 

Aplecarea corpului, tensiunea cefei aproape că nu arătau că 
tatăl asculta, în realitate, stând cu spatele, și observa, observa 
cu coada ochiului totul. Deprindere de vechi urmăritor. Piotr se 
mândrea cu el. 

— Și ce ascultați? repetă el. 

„Până la plecarea trenului...“ începu iarăși să bubuie 
crainica. Piotr își astupă cu palma urechea liberă. 

— Dar trebuie? 

Piotr auzi căscatul. Aproape văzu cum Igor puse pe masă 
întâi un picior, apoi celălalt. Cum sorbi din sticla de apă 
minerală. 

— Congo e o ţară mică, remarcă blajin Piotr, deși incorect în 
fapt. 

Nu putea să-l preseze pe Igor. 


Compania militară particulară Wiking nu aparţinea de 
Almaz. Nu aparţinea lui Boris personal. Cine o deţinea nu știa 
nici Piotr, nici măcar modestul cetățean Barbadosa, care în 
documente era numit directorul ei. Însă CVK Wiking deservea 
minele din Congo de mult timp. Gonea și speria de la grăunţele 
de aur diverse insecte umane. Igor lucra cu Piotr, în ciuda 
faptului că el însuși „și-a pierdut de mult timp credința în 
omenire“. Numai aceasta acum putea lua în calcul Piotr. 

Putea lua în calcul buna relaţie. 

— Dar, ce, tăticul nu poate să întrebe el singur? 

„Tăticul“ îl numeau între ei pe Boris. 

— Așa și întreabă. Prin mine — deja acum Piotr mintea sincer, 
de aceea vorbea deosebit de insistent. 

— Transmite, totul e-n liniște. 

„Uite, drace!“, se gândi Piotr. A discuta cu Igor era la fel cu a 
prinde minoga cu mâinile: peștele lunecos de la Piter, cu gura 
plină de dinți. 

— A ajuns la urechile băieţilor? 

— Avem ceva la urechile cuiva? întrebă Igor. Totul s-a 
petrecut departe de noi. 

— Ce s-a petrecut cu adevărat cu acești jurnaliști? Ești în 
temă? 

— Spun că au fost jefuiti pe drum, răspunse Igor. 

— Cine spun? 

— Jandarmii negri. Tipii, când au ajuns la locul respectiv, nu 
au găsit nici camerele de luat vederi, nici celelalte bagaje în 
mașina lor. 

Igor căscă din nou. 

— ... Oare nu chiar jandarmii i-au jecmănit? Când au ajuns 
acolo. 


Igor admira Africa în măsura în care nu încerca față de ea 
sentimente romantice. Munca nu-i permitea. 

— Dar cine dintre ai noștri poate ști? 

— Eu, răspunse Igor. Ce știu, am enunțat. 

— Dar șeful vostru? Al nostru. Care a fost cu noi. 

— Șeful nostru se cacă pe el, că de fiecare dată povestește 
altceva. 

— De exemplu? 

— De exemplu, că cei căzuţi vorbeau pe arăbește. 

— Asta-i versiunea prioritară? 

— Asta-i una din versiuni. 

— Alţi jurnaliști au mai zburat acolo deja? 

Igor răspunse cu o pauză în vorbire: 

— Au încercat. 

Piotr sesiză pauza. „Deja e bine“, trase concluzia: înseamnă 
că acum este cineva acolo. Încă un fir de care să poţi trage. 
Cineva care știe mai mult. Care va povesti mai mult. Cineva 
care - dacă e să vorbim pe șleau - va face multă vâlvă. 
Jurnaliștii ruși omorâţi în Congo preocupau pe Igor nu mai mult 
decât dacă în savană s-ar găsi cadavrele unor antilope. 

Igor comanda mercenari Wikingi în Africa de câţiva ani. 
Piotr bănuia că îl vor scoate de la muncă numai cu picioarele 
înainte: la Moscova aceasta era tot așa de neimaginat ca un leu 
sau un rinocer. Chiar Igor știa acest lucru. 

Indiferența lui faţă de cele întâmplate putea fi în egală 
măsură autentică și afectată. Africa îl schimbă pe om. 

— OK! Salut elefanților! 

— Salut! își luă rămas-bun Igor. 

Tatăl observă că discuţia s-a terminat. Imediat se apropie. 
Dar își reținu întrebările. 


— Ascultă, la dracu cu biletul! începu el iarăși. Nu e păcat de 
bani. Un cap e bine, iar unul și jumătate e și mai bine. O să 
găsim pe această Irina împreună! Adică împreună - vom găsi 
două căi! Tu cu metodele moderne, eu - tatăl făcu din ochi — cu 
cele de pensionar. 

Piotr clătină din cap: 

— Nu, dar mulţumesc! 

— Eh, să am acum măcar zece ani mai puţin. Atunci aș fugi 
din nou. După infractori. Pensia e o ficţiune. Apropo, am citit la 
„Noutăţi“ că, de curând, niște pensionari au furat o bancă. Socot 
că e nevoie de niște detașamente mobile de pensionari ca să-i 
prindă pe aceștia. 

Băieţașii-boxeri potoleau tendinţa lui de a face lumea mai 
bună, mai dreaptă și mai simplă. Însă aceasta era numai o parte 
imaginii. Cealaltă, de nepovestit, Piotr o vedea și singur. 

— Eu sunt un băiat mare. 

— Tu ești băiatul meu, își exprimă tatăl pentru prima dată 
deschis îngrijorarea. 

— Papa. 

— „Paaa-pa“, îl îngână tatăl. 

Dar privirea îi spunea altceva. 

— Nu te îngrijora. Doar știi, eu nu cedez. 

— Tocmai de aceea mă și tem. 

Anunţară staţia. Sub privirea însoţitoarei de vagon tatăl și 
fiul se îmbrăţișară. 

— La revedere! Rămas-bun! Salutări Piterului! 

Însoţitoarea se uita fără interes: obișnuitele cuvinte de pe 
peron. Apoi ei ajunseră încet la conștiința ei, se dovediră nu 
dintre cei mai obișnuiți. Ochii ei se rotunjiră, privirea începu să 
alerge pe peron. Dar cei doi o luară fiecare în partea sa: tânărul 


pe platforma cu clădirea gării, bătrânul în vagon. Din fericire, 
nu era vagonul ei, cel vecin. Pentru că la despărțire bătrânul a 
zis tânărului: 

— Fata, fiule, este cincizeci sau șaizeci de kile de carne. 
Înainte de toate. Pur și simplu nu le vei îndura. Îndeosebi în 
oraș. Cineva va băga de seamă. 
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Piotr nu a văzut-o niciodată pe Irina în carne și oase - numai 
în fotografie. Se gândi că în situaţia ei vine vorba mai degrabă 
de cincizeci decât de șaizeci de kilograme... „de carne“. Piotr 
dădu din umeri. El nădăjduia că tatăl - înarmat cu toată 
experienţa sa — în acest caz nu are dreptate, iar Irina a ieșit din 
această cafenea așa cum a intrat, când a silit-o Stepan Bobrov: 
pe picioarele ei și prin ușa de la ieșire. 

În ferestrele cafenelei era strada. Chelneriţele își ascundeau 
treaba după ușa de aluminiu cu două canaturi - acolo era 
bucătăria. Și deci vesela. Și deci ușa din spate prin care se 
descărcau alimentele și lăzile cu băuturi. Și deci poţi să cari, pur 
și simplu, cincizeci de kilograme într-un mini-furgon. După care 
nimeni nu se va gândi la nimic rău despre un camion cu logouri 
pe benă. 

Piotr se uită în ceașca sa: pereţii ceștii erau atât de groși, 
încât cafeaua din ea părea și mai puţină. Faţa de masă era 
cadrilată, iar chelneriţele - în rochii simple, negre: vezi, 


Doamne, aici nu e Moscova, ci Sicilia. Dar obrajii rusești ai 
chelnerițelor te duceau către alt gând: păreau că se desfășoară 
niște pomeni pravoslavnice. „Cu rochiile - încasări în plus“, 
gândi Piotr, uitându-se în continuare în cafea - nu voia să se 
uite la Sveta. 

Ea ședea în faţa lui. Privea devotată. Ca un câine care 
așteaptă când i se aruncă mingea sau i se freacă urechile. 

Piotr nu era bucuros să o vadă. Dar Sveta a vorbit mult cu 
Avdeenko. În principiu, orice femeie va povesti întotdeauna 
mai mult altei femei decât unui bărbat. Iar la cafenea lucrau 
femei. 

— Merg la toaletă, zise Sveta ridicându-se. Deocamdată, o să 
aducă haleala. 

— Nu este obligatoriu să aflu tot. 

Ea se uită mirată la el: 

— Ce anume? 

Pe faţa ei se vedeau echimoze galbene și purpurii. Piotr se 
simţea stingherit pentru iritarea lui. 

— Iartă-mă! Acum mă scoate din fire aproape totul. 

Dar degeaba se îngrijoră — ea trecea pe lângă vorbele lui ca 
gâsca prin apă. 

— Am înţeles. Nu-ţi face griji! 

„Nu-ţi face griji“ — încă o expresie din lista ei personală 
nimicitoare. 

Rămânând la măsuţă singur, el își scoase imediat telefonul. 

— Cine v-a dat numărul meu? se zborși imediat în receptor 
femeia. 

— Andrei. 

Femeia tăcu. Piotr îi dădu de înţeles că numărul ei este local, 
congolez și ea îi făcuse rost de el abia ieri, când Andrei era deja 


mort. 

— Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Un prieten. 

Femeia răsuflă din greu. Ei toți au învăţat într-o anume 
măsură să se încreadă în instincte: cheltuielile profesiunii. Și 
instinctul ei îi spunea acum că Piotr nu minte și că nu este 
periculos. În orice caz, nu ei. 

— Vă ascult! zise ea. 

Piotr știa cum se acționează în acest caz. Ameninţări sau 
bani jurnaliștilor de acest gen nu impresionau. Însă altă treabă 
era schimbul generos: scoate ce știi, iar eu voi vedea dacă am 
nevoie la schimb de ceea ce vrei să afli tu de la mine. 

Piotr i-a dictat denumirea hotelului din Brazzaville, numele 
portarului și al cameristei. Un portar verificat și o cameristă 
verificată. Care și ei știau să asculte, ba încă să și povestească 
despre ceea ce se flecărește la piaţă. Sau să nu povestească. 

— Bine, spuse ea, fiind de acord că acum este rândul ei. Ei au 
fost uciși noaptea. 

Și se „deconectă“. Piotr nu telefonă din nou. Nu era necesar. 
Dacă omul cunoaște în Brazzaville pe portarul verificat și pe 
camerista verificată, el știe că numai un psihopat sau un 
sinucigaș ar fi ieșit din oraș cu mașina noaptea. 

Andrei și colegii lui nu erau psihopațţi sau sinucigași. Nu au 
plecat din Brazzaville noaptea. Au fost duși cu forţa. 

Piotr își fixă iarăși privirea în ceașcă, își șterse cu degetele 
fruntea. 

Sveta se trânti în scaun. 

— Iar te scoate din fire totul? Irka a vorbit aici puţin cu un 
gagiman. Și a ieșit. 

— De unde știi? 


— A văzut o fată. Gagimanul stătea la măsuţă. Aștepta. Au 
trăncănit puţin timp. 

— Au plecat împreună? 

— Nu știe. Un timp s-a holbat în alte părți. 

Piotr căzu pe gânduri. O femeie în cafenea. În legătură cu ea, 
Stepan Bobrov nu trebuia să scarmene pe nimeni? 

— Şi altceva? Ce a mai văzut? 

— Nu au comandat nimic. Gagimanul doar a băut cafea, dar 
bacșiș tot a lăsat. Fata a remarcat asta. 

— Unde-i fata asta? 

Sveta îl fixă expresiv - în reprezentarea ei așa trebuia să 
arate o lady pe care o întrebi de culoarea chiloţilor ei. 

— Cum chiar tu ai spus, nu e obligatoriu să afli totul. 

Sosind la timp, ca un arbitru care se aruncă între doi boxeri, 
chelneriţa așeză între ei un platou mare cu pizza. Rupând firele 
elastice de brânză cu o lopăţică, așeză fiecăruia pe farfurie o 
bucată. 

— Poftă bună! 

Cu imperceptibilitate profesională dispăru. 

Oare Irina nu s-a întâlnit aici cu Belova? Și cu mai cine? Cu 
gagimanul care nu mănâncă? Scena concurentelor... Porcărie 
completă. 

Piotr luă furculita și cutitul. 

— Bine. La ce a mai acordat atenţie fata asta? 

Sveta își apucă bucata cu amândouă mâinile. 

— O femeie tânără, bătrână? Frumoasă, urâtă? Slabă, grasă? 
Scundă, înaltă? propuse Piotr. 

Îi sticliră dinţii: 

— A-a-a! mormăi ea, clătinând negativ din cap. 

Zise mestecând cașa în gură: 


— Nu v-aţi uitat la ea. 

Mesteca și își șterse sosul din colțul gurii. Și emise 
triumfător: 

— Știu unde a mers Irka după aceea! 

Piotr îi aruncă o privire neîncrezătoare. 

— O aștepta unul mărunt, explică Sveta. 

Piotr își uscă buzele cu un șerveţel: 

— La tine logica e-n ordine. 

— Viaţa mă obligă. 

Își trase de pe platou încă o bucată. Rupse firele de brânză, le 
înapoie pe platoul comun, își linse degetul. Piotr făcu o tăietură 
a lui, astfel ca bucata de pe platou să nu fie luată. 

Sveta mesteca, mișcând energic parcă toată faţa; părea că la 
mestecat participă chiar și fruntea. A înţeles privirea lui: adică, 
ce? Iritarea îl apăsa pe Piotr. Știa să vadă ce era mai important. 

— Mulţumesc! 

— O întrebare de căcat, urmă ea cu larghețţe. 

Și se înfipse din nou în pizza. 


14 


Ghiftuiala o aduse pe Sveta într-o stare de spirit 
binevoitoare. Chiar și umerii nu se mai înfoiau aruncând acum 
provocări întregii lumi. Se răsturnă pe canapea, pe urmă căscă, 
astfel încât un medic dibaci ar fi putut să-i examineze 
amigdalele. Se pusese la punct, se îndreptase spre un nou scop: 


— Acum suntem la teatru? 

— Eu sunt la teatru, tu - acasă. 

Sveta se umflă în pene. 

— ... Sau unde să te las? 

Ea tăcea. 

— Aici. 

— Aici staționarea e interzisă. 

— Atunci unde e permisă. 

Piotr scoase mașina la bordură. Sveta deschise larg portiera, 
se rostogoli pe banchetă, demonstrându-i dispreţ. Piotr scoase 
un „hm“. Ea trânti portiera. 

Piotr își scoase imediat toate acestea din cap. 

Își scoase telefonul și verifică mișcările Belovei din ultimele 
zile. Linia roșie curbată schița prin Moscova traseele cele mai 
întortocheate. Belova se plimba, Belova mergea la restaurante. 
Înnopta, judecând după însemnele de timp, ca și înainte acasă. 
Dar tocmai aceasta confirma că aici totul este simplu. 

Teoriile simple sunt de obicei corecte. Iar triunghiul conjugal 
era simplu, de obicei universal: o femeie -— altă femeie. 

„Vârsta critică“, cugetă necruţător Piotr despre Boris. 

Judecând după semnal, acum Belova era la teatru. 

Piotr apăsă „apeluri“, în același timp alese în navigator, fiind 
mai lesne să ajungă prin labirintul colțuros al străzilor cu un 
singur sens, și zise: 

— Dașa, salut! Sunt Piotr, care și-a pierdut la tine telefonul, 
ţii minte... E încă la tine. Trec să-l iau. Eşti la teatru?... Chiar 
acolo se poate? Te sun cum ajung la teatru?... lartă-mă, m-am 
încurcat în treburi. 

„Nu-i nimic. Și eu am fost ocupată.“ 

Piotr cugeta: „Nu mă îndoiesc“. 
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Ea cobori prin pasajul de trecere cu cartela de acces pe care 
o dădu paznicilor la ghișeul de sticlă. Făcu semn din cap prin 
barieră către Piotr: 

— E la mine. 

Ceea ce nu se aștepta Piotr era că Belova îl întâmpină cu o 
mutră rigidă și cu fraza: 

— Trebuie să vorbesc cu tine foarte serios. 

— Ascult! se miră ușor el. 

— Să mergem în cabina mea! 

Mergând prin coridorul cu tavan neplăcut de aplecat, Piotr 
tăcea: să vorbească ea. Dar și Belova tăcea. Începu să vorbească 
numai după ce închise ușa. Arătă cu un gest larg, calculat 
pentru galerie: 

— Ia loc! 

lar Belova se așeză pe vine, strângându-și unghiurile 
trupului de câteva ori, așa cum se strânge metrul de tâmplărie. 
Piotr se lăsă pe canapeaua acoperită cu un pled. Becurile stinse 
priveau orbește din jurul oglinzii. Piotr simţea sub fund vechile 
arcuri rupte și ghicea ce însemna asta. Totul arăta pretentios și 
teatral. Acum ea va spune: legaţi-mă, sunt o ucigașă? 

Belova se întoarse spre el cu un pachet în mâini. Piotr privi 
cristalele, pietricele. 

— E păcăleală? râse el. E slăbuţă. 

Pentru o fracțiune de secundă faţa ei se împurpură de 
nedumerire, dar deveni din nou serioasă și plată: 

— Nu am născocit nimic. Și nu mi-am ieșit din minţi. Sunt 
sănătoasă la cap. 


— E bine, o susţinu Piotr. 

Pentru o clipă se gândi ce e în pachet — metamfetamină! 

Ea foșnea celofanul; îi întinse pachetul. 

Piotr se uită în pachet. Dacă e o păcăleală, atunci e foarte 
murdară. Nişte firimituri semitransparente, amintind de 
zăpada de martie de la Piter, după ce în atmosferă a început să 
scuipe uzina Toksov. 

— Ce-i asta? 

— Colofoniu. 

Piotr răspunse cu o privire bovină. 

— Ca să-ţi freci pantofii, explică Belova. De balet, adăugă. 
Numai că acest colofoniu nu freacă. 

Piotr i se uita în ochi. Nu sunt speriaţi. Încrezători. În 
așteptare. „Oare, psihopată?“, cugetă Piotr. 

— De ce îmi arăţi acest lucru? 

— Pentru că tu căutai ceva în teatru. 

— Nu căutam ceva. Ci pe cineva. Dacă îţi aduci aminte. 

— Firește, îmi aduc aminte. O fată, da — Belova privi la el la 
fel de direct. Îmi amintesc totul. 

— Atunci ce înseamnă toate astea? 

Belova se depărtă, de parcă timpul de răspuns se exprima în 
spaţiu. Începu să vorbească: 

— La început m-am gândit că acest colofoniu mi-a fost stricat 
de careva dintre ai noștri... Careva dintre artiști. 

— Pentru ce? 

— Pentru ca eu să cad, explică Belova pe un ton egal. Nu plac 
tuturor... Însă după aceea cu adevărat mi-au stricat colofoniu. 
Cu adevărat... 

Ea nu crezuse nicio clipită că Marina a făcut acest lucru. 

— ... Careva dintre artiști. A adăugat săpun în colofoniu. 


„E o tabără de pionieri“, se gândi Piotr. Voia să întrebe: „Dar 
nu vă mânjiți noaptea feţele cu pastă de dinţi?“ 

— Te compătimesc. Dar mai bine ai spune toate acestea 
directorului teatrului, nu mie. Sau cine este acolo la voi șeful. 

— Nu, îl întrerupse cu tărie Belova. Asta trebuie să-ţi spun 
anume ţie. 

Ședea în fața lui. Spinarea dreaptă. Genunchii aproape se 
sprijineau pe genunchii lui Piotr. Își încleștă mâinile și le așeză 
pe genunchi. ÎI privea în ochi. Vorbea și studia, îl urmărea. El se 
simțea ca ţăranul din poveste care a nimerit în adâncul 
Muntelui de Aramă, la Mama-Zmeoaică. 

— Când au stricat colofoniul a doua oară, mi-am adus 
aminte acel prim caz arătă cu capul spre pachet. Era ciudat. M- 
am gândit... Dacă sensul era ca eu să cad... Atunci de ce să-mi 
presari în colofoniu altceva, când toţi știu că poţi pur și simplu 
să adaugi săpun? De ce să te încăpățânezi în mod special, dacă 
poţi, pur și simplu, să adaugi săpun. E ciudat, nu? 

Piotr ridică din umeri. 

— Eu, uite, nu știu că poţi pur și simplu să adaugi săpun. 

Belova dădu din cap, luminându-se: 

— Exact! Pentru că și tu ești străin. Nu ești din teatru. Și 
atunci mi-am amintit că ai venit și ai dat sarcini ciudate în acea 
zi ciudată. 

Ea evidenţie iarăși cuvântul „ciudat“. Deodată Piotr acceptă 
punctul ei de vedere ca fiind raţional. Se uitară câteva secunde 
unul la altul. 

— Mi se pare că te-am înţeles. 

De data aceasta el vorbea sincer. 

— Aceasta urmă gestul prinţesei din balet asupra pachetului 
- a făcut fata pe care atunci o căutai, informă Belova. Am 


dreptate? 

Propriul ei raționament o bucura la fel ca și un pasaj izbutit 
într-o variaţiune grea din punct de vedere tehnic. Nu-și putea 
reține triumful. 

— Toţi cred, de obicei, că balerinele sunt proaste. Și tu 
gândeai așa atunci. Am văzut după faţa ta. 

— Am greșit. Ești foarte inteligentă, zise Piotr cu nepăsare. 

El luă în pumni pietricele din pachet. 

— Pot să îl așez la lumină? 

Belova se ridică. Aprinse becurile din jurul oglinzii. Piotr 
frecă pietricele între degete. 

— De ce mi-a stricat colofoniul? Nici măcar nu sunt 
cunoscută cu ea? — Belova își plesni palmele. I-au cerut să facă 
aceasta. Au trimis-o? 

Piotr nu răspunse. Câteva pietricele dintre degetele lui se 
sfărâmară. Unele nu. Erau tari. Foarte tari. Piotr alese din 
grămăjoară una. Se apropie de oglindă, conduse piatra tare pe 
sticlă. Rămase o zgârietură. Neverosimilul deveni logic. 

Iată de ce Boris s-a alarmat atât când a dispărut fata. Ea nu a 
dispărut - a fugit. Și a luat cu sine ceva mai scump decât o 
inimă rănită. Diamante galbene. 

Înainte ca Piotr să reușească să tălmăcească uluirea în 
profunzime, Belova a remarcat o expresie pe fața lui în oglindă: 

— Ce-i asta? 

Piotr lăsă pietricica la loc în grămăjoară, se uită în palmă. 

— Nu știu. 

Diamantele galbene care se exploatează în mine. 

— Poţi să afli? se îndreptă Belova ca o șerpoaică ce se ridică 
din iarbă. 

„„În minele care aparţin companiei lui Boris. În Congo. 


Asta înseamnă oare că este o legătură între fuga Irinei și 
pieirea lui Andrei în Congo? Care? 

Există: Boris, iată care este legătura. 

Piotr își mută privirea asupra balerinei: 

— De ce? Doar tu nu ai căzut. Colofoniul stricat nu a 
vătămat. Totul este în regulă. Nimeni nu a avut de suferit. 

Răspunsul nu plăcu Belovei. 

— Telefonul tău, îi aminti ea. 

— Da, mulțumesc! 

Piotr își înfundă telefonul în buzunar și repetă: 

— Mulţumesc! 

Întinse mâna. Belova o strânse: 

— Trebuie să știu. Nu-mi place când mă socot nebună. 

— Aflu și o să comunic, promise mincinos Piotr, aflat deja în 
lift. 

Imediat ce ușile se închiseră, el conectă telefonul pe care i l-a 
dat Belova. Telefonul începu să caute rețeaua. 
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Cine nu a auzit expresia „diamantele însângerate“? Cei care 
nu știu, în general, ce sunt acelea diamante. Diamantele se 
extrag în Africa. Iar în Africa nu totul este, ca să spunem pe-a 
dreaptă, liniștit. „Copii, nu vreţi să vă plimbaţi în Africa? În 
Africa sunt rechini, în Africa sunt gorile, în Africa sunt crocodili 
mari și răi“ e un text cunoscut încă din copilărie. Eu l-am 


deprins la apusul sovietic. De atunci s-au schimbat puţine în 
Africa - dacă nu luăm în considerare faptul că s-a micșorat 
populaţia de gorile. 

În Africa se împușcă. În Africa se petrece întotdeauna vreun 
război civil. Printre altele este și locul unde se extrag diamante. 
Controlul asupra minelor îl deţin nu corporațţiile sau guvernul, 
ci oamenii cu automatele. Ei vând diamantele. Acestea sunt 
diamantele însângerate. Pentru că ei cumpără și mai mult 
armament, deci pun benzină în focul războiului civil. Să 
cumperi diamante de la oamenii cu automatele nu este pur și 
simplu amoral. Este interzis la nivel mondial. Toţi știu asta. 

Cum știu și faptul că oamenii cu automatele sunt gata să facă 
o reducere, my friend. Un rabat foarte bun. Și dacă nu aveţi cu 
aceasta niciun fel de probleme morale și etice, atunci rămâne 
una singură: cea organizaţională. Mai bine zis, logistică. 

Toate diamantele, dobândite legal, sub aripa corporațiilor și 
guvernului, primesc o marcare cu laser, care se vede numai la 
microscop. Diamantele însângerate - nu: oamenii cu automate 
nu au nici laser, nici microscoape. Diamantele însângerate 
trebuie vândute. Iar, ca să le vinzi, trebuie duse acolo unde se 
cumpără. Adică în lume, unde femeile poartă briliante, iar 
controlul asupra minelor nu-l cuceresc în principiu oamenii cu 
automatele: în cu totul altă lume. În Europa, în America, în 
Israel, în China. În lumea marcărilor cu laser și a 
microscoapelor. De obicei de aceasta se ocupă maimuţicile. Sau 
cum spun vameșii la noi la Piter - însă nu vorbesc, firește, 
despre diamante, ci despre brânză finlandeză și icre roșii: 
ceburașki. Adică „curierii“. Dar aceștia sunt absolut nevinovaţi 
la vedere. Din seria „nu te gândești niciodată“. De pildă, 
pensionare cu genţi cadrilate și cu ochelari-acvariumuri. 


Aceasta iarăși: dacă este vorba de brânză finlandeză și icre 
roșii. 

Irina e ceburașka ideală. 

În Israel, de exemplu, diamantele sunt introduse/scoase de 
elevi ai școlilor religioase: băieţași atât de înduioșători cu gâturi 
subțirele și cu cârlionţi deasupra urechilor. Zgomotoasă a fost 
istoria pe care au deschis-o ei! 

Dar în toţi acești ani, de când îl cunosc pe Boris, niciodată, 
niciodată, niciodată nu am sesizat chiar și cea mai mică sugestie 
că firma lui Boris se folosește de serviciile curierilor-ceburașki. 
Că Boris se ocupă cu diamantele însângerate (ce rost au 
ghilimelele aici, dacă oamenii mor cu adevărat). Știam că Boris, 
în esenţă, e un om bun. Nu un sfânt, firește. Arătaţi-mi măcar 
un sfânt. Dar un om care nu trece o anumită limită. Lumea este 
construită simplu. Există oameni care trec limita. Și sunt care 
nu trec. Însă, cum se vede, în general nu cunoșteam multe 
despre Boris. 

„Iată numai un gând ascuns despre Irina: ea nu a mers 
niciodată peste graniță. Dacă nu luăm în considerare un tur de 
trei zile în Gruzia. Sau ea numai și-a început cariera de 
ceburașkă? A început cu faptul că a fugit cu marfa. 

Și încă o problemă. 

Firește, Belova e bolnavă de meseria ei și simpluţă ca 
ceburașka. Dar aici ea a pus o întrebare de milioane: de ce se 
încăpățânează în mod deosebit? E o întrebare foarte bună. 
Numai că acum nu mi-e de săpun. Mi-e de diamante. De ce se 
încăpăţânează să fie ascunse în colofoniu pentru balet, dacă la 
Moscova există o mulțime de alte locuri bune? 

Desigur, și colofoniul este bun: pietricelele în el nu sar în 
ochi, mascare perfectă. Dar și aici iarăși descriem un cerc, 


ajungem din nou la aceeași întrebare: de ce s-au încăpățânat 
așa? 

Cu atât mai mult cu cât și locul acesta nu a fost de nădejde — 
pietricelele au fost găsite. Întâmplător, dar au fost găsite. Mai 
bine zis, nu întâmplător: balerinele se folosesc de colofoniu tot 
timpul. 

Bine, să spună chiar Irina cum stă treaba. 

Dar unde e acum? 

Există o mulțime de mijloace de a cădea la fund. Nici unul 
dintre acestea nu este 100% optim. Pentru că, așa cum a 
observat încă John Donne, niciun om nu seamănă cu o insulă, 
nu poate fi luat în sine. Chiar și la Moscova, unde aproape că nu 
sunt moscoviți. 

Dacă există o marfă, există un cumpărător. Și dacă 
vânzătorul a căzut la fund, îl voi găsi prin intermediul 
cumpărătorului. 

Sau cumpărătoarei? Femeia cu care s-a întâlnit Irina la 
cafenea, de pildă? 


17 


Piotr nu-și cobori ochii de pe ecranul telefonului. Liftul se 
opri. Ușile se deschiseră. Piotr păși în afară; imediat pe ecran 
apărură trei diviziuni: un semnal ferm. 

Pe urmă zbârnâi. Și încă o dată. Două noi mesaje. Ambele de 
la itistul Vania... Ambele - MMS. Piotr le deschise imediat. 


Într-o imagine - Irina. Era clar selfie: telefonul în mâna 
întinsă, în spate turnul Moscova-City. Dar în cadru a nimerit și 
mașina. Piotr deschise cu degetele imaginea, dezvoltând acest 
fragment. O mașină neagră. După cum arăta, scumpă. În 
Moscova sunt multe astfel. Confuz - zero. 

Piotr deschise a doua fotografie, tot selfie. În spatele Irinei se 
ridicau munții. Figurine de oameni în spate. Piotr mări. Nu 
deosebea feţele. Pete luminoase neclare. Tot zero. 

Și? 

Piotr formă numărul lui Vanea. 

— Da, răspunse acesta după două semnale. 

— Vanea, la ce mă uit eu acuma? 

— În ce sens? 

— În sensul că tu mi-ai dat asta? 

— Când? 

— Vania, de ce te prostești? își ieși din sărite Piotr. Ce, ești 
mahmur? 

— Tu ești mahmur, mârâi Vanea. 

Și până la Piotr ajunse: data informaţiilor, amândouă au fost 
trimise cu câteva zile în urmă, puse în telefon pe când el spiona 
mișcările Belovei, și au ajuns de-abia acum, când Piotr, în fine, a 
deschis telefonul. 

— Scuze! recunoscu el imediat. 

— N-am înţeles nimic, dar OK! 

Vanea era un om fericit: datorită structurii genetice pozitive, 
nivelul dopaminei din el aproape nu oscila, oricât ai fi țipat la 
el, mai ales pe nedrept. A câta oară Piotr îl invidia pe Vanea?! 

— Mă uit la selfie-urile pe care mi le-ai trimis. Una cu 
turnuri. Alta cu munti. Ce-i asta? 


— A, acum am pricipit! Ai aprindere întârziată, boss. Ti-am 
trimis mai demult asta! 

— M-am amestecat în împrejurări de neocolit, bâigui Piotr. 
Telefonul mi-a fost închis o vreme. 

— Şi te dai la mine. 

— Nu am fost corect. Ca întotdeauna, ești genial. 

— Uite aici ce chestie. Toate noutăţile de pe paginile ei s-au 
făcut de pe o adresă de IP de mobil. Aceasta este adresa 
numărul unul. 

— Adică de pe telefonul ei. 

— Aha! Paginile sunt eliminate de pe altă adresă IP a ei. Să o 
numim adresa numărul doi. 

— E normal. Logic. Ea practic și-a înlăturat deodată 
telefonul. Așadar, și-a eliminat paginile fie de pe noul computer, 
fie de pe noul telefon. 

— Da. Dar concret aceste două imagini au fost eliminate de 
pe încă o adresă. Adresa numărul trei. 

— Ei, în general fetele își elimină imaginile. Dacă mutra 
proprie nu le place. 

— Ele de obicei înţeleg asta oarecum imediat, nu? Le place 
sau nu le place moaca. Dacă nu le place, își fac imediat un nou 
selfie. 

— OK! 

— Iar aceste două imagini sunt eliminate cu mult mai târziu. 

— Cât de mai târziu? 

— După ce mobilul cu adresa IP numărul unu a încetat să 
mai posteze informaţii. 

— Și această adresă numărul trei nu mai figurează nicăieri? 

— De ce nu? La adresa numărul unu a apărut permanent. 


Inima lui Piotr se poticni. Bătea tot mai repede și mai 
repede. 

— Adică este un mobil? Acest dispozitiv numărul trei? 

— Da. 

— Are număr? 

— De bună seamă. 

— Mișto! Mulţumesc! Îmi scuipi numărul? 

Telefonul din mâna lui Piotr vibră. Se uită pe ecran: un nou 
mesaj. Palma, care îi ţinea telefonul, transpiră. Zgomotul străzii 
se contopi cu sunetul din urechi. 

— Imediat, făgădui în receptor Vanea. 

Mesajul, care tocmai ce căzuse, nu venise de la Vanea. 
Aceasta venise de la Andrei. Piotr simţi în degete o gâdilătură 
de gheaţă. 

— Mulţumesc, nu o pot unge pe pâine, aminti glasul lui 
Vanea din receptor. 

— Croncobaurii zboară pur și simplu, reuși să răspundă 
Piotr. 

Apăsă închiderea. Deschise mesajul. Era postat cu o zi 
înainte de moartea lui Andrei. Spânzura în cadranul digital în 
timp ce telefonul flutura în geanta balerinei. Și iată ce-a găsit 
destinatarul: „Dar vorbești cu mine despre șeful tău?“ 

„Despre Boris?“ privi uimit ecranul Piotr. „Adică?“ Dar deja 
Andrei nu a putut să mai aducă lămurire. 

Telefonul tremură din nou: mesaj nou. De data asta, așteptat 
de la Vania: numărul de telefon de la care s-au conectat la 
contul Irinei pentru a șterge două fotografii-selfie. Peter 
recunoscu instantaneu acest număr. 

Era numărul de telefon pe care Boris i l-a dat la teatru cu 
cuvintele: „Găsește-o!“ I l-a dat și i-a cerut să găsească fata, dar 


înainte de aceasta a șters două fotografii din contul ei. 

Piotr a deschis PayPal-ul și a transferat banii către Vania 
pentru munca sa. 

Primul pas este afacerea. 

Deschise din nou cele două fotografii. Turnurile Moscova- 
City. Munţii. Faţa Irinei. Selfie. 

Ce e dincolo de mașină într-o fotografie — nu se vede. Ce este 
dincolo de oameni în cealaltă - tot nu se distinge. 

Atunci de ce dracu aceste imagini l-au deranjat pe Boris? Ce 
este aici care nu este pentru ochi străini? Faţa Irinei privește la 
el pe rând și din una, și din cealaltă. 

— Căznește-te să vezi, tâmpitule! 

Piotr ezită. Ridică privirea de la telefon, dar văzu numai 
spinări, cefe: toţi trecătorii priveau într-o singură parte. Ridicau 
mâinile cu telefoanele. De fapt, cineva s-a întors cu spatele și se 
rânjea -— făcea un selfie. Mamele se aplecau către copii, copilașii 
arătau cu degetul. Piotr înțelegea entuziasmul lor. Camioanele 
erau mari, cu boturi late și turtite, pe roţi puternice și larg 
desfăcute. Se agitau polițiști rutieri și muncitori în veste 
strălucitoare. Dispozitivele de licărire portocalii bucurau pe 
copii și provocau neliniștea maturilor, pentru că se rotea în 
deplină liniște - dacă luăm în calcul obișnuitul zgomot al 
orașului. 

Piotr se opri și el, uitându-se la acești monștri grandioși. 
Părea că în centrul Moscovei fac un film după un roman de 
Stephen King: pe militari îi ameninţă un virus periculos și... 
Deocamdată însă cerul Moscovei este stăpânit de Apollon de pe 
acoperișul teatrului de operă și balet. Ca de obicei, Stephen King 
este departe de toate acestea. Oh-urile și ah-urile mulțimii aflate 
în gură-căscare se înecau în larma suculentă a înjurăturilor de 


mamă emise de muncitorii ce mișunau peste tot, în gâfâitul 
sistemului de frânare al monștrilor de transport, care acum 
rulau lin. 

— Ce drăcie mai e și asta?! zise Piotr. 

Un perete de la teatru dispăruse. Așa i s-a părut la început. 
Pe urmă a înţeles că s-au deschis pur și simplu porţile, s-au 
descoperit interioarele grandioase. Trecătorii erau siliți să-și 
amintească un jurnal de film german din timpul nazismului: un 
„Heil“ prietenesc cu mâini ridicate - numai că în mâini erau 
telefoane, care înregistrau videoclipuri. Piotr nu rezistă — ridică 
și el mâna, fotografie. 

— Ce-i asta? se interesă el la una dintre vestele strălucitoare. 
Drace! 

Acesta fu cuprins de o uimire sinceră. 

— Mașinăria și decoraţiile pentru baletul Safirele. 

— Drace! repetă Piotr, ridicându-și bărbia. 

În jur scoteau „ah-uri“ cu fețele ridicate. În cer își răsucea 
brațul o macara imensă. Un camion scotea un sunet 
asemănător cu urletul unui tiranosaurus. 

— O asemenea proastă dacă s-ar fute... zise visător un 
muncitor către altul. 

Piotr asculta cu un interes involuntar: ca în oricare astfel de 
situație, se trezea în el un băiețel de șapte ani cu dragoste 
pentru maşinile mari. 

— Crucea mă-sii! zise cel mai în vârstă. Se sucește până la 
minus șapte. 

— Crucea mă-sii! căzu de acord primul. 

„Crucea mă-sii!“, se gândi și Piotr. Și aici o văzu pe Vera, soţia 
lui Boris. „Femeia din cafenea“, își aminti el, fără să știe pentru 
ce. Hm... Motive pentru? Cel puţin Vera este dintre acelea care 


lasă bacșiș generos. Motive împotrivă? Restul. Piotr ascultă 
discuția muncitorilor: 

— Ptiu! Aici la noi e aproape un semn: ca și la spectacolul 
Belovei, la fel și la tehnica aia cu minus șapte există obligatoriu 
un nenorocit de lucru. 

— Ptiu-ptiu-ptiu! 

Și lucrătorul mai bătrân strigă cu voce tare, fără megafon, 
către macara: 

— Cârmește-o de manetă... Curule! Idiotule! 

Geanta soţiei lui Boris sclipi pentru o clipă și se ascunse în 
subteranul teatrului. 
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Vera este „femeia din cafenea“? Rahat cu perje. 

Bacșișurile generoase nu sunt o dovadă. 

Vera nu e omul ăla, în principiu. 

Demult am observat că mintea și viclenia nu sunt unul și 
același lucru. Există oameni foarte proști, care sunt foarte 
vicleni. Dar există intelectuali creduli. Nu o voi numi pe Vera o 
intelectuală. Dar există în ea o anume credulitate. 

Poftim, în Boris nu există credulitate. Boris este foarte, foarte 
viclean. 

Când Boris m-a chemat să lucrez la el, știam deja că el, 
delicat vorbind, nu este un prost. Totuși, nu l-au împușcat în 
anii '90. Și nu o dată a nimerit în posturi mari. Ba încă și la 


Piter. Ba încă în timpul conflictelor pentru port - porţile 
principale prin care narcoticele veneau la noi din nord-vest. 
Boris a sărit la timp din toate acestea. Până ce bandiții prostani 
au decis cum să care de la Rotterdam heroină (după aceea noi i- 
am primit pe toţi - o spun fără modestie mincinoasă), Boris a 
priceput mai înainte ca toţi înspre ce alunecă lucrurile. A bătut 
fierul cât e cald - a început să importe calculatoare. Cu aceasta 
s-a și ridicat. Vă spun, îi merge cerebelul. Am știut asta 
întotdeauna. 

Dar, de fiecare dată când am văzut cât de repede îi merge 
mintea, am rămas uimit. E ca și cum, să zic așa, aţi lucrat 
întotdeauna pe un computer Core I7 (ceea ce este, de asemenea, 
un lucru bun, desigur), aţi crezut că nu poate fi ceva mai cool. 
Pe urmă însă aţi trecut pe Deep Blue. Nu ţin minte: a reușit 
Kasparov până la urmă să învingă un Deep Blue la șah sau nu? 

OK! Iată pentru exemplu o istorie simplă. Deși tot ceea ce 
privește familia lui Boris nu e deloc simplu. De aceea voi face 
mai multe abordări. În primul rând există Vitea - nu este fiul 
lui. Vitea este fiul Verei. Boris este al doilea soţ al Verei. Pe 
primul ei soţ, adică pe tatăl lui Vitea, nu l-am văzut niciodată, 
dar cred că paharul s-a umplut: a lovit-o pe Vera cu capul de 
calorifer. În prezenţa copilului. Așa că ouăle trebuiau sparte, 
consider. Nu știu cum și când a dispărut din viaţa Verei și a lui 
Vitea. Când am început să lucrez la Boris, el și cu Vera erau deja 
căsătoriţi, aveau deja o fiică - pe Ania. Ticălosul a dispărut 
definitiv. Slavă Domnului! 

În al doilea rând există Ania. Ea este fiica Verei și a lui Boris. 
Copil din a doua căsătorie, dar ce e mișto: sunt greu de ghicit 
relaţiile dintre Vitea și Ania. De obicei copiii vitregi sunt geloși 
pe copiii din a doua căsătorie. Sar de pe șine în mod 


demonstrativ: fug de acasă, pipează, beau. Vitea? Nici atâtica. 
Întotdeauna a fost un elev excelent. Întotdeauna în bună 
rânduială. Mereu toate i-au reușit. El singur a luat decizia unde 
va învăţa. A mers pe linie tehnică. Undeva peste graniţă. El 
singur a intrat. Minte strălucită. Relaţiile cu Ania au fost până 
acum minunate. Niciodată nu bănuiai că nu sunt frate și soră cu 
totul. Acest lucru m-a uimit întotdeauna. Se vede treaba că și 
aceasta îl caracterizează pe Vitea. 

Ania e cu totul alt gen. 

Desigur, e o fată cu învolburări. Aici însă există și vina Verei. 
Este și nu este. Boris este un șmecher strașnic. Iubitor de femei, 
ca să ne exprimăm mai cu respect. Și este limpede în privința 
lui: de n-ar fi fost șmecher nu s-ar fi iscat toată această istorie 
cu Irina și balerina. 

Lui Boris îi plac femeile. Punct. Nu umblă în patru labe cu 
căluș de cauciuc în gură la picioarele Stăpânei. Nu se snopește 
singur. Nu deține harem din provinciale tinere. Lui pur și 
simplu îi plac femeile. Cum pescarului îi place peștele, iar 
culegătorului de ciuperci, ciupercile. Pentru sentimentul 
necontenit al unei întâlniri, deocamdată de neatins, care îl 
așteaptă în viitor. Pentru sentimentul că mâine va fi mai bine 
decât ieri. Mâine va fi ceva nou. Și pentru aceasta acel ceva va fi 
mai bun decât tot ce a fost. 

Într-o oarecare măsură, Boris era un om al viitorului. El 
privea numai înainte. În evantaiul posibilităţilor, pe noile căi, 
care se deschid cu repeziciune în faţă. 

Iar Verka... Verka a decis de multă vreme să închidă ochii la 
toate. Nu condamn: alegerea ta, tu ai făcut-o. O respect. Dar așa 
ai decis? Atunci închide ochii. Așa socot. Însă ea nu. Faţă de 
Boris s-a prefăcut întotdeauna că nu știe nimic 


De aceea întotdeauna deșerta totul pe copii. Toate supărările 
sale. 

Pe de o parte, o înţeleg: când locuiau cu acest zero barat, cu 
primul ei soţ, numai Vitka era cu ea; și a fost singura persoană 
apropiată cu care putea vorbi și nu înnebuni. Dar, la naiba, 
mamă! El avea numai șase ani! Atunci. Dacă nu cumva cinci. 

Și către Ania și-a revărsat sufletul. Acum și către Vitea, și 
către Ania. Imediat ce tăticul avea relaţii cu o nouă femeie, 
mama se inflama din nou, și tot așa. Copilașii sunt singurii 
prieteni ai mamei. Sigur, de la o astfel de copilărie se vor 
resimti. 

Aceasta a fost în al treilea rând. 

Iar acum istorisirea însăși. 

Chiar nu știu pentru ce Ania l-a chemat atunci pe tată să 
vorbească. Poate că, pur și simplu, hormonii ei adolescentini îi 
ardeau creierul. S-au înţeles ca să ia cina la restaurantul unui 
hotel, nu mai ţin minte care — poate că nici nu mai există. La 
Moscova totul se schimbă atât de repede... 

Însă Boris, la vremea aceea, se îngurluise cu Natașa Li. 
Model. Nu o viţea, care pur și simplu se numește model ca să nu 
i se spună curvă. Ci un model adevărat: pancarte, podiumuri, de 
astea. Însă la Paris, la New-York sau Londra. Lui Boris îi plac 
femeile celebre. Am înţeles acest lucru și despre Belova. 

Însă Belova, după mine, e strașnică ca un război atomic. Dar 
Natașa... 

Firește că nu era niciun fel de Li. Și-a lăsat primele două 
litere de la numele ei de familie rusesc cu o grămadă de „$“ și 
„Șci“, ca să nu plesnească ochii agenţilor occidentali și să nu le 
explodeze tărtăcuţele. Frumoasă muiere. Nu. Al dracului de 
frumoasă! Șireată, în special. Tare l-a năucit pe Boris. Înadins, 


exact în acea zi Natașa, în fine, s-a decis să cadă. Nu știu cât l-a 
costat pe Boris chestia asta. Cred că nu puțin. 

Înadins - firește pentru Ania. Pentru că Nataşa l-a ademenit 
cu degețţelul (mai bine zis, cu chiloţeii), Boris a alergat la ea și a 
uitat cu totul de Ania, de cina lor. 

Ania a stat la măsuţă, a stat și a așteptat. Pe urmă a ieșit la 
fereastră. 

Nu am fost acolo! cunosc amănuntele de la medic. Și de la 
Vera, firește. Verei îi place să se plângă. 

Deși aici nu e de plâns - aici trebuia cântat. De fericire. 

Etajul nu era înalt. Iar jos, apărătoarea de pânză a terasei. 
Firește, Ania a căzut pe asfalt. Dar nu mortal. Și nici măcar nu 
și-a rupt coloana vertebrală. Și-a rupt un picior. Se pare că a mai 
suferit și o comotie cerebrală și încă o fractură neînsemnată: se 
pare, clavicula. Dar sentimentele Verei se pot imagina. Boris a 
mers la spital lăsând-o pe Natașa. Desigur, nu le-am ţinut 
lumânarea. Pur și simplu l-am așteptat jos pe Boris în mașină. 
Am mers împreună și la spital. El tăcea și se uita afară. 

Apoi a mers în fuga cea mare în întâmpinarea Verei. Faţa ei 
era cruntă. Era gata să-l ucidă. Serios, cred că a venit sfârșitul 
căsătoriei lor. La Vera se vedea aceasta. În acele clipe, cuvântul 
„despărţire“ stătea, practic, pe buzele ei. 

De asemenea, am fost surprins că Boris nu a dat înapoi. Avea 
o față atât de sinceră. Parcă zbura spre ea, ca un om care tânjea 
să o vadă. Ca Romeo către Julieta. 

Și i-a spus... Repede, ca și cum s-ar fi grăbit să-i închidă gura 
cu vorbele sale — înainte ca Vera să vorbească prima și să nu 
spună ceva de prisos. I-a spus aproximativ următoarele: 

„Verocika, noi acum lucrăm la faptul ca mașina să nu fie 
arătată la „Noutăţi“, pentru că acolo totul este rău, dar 


principalul este că sticla blindată a rezistat, iar pe urmă a tras 
în ea paza mea. Și tu vezi că totul e în ordine cu mine.“ 

Am fost atât de nasolit. 

„Uite, Petia poate confirma!“ 

Maxilarul mi-a căzut, pur și simplu, pe podeaua spălată cu 
clor. 

Vera se uita fix la mine. Dar a luat expresia de pe moaca mea 
drept un șoc profund. Adică și era un șoc profund. Dar nu din 
cauza faptului la care se gândea Vera. 

Ea suspină, se prinse cu mâna de gură. Și începu să plângă în 
hohote - Boris stătea deja lângă umărul ei. 

Se temea acum pentru el mai mult decât pentru Ania. 

Stăteam ca un stâlp, mă uitam la ei cum se îmbrățișau și mă 
gândeam: la mama dracului! Boris... nu e tâmpit, nu. E 
descurcăreţ. Pe urmă i-am văzut cum stăteau la patul Aniei. Se 
țineau de mână. O pereche de soţi-porumbași. lar mie mi se 
învârtea în cap ca și mai înainte: la mama dracului! 

Dacă vă mai pare în continuare că sunt puţin extaziat de ei, 
greșiți: sunt extaziat cu adevărat. Tocmai de aceea consider că 
locul lui este după gratii. El este rău. 

Iar răul nu se lichidează de către rău. Nu de forță. El poate fi 
biruit numai prin justiţie. 

În ţara noastră aceasta nu este garantată tuturor. Însă eu 
promit o judecată dreaptă lui Boris. Din partea mea personal. 

Pentru mine, aceasta este acum o chestiune pur personală: 
să refac imaginea completă a ceea ce s-a întâmplat — cu Andrei. 
Dar și cu Irina. 

Apropo de „să refac“. În privinţa piciorului Aniei, totul 
atunci s-a dovedit a fi rău. L-au refăcut, da. Nici măcar pe bucăţi 
- pe fărâme. Ca o vază antică peste care a venit hunul cu 


ciubota. Pe urmă au păstrat mult timp totul într-un fel de ace, 
au strâns șuruburile la milimetru. Ania este deja matură, dar 
șchiopătează și acum. 

Nu știu, oare Boris își mai amintește de acea Natașă din 
cauza cărora s-au petrecut toate? Își amintește oare pescarul 
fiecare păstrăv prins? Mă îndoiesc. 

Dar nu mă îndoiesc de faptul că Verka nu mai este încercată 
de mult de niciun fel de emoţii în privinţa tuturor acestor 
femei. Peștii sunt pești și gata. Ce fel de emotii pot fi în privința 
lor? Niciun fel. 

Sau nu am dreptate? 


19 


Vera împinse ușa ușor în spate. Paznicii din ghereta de sticlă 
ridicară capetele. Vera răspunse cu un zâmbet strălucitor: 

— Am o întâlnire de afaceri. 

Două perechi de ochi îi răspunseră printr-o scanare rapidă. 

Nu încercară să se lege de femeia care intra — era îmbrăcată 
scump. Paznicii dădură din cap și își pierdură interesul faţă de 
ea. 

Vera se așeză pe banca lungă. Se rezemă cu ceafa de perete. 

Și pentru că este imposibil să încetezi să scarpini locul unde 
te-a înțepat un ţânţar. De pildă, un ţânţar. Cu cât te scarpini mai 
mult, cu atât te mănâncă mai mult, cu cât vrei mai mult, cu atât 
te scarpini mai mult. 


Și, da, se poate spune de bună seamă că ea are prea mult 
timp liber? Se poate? Ușa turnantă scârțâi. Vera ridică brusc 
capul și îl lăsă în jos: nu, nu e Belova. Nişte bărbaţi cu cutii 
trainice, iar după ei... 

— ...Belova! se ridică în întâmpinare, întinzând un zâmbet 
grăbit. 

Remarcă dușmănoasă că pe fața balerinei se întrezărea 
spaima. Aha! Știe a cui bine îl ciugulește. Aceasta îi dădu puteri 
Verei. 

Paznicii observară și ei că, la vederea femeii, Belova se 
încordă. Luară poziţie: la „întâlnirea de afaceri“ ceva nu e cum 
trebuie. Să se amestece? 

Glasul Verei se făcu deosebit de melodios, sonor: 

— Sunt o admiratoare a dumneavoastră! Mă ţineţi minte? 

— Vă ţin minte. 

Dar pasul Belovei nu scăzu -— spera să se strecoare cu mers 
ferm înainte. Vera trebui s-o apuce de mânecă. Ea însăși se 
sperie de ușurința veselă cu care o cuprinsese. Ușor, ca în vis, ea 
putu să o apuce de mână. Dar ar fi putut să o apuce de plete. Să- 
i zgârie mutra. Să-i tragă cu satisfacţie o geantă în cap. Orice 
putea. Ochii Verei scânteiau. Belova se dădu înapoi. 

Vera păși înainte: 

— Am vrut foarte, foarte mult să vă văd! 

Paznicii nu-și luau privirile de pe ele. Unul se hotărî să 
spună: 

— Dașa, ai încheiat repetiţia? 

— Da... da... se dădu înapoi Belova. 

— A, s-a încheiat! începu Vera. Ce păcat! Eu am venit să vă 
văd. 

Vera nu știa cu ce s-o dea gata. 


Extaz în atac. Da, exact! 

— Vreau la spectacolul tău! se năpusti Vera, privind cu sete 
la concurenta ei. 

— Nu știu... îngăimă Belova. 

— Diseară? atacă Vera. 

— Diseară sunt ocupată. 

— Astăzi dansezi? 

— Înţelegi, începu să bâiguie Dașa. Dacă la spectacol... La 
premieră nu se dau bilete de favoare nimănui. 

Vera mai să cadă pe spate. Ca o pisică nepricepută, care 
scapă șoricelul înaintea ultimei lovituri de labă. 

— Nu-i nimic. Soţul va aranja. Al meu. Soţul. Boris 
Skvorţov... Un mare amator de balet... — îi aruncă Vera ca un 
scuipat. Firește, tu nu-l cunoști. 

Vera se uită cu ochi holbaţi la ea. 

Dar pe bună dreptate se spune că la o putere întotdeauna se 
va găsi o altă putere. 

— Ce mai e și asta?! zbieră fiindcă i se părea că avea în faţă o 
flușturatică. Cine ești? Femeie! Cu tine vorbesc! Cine ești? Ce 
cauţi aici? 

Și Vera văzu pe bruneta înaltă și zdravănă. 

Era deprinsă să se strige la ea. Cândva, demult, Vera citise 
romanul Smilla și sentimentul zăpezii. Îi plăcuse acolo expresia: 
„E greu să ţipi la un om bine îmbrăcat.“ Expresia i se păruse 
profund adevărată. Vera se temea de mitocănii spuse cu gura 
cât o șură. 

Nu se știe dacă Ordjonikidze a citit acest roman. 

Și nici nu e important. El vedea în fața sa o trântoriță 
bătrână bogată. În capul lui se aprindea un tablou vivant: 
„Baletomana!“  Ordjonikidze nu putea să suporte pe 


baletomane. Dirijorul era convins că toate baletomanele veneau 
buluc la teatru de dragul unui singur lucru: ca să se zgâiască 
prin binoclu la sculele balerinilor și fundurile balerinelor 
acoperite cu colanti. Încă o murdărie pe care, în templul pur al 
muzicii, o ducea pe tălpi baletul. 

Ordjonikidze își puse îndată rahatometrul său interior în 
stare de luptă. Prima salvă o aruncă asupra paznicilor: 

— De ce intră străini aici?! A?! Pentru ce primiţi salar!? 

Pe urmă își îndreptă atenţia către Vera: 

— Nu ai ce face? A? Te plictisești? Ai prea mult timp și bani? 
Ajută pe cei săraci! În Africa! Aici însă sunt oameni! Lucrează! 

Vera dispăru pe dată. Obrajii îi ardeau. 

— Știți unde-i ușa? urlă Ordjonikidze. Afară! Acolo! 

Vera bătu în retragere, sărind la fiecare salvă. 

Ordjonikidze bătea în continuare din picior, fornăind. Ca un 
rinocer care tocmai a stins un incendiu, pe care l-a detectat de 
la mulţi kilometri. Pe urmă sprâncenele i se destinseră. 

— Belova, zise el cu un glas absolut obișnuit. De ce am venit 
după tine... Tu nu ești așa de puţin receptivă ca altele. 

Singurul lucru care-l împăca pe Ordjonikidze cu nesuferitul 
balet erau femeile. În balet sunt multe femei frumoase. 
„Armenilor le plac cele plinuţe“, repeta Ordjonikidze o butadă 
din filmul sovietic Mimino, „iar nouă, gruzinilor, ne plac cele 
slăbuţe“. 

Cu o mână Ordjonikidze se sprijini de perete, ducând un 
picior peste celălalt, de parcă nu ar fi stat pe coridorul unui 
teatru, ci pe o stradă din Neapole. 

— Belova! Tu ai pe cineva? 

Vera își ciuli urechile. Această întrebare o interesa și pe ea 
foarte mult. Ea făcuse involuntar un mic pas înainte. Ticălosul 


de grăsan o observase imediat — iarăși se împurpură la faţă: 

— Afară! Am zis! 

Vera sări în lături, împinse ușa cu fundul și ieși în stradă. 

Dirijorul poate să ajute mult pe o balerină. Dar poate mult și 
să strice. 

Depinde de punctul de vedere. 

Căruntul și experimentatul Liarski, de exemplu: dirijând 
baletul, el practic își lua privirea tensionată de la picioarele 
balerinei. Din motive explicabile. Liarski a dirijat diferite 
spectacole de balet aproape cincizeci de ani. El le cunoștea toate 
capcanele, toate pietrele ascunse la fundul apei. Încerca să 
conducă balerina într-o linie de dans sigură. Unde mișcările 
curgeau ca niște mărgele mărunte, încetinea tempoul, pentru ca 
balerina să aibă timp să urmărească totul cu picioarele. Unde 
nu putea să-și ţină echilibrul stând pe poantă, el grăbea 
tempoul. Bătrânul gentleman Liarski se străduia să fie pe plac 
damelor. Să facă „cum se cuvine“. Muzica sub bagheta lui ba 
mieuna, ba avea avânturi de cocoș, iar Dașei nu-i convenea. 
Liarski o obstacula. Tot timpul i se părea că trece un bătrânel 
speriat peste un bulevard cu șase benzi, iar el o ia ba înainte, ba 
înapoi; și, iată, cad sub mașină amândoi. 

Dar să danseze cu Ordjonikidze îi plăcea: el era ocupat 
întotdeauna numai cu sine, cu muzica, cu incursiunile 
muzicale, iar la scenă aproape că nu se uita. 

Ea voia ca așa să și rămână. 

Antrenamentul este Dumnezeu. Cuvintele Veronikăi au 
căzut ca pe un sol fertil. 

Dașa simţea cu spinarea peretele. Se uita la Ordjonikidze în 
ochi, zâmbea. Așeză mâna pe umărul lui grăsuliu: 

— Nu știu, zise ea visătoare. 


Mâna alunecă parcă fără intenţie, când Dașa o luă spre ușă. 
Ea nu putea crede ceea ce s-a întâmplat. Însă s-a întâmplat! 
Ordjonikidze nu a protestat. Dar nici nu s-a implicat. Așa că a 
rămas în picioare, gândindu-se. Procesorul lui se poticnise. 

El fusese educat de o mamă gruzină și, încă înainte de a 
învăţa să înțeleagă cuvintele și să scrie, deja știa: el e cel mai 
bun, cel mai frumos, cel mai deștept. Și încă - un bărbat 
adevărat. Pe la douăzeci de ani lacul extazului mamei (în 
ultimii șase ani amestecat cu respect) era deja acoperit cu un 
strat atât de gros, încât niciun fel de ghimpi sau geruri ale lumii 
din afară nu puteau să-l atingă pe Ordjonikidze. 

De faptul că el nu putea atrage pe cineva Ordjonikidze nici 
nu ar fi crezut. O astfel de persoană, pur și simplu, nu exista. 

De aceea, când Akim, dând din cap către paznici, îl ajunse 
din urmă și iarăși salută din cap, dirijorul îl apucă pe directorul 
baletului de mânecă: 

— Akim, ești la curent? Cu cine este Belova acum? 
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În ciuda sfatului primit, Vera nu se duse să ajute pe săracii 
din Africa. Ea pur și simplu a trecut de cealaltă parte a 
ulicioarei. Nu a trebuit să aștepte mult. Belova ieși din teatru. 

— Sunt foarte ocupată. Da. Căţeaua! zise Vera cu glas tare. 

Văzu că o femeie, care trecea pe lângă, trăgea cu coada 
ochiului. Adăugă: 


— La ce te holbezi? 

După aceea plecă după Belova, ţinându-se preventiv la 
distanţă, pentru ca balerina să nu observe coada. 

Belova își zgârie puţin adidașii. Iar Vera, ieșind din casă, nu 
a luat în calcul că va trebui să meargă mult pe jos. Tocul intră 
aproape imediat în grilajul unui canal. Sări ca un capac de bere 
forțat de un deschizător. Ca să nu piardă tocul cu totul, Vera 
încercă să nu calce pe el, să pună mai multă presiune pe degete. 
Și numai acasă văzu cu mâhnire: în ciuda tuturor stăruinţelor, 
tocul crăpase. Vera aruncă pe podea pantoful stricat. Era plăcut 
acum să-și întindă picioarele. După urmărirea rivalei, gleznele 
o ardeau. „Să încep să fac alergări sau ceva de genul ăsta?“ se 
gândi Vera, apoi imediat auzi pași și foșnituri. Nu era singură în 
apartament. 

— Vi-i-itea? făcu ea mirată. 

Fiul trebuia să fi fost la Tokio. După câte se pare acolo și era. 
Pentru că în ușa dressingului nu apăru el, ci soțul. Cămașa îi era 
desfăcută. 

— Ai venit devreme, remarcă Vera răutăcios. Se apropie. 
Boris o sărută. 

— Mai degrabă târziu, se apucă de nasturi el. 

Vera își dădu seama că el nu-i descheia, ci îi încheia, când ea 
l-a întrerupt. Pe manșete străluceau butoniere pentru butoane. 

Boris înțelese privirea ei. 

— Cină de afaceri informală, explică el. Scuză-mă, nu te-am 
prevenit. 

— Nu-i nimic, zâmbi Vera. Am înţeles. O rochie micuță 
pentru cocktailuri? specifică Vera, întinzând mâna către 
garderobă. 


— Fără jumătăţile frumoase, făcu o grimasă Boris, 
introducând un buton care aluneca. 

„Cu altele și mai frumoase“, își traduse Vera. 

— Afaceri, specifică Boris. 

„Nu uita Viagra. Rahatule“. 

Vera zâmbi. 

— Afacerile-s afaceri! îi apucă manșeta și îl ajută să-și pună 
butonul. 

— Scuze, o să te plictisești astăzi? 

— Eu? Când mă plictisesc eu? Ania ia cina cu mine. 

— Ania vine azi? 

— A promis. 

— Minunat. 

Boris o sărută încă o dată, deja de despărţire. Iar Vera: 

— Distrează-te așa cum trebuie. 

„Rahatule!“ 
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Sala fastuoasă strălucea. Luminiţele jucau sărbătorește pe 
onduleurile aurite, pe parchet, în mod ingenios, ca la Palatul 
Ekaterina, pe vazele rotunde, burtoase, pe paharele de cristal 
care așteptau pe masă. Lustra multietajată din sticlă de Murano 
își întindea deasupra mesei binecuvântarea labelor sale 
răsucite. „Știu să trăiască oamenii“, aproba Boris. Și nu o 
aproba pe soţie: „Cum de vede lucrurile atât de mediocru 


Verka? Atâta aur și cristale, dar vederea este totuși ca de la 
IKEA.“ 

— Frumoasă casă! spuse el sincer lui Avilov. 

Proprietarul fornăi cu mândrie: 

— Eu vin aici numai cu portofelul. Doar Elenocika 
născocește și găsește totul. O să iasă la pensie, îi spun, o să 
ajungă designer de interioare. E adevărat, Elenocika? 

Soţia frumoasă, înaltă, subțire își băgă mâna sub cotul lui. 

— Pensia noastră nu e așa de curând, aminti ea cochet. Daşa 
poate confirma. 

— Frumoasă casă, spuse evaziv Daşa. 

Ea pricepea de ce îi amintea această sufragerie: de decorul 
de la Frumoasa adormită. În acest spectacol Avilova făcea rolul 
de pantomimă a Reginei: zâmbea și dădea din mâini. Soţul îi 
întinse un scaun. 

Gusturile proprietăresei determinau și meniul cinei. 

— Orice poţi să mănânci liniștită, Dașa. Ce înseamnă baletul, 
în această casă se știe. Niciun fel de calorii cu lipide, clipi Avilov. 

Boris își lăsă privirea în farfurie: scoici în abur pentru 
gustare, câţiva stropi graţioși de sos, un cârlionţ de nu știu ce 
iarbă. Luă furculiţa și cuțitul - erau grele, aurite. Pentru a se 
potrivi cu mobilierul. Pentru a se potrivi cu Regina baletului. 
Tacâmurile zăngăneau plăcut pe porțelan. Din niște difuzoare 
nevăzute se auzea încet o melodie, completând asemănarea cu 
un restaurant. Avilov conducea abil conversaţia. O întreba pe 
Dașa despre diferite teatre. Uneori se întrerupea: „E adevărat, 
Elenocika?“ - „Da, da“, spunea Avilova sau pur și simplu 
zâmbea. Pe urmă se uita la răsfrângerea ei în masa lustruită —, 
își muta mâna sau își corecta înclinarea gâtului și de fiecare 
dată verifica imaginea: frumoasă sau nu. 


Daşa răspundea însuflețită. 

În ochii lui Avilov strălucea interesul faţă de temă. 

Boris introducea comentarii deștepte - și era bucuros când 
vedea că acestea erau apreciate. 

— Iată cine trebuie să devină președintele Consiliului de 
curatelă la balet, recunoscu sincer Boris. 

Cunoștinţele lui Avilov îl uimeau. 

— Nu, mulțumesc. Bolivar nu face faţă la două funcţii, râse 
el. Mie îmi ajunge Galeria rusă. Aceste formalități nu mi se 
potrivesc. Eu cu tine — îl privi pe Boris în ochi — acum suntem în 
unul și același club. Cum se spunea în vechime, vrei să iubești 
baletul, iubește o balerină. 

Ridică paharul: 

— Pentru preafrumoasele balerine de la această masă! 

Dașa se uita nedumerită la el. Nu înţelegea de ce vorbea la 
plural. Doar Avilova era o artistă de pantomimă. Însă toti 
duseră paharele la buze, ceea ce făcu și ea. 

— Iar acum, Elenocika... el își lăsă mâna pe speteaza 
scaunului soţiei. 

Iar Boris înţelese că mizanscena și dialogul sunt gândite 
dinainte. Sau scena se jucase aici de atâtea ori... Pentru că 
Avilova începu să se ridice, deși nimeni nu-i ceruse. Iar soțul 
continuă: 

— Mergi și arată-i Dașei jucăriile tale. Uitaţi-vă împreună ce 
fel de gentute, de pantofiori și de bibelouri. Vorbiţi puţin, 
fetelor! 

El se uită la Boris. Cu o privire ageră, înțeleaptă, Daşa îl 
studia la fel de atent. Nu se grăbea să se ridice. 

— Iar noi să ne odihnim puţin după mâncare. Nu mai 
suntem tineri. Să stăm puţin, să digerăm hrana. 


Dașa se întoarse către Boris. 

El abia clătină din cap, dar nu putu să zâmbească. Ea se 
ridică, fără să spună nimic. Avilova o aștepta în ușă, înscriindu- 
și figura prelungă în rama ușii. Avilov le conduse pe amândouă 
cu privirea. Așteptă până ce ușa albă, împodobită cu aur, se 
închise. 

— Uite așa! se întoarse zâmbind către Boris. Sper că și în altă 
sferă interesele noastre vor coincide la fel. 
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— A mea care este? întrebă Dașa. 

Stătea într-o garderobă care nu era pur și simplu mai mare 
decât cabina de machiaj a Dașei de la teatru, era mai mare și ca 
sufrageria din apartamentul ei. 

— Dar tu unde porți telefonul? se miră Avilova. De pildă... și 
cheile. Și banii. Fără să mai vorbim de celelalte. 

— În buzunare. 

Avilova hotărî că Belova glumește atât de ciudat. Își miji 
ochii și începu să râdă ca să se facă plăcută. Își dădu repede jos 
pantofii cu tocuri înalte. Își suflecă tivul îngust, eliberându-și 
genunchii. Se ridică pe otomană. Promise: 

— Acum îţi voi arăta altă păpușă. Vei fi şocată de frumuseţea 
ei. 

Începu să miște capacele cutiilor de pe raftul de sus. Întoarse 
una. Sări. Scoase capacul. 


Se întoarse, își aruncă un lanţ peste umăr, își trase în afară 
șoldul cu o geantă care atârna peste el. 

— Uită-te! 

Dașa nu era sigură ce trebuie să spună. Dar instruirea e 
mama înţelepciunii. Zâmbi: 

— Foarte frumos! 

— Ei? — parcă cerând ca să-și dea acceptul încă o dată, 
Avilova se răsuci în faţa oglinzii uriașe. E minunată, spuse ea 
visător, admirându-se. 

Dacă ea ar fi purtat o discuţie în realitate cu interlocutoarea, 
ar fi observat în oglindă că privirea acesteia se făcuse sticloasă, 
ca și cum ea contempla ceva la o mie de kilometri de aici. Dar 
Avilova, ca și Narcis atras de chipul său din râu, nu vedea în 
oglindă pe nimeni, în afară de sine, și nimic, în afară de gentuţa 
cu jumătăţi de inele de aur întreţesute. 

Dașa se gândea la spaima care lucea în ochii lui Boris. 

— Foarte frumos! repetă ea. 

— Şi iată acum o maletă. Birkin. Stras roz. Rămâi uimită. 

Avilova se întinse după următorul exponat. 
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— Acum aș vrea să am trabucuri aici, oftă Avilov visător. 
Trabucuri și coniac. Doi gentlemeni discută situaţia pe teren... 
Eh, învăţăm cum să trăim frumos, învăţăm. Măsoară-ţi 
tensiunea, fă sportul, nutriție adecvată și îți prelungești viaţa. 


Svecin, închipuie-ţi, înainte de masă bea un pahar cu un fel de 
rahat verde. Se încruntă, se chinuie. Și bea. Nu înţeleg. De ce te 
străduiești să-ţi prelungești viaţa, dacă ea nu te bucură? 

Boris zâmbi: 

— Ce fel de câmp - pentru golf? Ce mai pot convorbi doi 
gentlemeni? 

— Da! se exterioriză Avilov. Deocamdată lady ale noastre 
sunt acolo ocupate... Vor sta acolo, desigur, până dimineaţă — 
Lenka are catrafuse acolo. Deschide măcar un magazin... Iar 
Dașa e interesantă, da. 

— Nu-i nimic. 

— Şi tot din Piter, da? 

— Pură coincidenţă. 

— Da, da - lui Avilov îi străluciră ochii. Înţeleg. E bine că te- 
ai apucat serios de treabă. Odată ce discuţia noastră a decurs 
atât de sincer. Fetele de la balet sunt un adevărat viciu. Începi — 
nu te mai oprești. Câte din acestea nu am văzut: la Consiliul de 
curatelă am nimerit... și m-am prăpădit. În această grădină de 
flori. Toate. Să-l luăm măcar pe Osokin. E la a patra deja sau la a 
cincea. Nu mai știu. Și fiecare fetișcană i-a halit câte un 
apartament. Minim. Sărmanului i-au mâncat capul! 

Clătină din cap. Dar al său propriu, după câte se pare, se 
ţinea tare pe umeri. 

— Dar soţia cum e? Tot la balet? întrebă zâmbind Boris. 

— Elenocika? Da! Măsuri preventive. Vaccinarea în stadiul 
incipient, explică Avilov pe jumătate glumind, pe jumătate 
serios. Tot ce se cheltuiește din familie nu pleacă. 

— Apreciez sinceritatea - Boris voia să schimbe această 
temă neplăcută. 


— Nădăjduiesc că vom putea vorbi despre toate la fel de 
sincer. 

— Firește. 

— Asta-i minunat. Fii atent ce istorie. Am o mică și simpatică 
făbricuță de lumânări. Sigur, o afacere puţintel colaterală. 
Totuși, nu cu totul. Foarte, foarte bună, ca să fiu sincer. Deși e a 
mea, proprie și personală. Dar pot garanta: sunt toţi băieţi cu 
experienţă, au făcut armata, toți în baza unui contract. Punctele 
fierbinţi au trecut. Pot să spun la toată lumea că au muncit cu 
spor. Echipamente de cel mai înalt nivel. Americoșilor le putem 
da la gioale. Nemaivorbind de macacii tăi. 

Boris ridică sprâncenele. Dar ghicea unde bate Avilov, măcar 
din punct de vedere geografic. 

— „În fine, OK! OK! Toţi suntem acum mai corect politic 
decât Papa de la Roma, se corectă zeflemisitor Avilov. Am în 
vedere pe congolezi. Ei, bine, și alte lepădături, care se lipesc de 
minele voastre. Cu intenţii nu dintre cele mai bune. 

— La noi deja funcţionează o făbricuţă de lumânări. 
Compania militară particulară Wiking. Ireproșabilă. 

— Mai bună ca Vulturul meu? Nu cred! 

— Nu, desigur, nu mai bună, începu diplomatic Boris. 
Amploarea sarcinilor operaţionale atribuite o dovedește, spuse 
el clar interlocutorului. Doar e Congo. Turiști, elefănţei. În 
anumite zone joacă farse. S-a întâmplat. Dar, în general, nimic. 
Nu din Africa Centrală, Dumnezeu mă ierte, un fel de republică, 
unde este mai bine să nu cobori din avion fără un kalașnikov. 

Dar văzu că Avilov nu-l ascultă. Pur și simplu aștepta ca el să 
termine de vorbit. Și totuși adăugă: 

— Dacă ne-am extinde în Africa, dacă aș fi avut afaceri în 
A.C. Dacă m-aș fi gândit doar în direcţia A.C, atunci m-aș fi 


apucat imediat cu amândouă mâinile de... 

— Vulturul. Compania militară particulară Vulturul, aminti 
Avilov. 

— Da. 

El văzu că faţa lui Avilov se făcuse ca de beton. Boris 
continuă: 

— Doar purtăm o discuţie sinceră. Și eu apreciez foarte mult 
asta. Așadar, sincer... Acum nu este timp pentru o discuţie 
extinsă. Nu există doi Bolivar, cum spui. Pe mine acest balet, 
pentru a fi sincer, acum mă distruge. 

— Dașka mănâncă supă cu crutoane? Ei pot face asta. 

Boris continuă: 

— Pe urmă, decorurile pentru noul balet... 

— Safirele, da, Elenocika mi-a povestit. Spune că e de groază, 
pentru niciun fel de sumă nu ar accepta să danseze așa ceva. 

— A trebuit să turnăm la uzina lui Hrunicev. Asta, o spun 
direct, ne obligă financiar. 

— Încrederea președintelui obligă financiar, nu ai ce să faci, 
îl compătimi Avilov. 

— Da. 

El vedea că Avilov nu-și coboară privirile de la el. 

— Dar aceasta e o idee bună, încheie discuţia cordial Boris. 
Securitatea e importantă. Îndeosebi în Africa. O să mă gândesc 
la Vulturul! 


24 


După ce conduseră pe musafiri, soţii se uitară ţintă unul la 
altul. Însă Avilova se uita puţin de sus în jos — la înălțimea ei 
adăugase și niște tocuri înalte. Soţul se ridică pe vârfuri, o 
sărută. 

— Ce zici, Elenocika? Să ne cunoaștem mai bine cu ei? 

Ea ridică din umerii înguști: 

— Ca o gălușcă fiartă. Atât de corectă, și se prefăcu că vomită 
(dar pe coridor era oglinda și, uitându-se în ea, Avilova avu 
grijă să deschidă gurita grațios și să nu scoată limba prea tare). 

— Crezi? Oh, sărmanul Boris! 

— Nu e sărman. 

— Îți spun, astfel de fetișcane corecte la vedere... ba și băieţi. 
Îndeosebi cei de la Piter. De obicei au cei mai ascuţiţi dinţișori. 
Și, în principal, cea mai mare burtă. 

— Da? pufni în râs Avilova - și îmbrăţișă soțul, zbârlindu-i 
părul rar. De fapt, am văzut-o la bufet. Mănâncă la fel ca toţi 
ceilalți — nici mai mult, nici mai puţin. 

— Tu ești prostuţa mea -— o sărută pe soţie. 

Și adăugă serios: 

— Împrietenește-te cu ea, bine? Nu în așa fel ca... Ci... 

— Ci așa, traduse Avilova. 

El aprobă din cap și o bătu pe soţie pe fundul mic și tare. 
Ambii râseră. 
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Ania mânca salată și vorbea despre faptul dacă este posibilă 
izolarea Internetului rus sau nu. 

Ania vorbea despre noul roman al lui Salnikov. 

Ania spunea că după moartea designerului Lagerfeld, 
Chanel nu va mai fi ce a fost. 

Ania vorbea despre un articol uluitor privind faptul că 
animalele și chiar peștii simt totul, totul, totul. 

Ania spunea că transbordarea la Frankfurt este un iad, mai 
bine te transbordezi la Viena sau fie și la Copenhaga, este un 
ocol, da, dar convenabil. 

Ania spunea... Pe urmă întreba: 

— Mamă, tu, de fapt, mă asculţi? 

„„„„ Sau numai bei?“ — cum o mânca pe vârful limbii să zică, 
dar așa ceva nu întreba. 

Vera bea din pahar. Iată, și a doua sticlă este pe jumătate 
goală. Ania nu băuse nicio picătură. 

— Iartă-mă, pur și simplu vreau al dracului să dorm cât de 
cât. 

„După o sticlă de vin îndeosebi“, se reţinu să nu zică fiica. Își 
puse mâna pe mâna mamei. Drept răspuns, Vera îi strânse 
degetele. 

— Mă duc să mă culc. 

Glasul îi suna într-adevăr obosit, nazal. Sau poate era așa ca 
la un om beat, care se străduiește să nu arate că el e beat mort. 

— Firește. Culcă-te! 

Vera dădu din cap. Se ridică. Și înhăţă de picioruș paharul. 
Ieși. Ania ascultă. Mama se îndreptă drept spre dormitor - nu 
mai trecu pe la baie. 

Ania așteptă. Auzi cum bolborosește televizorul. Se ridică. 
Începu să strângă masa. Salata din farfuria mamei era aproape 


neatinsă -— era doar împrăștiată. Ania așeză farfuriile una lângă 
alta. Le lăsă. 

Plecă pășind liniștit, în ciorapi, pe coridor. Se opri la 
dormitorul părinţilor. Ușa era întredeschisă. Pe sticlă era o pată 
de lumină prelungă. Pe ochelari se vedeau luminiţe rotunde. 
Faţa mamei se vedea albă în întuneric, ca luna care reflecta 
lumină: era deschis televizorul. Ania se uită la ecran. Faţa maro 
desfigurată își pierduse trăsăturile feminine - devenise pur și 
simplu umană, de parcă un copil de trei ani ar fi modelat-o din 
plastilină, apoi se săturase de ea. 

„M-au apucat de păr și au turnat acidul“, alerga titrarea în 
engleză. 

— Mămică... 

Mama se întoarse spre ușă. 

— Ce porcărie, zise. 

Trecu pe alt canal. Închise. 

— Mai bine mă culc. O să-mi crape capul mâine - adăugă ea 
superficial, deschizând braţele. Ania se apropie. Mama o 
îmbrăţișă. 

Ania simţi pe obraz respiraţia de la vin. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! 

Ania închise ușa. 

Vorbind despre Internet, despre cărţi, despre design și 
aeroporturi, trăncănind tot timpul cinei, ei nu-i punea o dată 
mamei întrebarea: dar unde-i tata? 

„Echipa“ erau ea și fratele. „Echipa“ erau ea și mama. 
„Echipa“ erau ea fratele și mama. Iar el... El nu intra în nici una 
din aceste configurații. Numai vina lui era în întregime. 


La fel de încet pășind pe coridor, Ania se întoarse în 
sufragerie. Deschise gentuța aruncată pe podea. Scoase 
telefonul. Formă numărul fratelui. 

— Vitea! începu ea imediat, auzind că acesta a intrat pe fir — 
și-a amintit că sună la Tokio. Iartă-mă! La tine e acum zi sau 
noapte? 

— Nu e important, pisicuţo! Ania auzi un căscat reţinut al 
fratelui. Am un jet-leg. Sunt ca un zombi tot timpul - zi și 
noapte. Ce mai faci acolo? 

Ambii înțelegeau că, din moment ce Ania sună, nu scrie sms, 
nu scrie pe WhatsApp, problema este urgentă. Și așa a fost. 

— Mama iar nu e așa cum trebuie. 

Vera ascultă: pașii fiicei se retraseră. Pescui de sub pernă 
telecomanda. Apăsă prudent butonul pe care era un difuzor 
tăiat: regimul „fără sunet“. Televizorul se aprinse din nou. După 
trei încercări, Vera găsi canalul care trebuie. Dar emisiunea 
care o interesa pe ea se terminase deja. 

Vera lăsă imaginea pâlpâind. În lumina palidă de la ecran 
găsi dreptunghiul negru al iPad-ului. Găsi și își puse ochelarii 
pentru citit. Deschise site-ul canalului TV. Pe ochelari scânteiau 
luminiţe. În anunţ se spunea că știrea era sinuciderea recentă a 
unui tip care a fost stropit cu acid de către amantă, acid 
cumpărat prin... 

Dar imediat ce începu programul - povestea detaliată a 
crimei — Verei îi scăpă la televizor. Constată că nu fără speranţe. 
Programul era disponibil pentru vizionare online încă o zi, în 
arhivă. Telecomanda aluneca în mâna Verei. Telefonul vibră pe 
noptieră. Era trecut pe „noapte“. Ea bifase numai două numere 
- doi abonaţi care puteau să o sune întotdeauna; la drept 
vorbind, unul dintre ei era acum acasă. 


— Salut! răspunse bucuros Vera, încercând să vorbească în 
așa fel ca limba să nu i se împleticească foarte tare. Acolo la tine 
e zi sau noapte? 

— Nu știu, începu să râdă Viktor. Pauză între întâlniri. Pur și 
simplu sun. Ești în ordine? 

— Deplină! 

— Da? 

— Pur și simplu m-am culcat! și înţelese cu groază că totuși 
limba i se împleticește ca la betivi și se grăbi să explice.Adorm 
mergând. 

— Scuze! 

— Ce vorbești!? Sunt întotdeauna bucuroasă. Doar m-am 
epuizat astăzi. 

— Să-mi spui dacă ceva nu este în ordine. 

— Firește, dragule! Ce tot vorbești? Totul e perfect. 

— Bine, mămică! 

— La revedere, dragule! 

Așeză telefonul pe măsuţă. Așeză perna să-i fie mai comod. 
Plasă cursorul peste link pentru a afișa și dădu click. 


Capitolul 8 


Sveta păși pragul; scândurile din podea scârțâiră. Se uita în 
jur. Privirea ei îl ardea pe Piotr între omoplaţi. Încercă să nu 
acorde atenţie — nu ieși. Piotr se întoarse: 

— Te temi de ceva „sopra“? 

— Nu. Ce poate să mă apese? 

— Atunci șezi la bucătărie și bea ceai. 

Sveta nu se urni din loc. 

— Asta va ajuta să găsești pe Ira? 

Piotr nu răspunse imediat. Lanţul era simplu. Irina, modestă 
și, să fim sinceri, un șoarece gri, nu putea ea însăși să plaseze 
pietricelele cumpărătorilor moscoviți. 

Diamantele nu sunt icre, cu care se descurcă și Liuba- 
Astrahan. Diamantele au nevoie de un om pe care îl cunosc 
demult, în care au încredere, care, cum se spunea în vechime, e 
primit în înalta societate. Un om prin care diamantele să treacă 
de la întuneric la lumină. Din lumea „necurată“ a bandiţilor, a 


curierilor, a șarlatanilor ambulanti, în una „curată“. În general 
tot de tipul șarlatanului de icre Liuba-Astrahan, dar un șarlatan 
cu luciu, cu reputaţie. Respectabil. Cu respectabilitatea sa 
proprie. Astfel de oameni nu pot fi mulți. Chiar și în marea 
Moscovă. 

A-l găsi înseamnă a ajunge la Irina. 

Dar Sveta nu avea cum să știe aceste detalii. Cel mai bun 
soldat este acela care nu știe despre operaţiuni nimic, în afară 
de locul său în tranșeu. Și Piotr răspunse: 

— Deja ai întrebat. Dacă te-ai răzgândit, dacă simţi că n-o să 
poţi, spune acum! 

— Nu. 

— Da? 

— Nu m-am răzgândit. O să pot. 

Piotr dădu din cap. Sveta adăugă: 

— Dacă asta o să ajute pe Ira. 

— Eu sper că asta o să ajute... să găsească pe Ira. 

Piotr se uită la umerașe. 

Din catrafusele Svetei mirosea de la un kilometru a poliester 
ieftin și a muncă de sclav a croitorilor din Bangladesh sau din 
Vietnam. Chiar și pentru un nas neexperimentat. Iar omul faţă 
de care Sveta trebuia să-și joace rolul era nu doar dibaci și 
sofisticat. La fel ca toți vânzătorii de lux din Moscova, el stabilea 
dintr-o privire „preţul“ tău și, mai repede decât vechii tipografi 
așezau literele de plumb, preţăluia clientul (sau îl așeza cu 
grijă) în categoria corespunzătoare. Astfel de oameni sunt, cu 
siguranţă, nu mai puţini decât literele în alfabetul rus. 

Piotr închise dulapul. Mânerul rotund de lemn îi rămase în 
mână, iar în ușa dulapului, un șurub gol. 


— Nu-i nimic, zise Sveta. A locuit aici o bătrânică mai 
înainte. Acum totul e aproape în ruină. 

Luă mânerul rotund și îl înfipse pe șurub. Dulapul scârțâi: 

— Biiine! 

Ea citi dezaprobarea pe chipul lui Piotr: 

— Haine de rahat, da? 

Piotr oftă. Altă ieșire nu vedea. 

— Să mergem! 

— La shoping?! ochii Svetei se luminară. 

— Nu-ţi face vise. 

O sună pe Lida din mașină. Sveta mânuia „meseriaș“ tubul 
de ruj și un burete — deschizându-și cu zel gura, își împrăștia pe 
fată urme galbene și violet. Mașina se cutremura uneori, dar 
asta parcă nu o deranja nicidecât. 

— Care colaboratoare? se încordă Lida. Care mai este 
treaba? Am crezut că mergem împreună la Piter. Deocamdată se 
fac reparaţii la Moscova. 

Piotr nu putea să umble cu tertipuri. Chiar dacă nu o fi 
crezând, Lida nu puse receptorul în furcă. 

— Dar ce, nu-i puteţi cumpăra chestia asta în magazin? 

— Improvizăm pe drum. Apropo, shoppingul e o artă pe care 
nu o stăpânesc mulți... Dacă stricăm sau murdărim ceva, ne 
repezim să cumpăr altceva! 

—  Curăţătoria chimică e de ajuns... Cred, adăugă pe 
jumătate întrebător Lida. 

— Oricum, eu mă repede să cumpăr ceva... plăcut. Puțin mai 
târziu. Pur și simplu dibla îmi arde acum ca un cazan. 

— E limpede, încheie discuţia Lida. 

Nemulțumirea se simţea în glasul ei. 


„Bine. Vom rezolva problemele una după alta“, își zise Piotr 
și se concentră asupra poftei viitoare. 

— Cine e Lida? întrebă pe neașteptate Sveta. 

Piotr se uită la ea prin oglindă. 

— Mișto! E ca nouă, lăudă el. 

— Marcă coreeană, ei au... 

— Nu vreau să știu amănunte. 

Din fericire, ajunseră fără aglomeratie. 

— E soţia ta? întrebă Sveta, când intrară în apartament. De 
ce miroase aici așa? V-au inundat? 

— De curând. 

Piotr aprinse lumina în garderobă. Aprinse spoturile 
aplicate în tavan. Sveta își mângâie aproape mistic mâneca de 
mătase. 

— Aici măcar nu te uita, o preveni Piotr. 

— Pentru că nevasta ta nu-ţi dă voie? 

— Nu. Pentru că fetele care caută nu poartă așa ceva. 

— Ocrotitoarele Moscovei. 

El începu să „listeze“ umerașele. Le examina critic. Ceea ce 
găsea potrivit scotea și arunca pe fotoliu. 

O opinie populară spune că în fiecare femeie este și o Maria 
Magdalena, și o Madonă. Aceasta înseamnă că fie și în 
garderoba celei mai respectabile femei poţi pescui ceva de 
târfă. Însă într-o cantitate mică. 

— Nu îmbrac pantaloni de leopard! ţipă Sveta. 

Nu există femeie care să considere că are fundul suficient de 
mic. 

— Ăștia-s pantaloni? căscă gura Piotr — pentru prima dată el 
crezuse că e un pulover. „Mda, poate că pantalonii de leopard 
sunt un chilipir“, căzu el de acord. 


Poate că Lida i-a cumpărat în goana vânzărilor, când 
reducerile ating 70-80 de procente; se netezește până și cel mai 
bun gust și dă în clocot cea mai rațională minte. 

Piotr azvârli cârpa de leopard pe podea. Voia să trimită în 
același loc o monstruozitate rozalie cu volane. Dar ochii Svetei 
luară foc: 

— Uf, tu... Deșteptule... 

— Așa consideri? 

Ea își puse oglinjoara roz în faţă. Uită de Piotr — se cufundă 
vrăjită în oglindă. 

— Bine, acceptă Piotr. 

Privea lucrurile acestea suficient de temător, ca și cum 
urmărești ceva scump. 

— Îmbracă-te! Eu aştept după ușă. 

Pe coridor scoase telefonul și trimise Lidei un sms: 

„Am ales o rochie. Pe guler scrie Lanvin, culoarea e roz 
isteric. Se poate?“ 

Sveta plutea de bucurie, uimită și puţin jenată. În inima ei se 
bucura că dimineaţă își răsese picioarele — ba încă se întrebase 
dacă merită?! La fiecare pas volanele fluturau, gâdilându-i 
plăcut picioarele. 

Venea un miros proaspăt de la ea, ca de la o elevă 
emoționată de prima discotecă. 

— N-am avut niciodată ceva așa de frumos, mărturisi ea 
timidă, trăgându-și boarfa peste cap, ascunzându-și marginea 
nu prea curată a sutienului. 

Strigă agitată: 

— De n-aş strica-o. Doamne ferește! Ce frumuseţe... Mamăăă. 

În mâna lui Piotr veni în zbor, cum ar veni, răspunsul 
zbârnit: o mutriţă verde, umilăţică și o singură propoziţie — „îţi 


dau“. 

„OK“, se gândi Piotr: orice ar fi însemnat. 

Nu se potrivea aici scurta Svetei, cea cu un mic animal 
african.. Piotr luă de pe fotoliu mantoul albastru cu sclipici. 
Sveta își băgă mâinile cu un soi de evlavie în mânecile 
mantoului. Scoase de sub guler coada de păr. 

— Părul, spuse Piotr. 

— Dar ce? 

— În fine. Timp este. Ce număr ai? 

— De ce? 

— Picioarele. 

Din fericire, al Lidiei era mai mare. Pe partea din faţă a 
pantofilor și pe poșetuţă scânteiau strasuri. Principalul lucru — 
era „bogat“. 

Un alt punct de vedere glăsuiește că, știindu-ţi bine propria 
soţie, poţi să cunoști despre femei aproape tot. În mașină Piotr 
apelă salonul de pe strada Lesnaia. Lida se folosea de el înainte 
de serate. 

Acolo te puneau, cum se spune, „la cheie“. Lida sări din 
mașină la ușa de sticlă — în jeanși și în pulover, cu părul legat în 
coadă, cu un pandantiv în jurul mâinii. Emana strălucire, cu 
manichiură proaspătă, machiaj adus la zi și stil, da, stil. 

„Chiar ei îţi pun hamleţii“ — spunea ea. „Și cerceii“, în timp ce 
își usca unghiile. 

...De data aceasta nu se cerea să-ţi pui cerceii. Dimpotrivă. 

— Oh! se sperie Sveta la vederea raftului, la vederea 
angajatelor în chimonouri și pantaloni albi și pantaloni. 

Ce le va spune? 

— Spune că logodnicul tău importă mandarine. 


— Glumești! Sveta privi prin geamul mașinii spre ușa de 
sticlă a salonului. 

— Serios, replică Piotr. Mandarine. Lămâi. Și are o jumătate 
de tonă. 

Sveta ţăcăni cu tocurile pe asfalt; expresia feţei ei era 
ciudată. Te puteai aștepta la improvizații din partea ei. Lui Piotr 
nu-i plăceau improvizaţiile - numai respectarea strictă a 
planului. 

— Vorbesc serios! strigă Piotr în urma ei. 


— Mandarine?... Mandarine, e minunat... 

— Şi lămâi. 

— Minunat. 

Dmitri Lvovici zâmbi, încrucișându-și mâinile pe burtă, 
dând din cap la cuvintele interlocutoarei. „Sunt atâtea gagici 
rusoaice talentate“, se gândea el. „Las-o să iasă pe Ryu Cambon 
cu un card de platină, ea îl va reseta de la zero, iar rezultatul va 
fi în continuare ca de pe piața din Konkovo“. Oare să fie 
condamnarea lumii haute couture în goana ei după credite 
arabe și dame chineze? Oare să fie enigma sufletului rus? 
Dmitri Lvovici nu cunoștea răspunsul. 

— Cele galbene sunt mai bune, chicoti gagica. 

Tipa indică lămâile. Principalul lucru era ca să fie lămâi 
mari. 


— Nici măcar nu știu, suflețelule, dacă pot să te ajut. 

— Oh, nu... se uită ea fix. 

Bătu din genele lipite. 

— Diamante galbene? Lucrez cu pietre numai dacă sunt 
faţetate, însă cel mai târziu în secolul nouăsprezece. Sau dacă 
lucrul a fost făcut de Lalique. 

— Cini? 

„Nu este prea mult?“ — Sveta se sperie o clipă. 

În orașul ei natal nu se spunea „cini“. Însă pe faţa lui Dmitri 
Lvovici alunecă repulsia: el înghiţi „cini“. Și Sveta îi dispreţuia 
pe aceștia. Crede că el e cel mai inteligent. Cel mai cult. Cel mai 
rafinat. Un moscovit autentic. Și să-i spui e o pierdere de timp. E 
mai rău ca mulţi din cei pe care el îi consideră de sortul al 
doilea și al treilea. 

— Importante sunt pentru mine pietricelele — uite! se grăbi 
ea să întindă uleiul în foc. În fiecare colţișor. 

Și își cusu ca o banderolă peste buze. 


— Ei? se întoarse spre ea Piotr. 

Sveta verifică grătarul de încălzire cu mâna. 
— Pornește gazul! 

Piotr adăugă câteva grade. 

— A mușcat? 


— Dracul să-l știe! Viclean tipul! Mi-a luat numărul. Ca 
opțiune, dacă sună. 

— Deci a mușcat, mormăi Piotr. 

Dar Sveta stătea în continuare în picioare. 

— Ai nevoie de bani? 

Piotr îi pusese pentru prima dată această întrebare. Și 
înţelese, desigur, că răspunsul, firește, va fi afirmativ. 

— Sunt datoare, preciză orgolios Sveta. Pentru apartament 
mai am o dată de plătit. Deși acuma e rândul Irei. 

— Normal, dădu din cap Piotr. Însă poţi să-ţi iei și o rochie. 
Dacă-ţi place. 

Ea zâmbi. 

— Ce zici? 

— Normal, repetă Sveta. 

— La dracu'! Mă compromit cu tine. 

Sveta se lăsă pe spate mulțumită. Lipindu-și bărbia de gât, ea 
admiră valul volanelor, strălucirea lor mătăsoasă. 

— Care femeie nu vrea o rochie? 


Piotr nu greșise. Abia ce Sveta ieși din galerie, că Dmitri 
Ivanovici scoase telefonul: 

— Salut, crocodilule Ghena! Ești un norocos. 

— Ca un înecat, urmă acesta cinic. 


— Si-a tras o lucrătură, care are nevoie de cărămizi 
galbene... hohoti acesta ca răspuns la gluma începută de 
interlocutor. Nu o cheamă Elli și nu locuiește în statul Kansas. 
Nu are de gând să facă drumuri între acestea. Are nevoie doar 
de două cărămizi. La cercei. Altceva nimic... Notează numărul. 

Într-o viaţă obișnuită Ghennadi ar fi așteptat o săptămână. 
Sau chiar două. Acestea sunt legile moscovite nescrise ale 
jocului. Doar ceea ce este câștigat cu greu este apreciat. Nu are 
importanţă dacă este vorba de pietre sau de fete. Dar din 
idiomul complex rusesc Ghennadi a ales acum pentru viaţa lui 
o vorbă simplă: „Pământul arde sub picioare“. 

De ce se consideră că teama este un sentiment care te 
îngheață? De frică, Ghennadi își simţi scrotul micșorându-se. 
Parcă o căldură invizibilă de jos l-ar fi ameninţat să îl ardă. 

Sveta încă îi spunea lui Piotr „Care femeie nu vrea o 
rochie?“, când telefonul din poșeta ei (mai exact, din poșeta 
Lidei) începu să sune. Îl scoase, se uită. Numărul era 
necunoscut. 

De la numere necunoscute o sunau numai în trei cazuri: a) 
ca să afle cât de des cumpără salamuri (lactate, scutece, ţigări, 
mâneci la haine), b) să o ia de proastă (să i se vândă credit 
cardul, cupoane de reducere, de împrumut, gaura de la covrig), 
c) pentru că au greșit numărul. 

În primele două cazuri Sveta răspundea respectuos: 
„Mergeţi, vă rog, în p. m.“ Însă în al treilea caz începea să 
întrebe: Ce număr a format și pe cine voia să asculte? Odată a 
vorbit o oră și patruzeci și opt de minute cu un bătrân, care pe 
la minutul douăzeci și șase a început să o numească „fiică“, la 
treizeci a început să trântească anecdote, iar la șaptezeci a 
recunoscut că soţia i-a murit de nouă zile, iar la o sută douăzeci 


și nouă a recunoscut că se teme să nu se arunce de pe balcon. 
„Și eu mă tem. Oare de ce?“ — a recunoscut Sveta. După care au 
vorbit încă douăzeci de minute și s-au despărțit călduros, 
ajungând la concluzia că „acolo“ mai degrabă există ceva decât 
că nu există. 

De dragul adevărului să spunem că s-a întâmplat aceasta 
doar o singură dată. 

Aproape toţi necunoscuţii telefonau ca să vândă ceva 
nefolositor. Însă de atunci înainte, la toate numerele 
necunoscute Sveta nu mai răspundea „Mergeţi, vă rog, în p.m.“ 
ci: 

— Alo? Vă ascult! răspunse cu un glas atât de tandru și de 
cald, încât Piotr se uita uimit la ea. 

— Bună ziua, începu să vorbească în receptor un bariton 
plăcut. Mi-a cerut să vă sun prietenul nostru comun. 

Sveta făcu ochii mari, dădu cu mâna în fața nasului lui Piotr. 

Ghennadi nu intenţiona să se arunce de la balcon. 


Maiakovskaia... A... Maioakovskaia... 

Piotr se uita la fluxul de mașini. Unul, care zbura direct de-a 
dreptul inelului bulevardier. Celălalt, care curgea încet în jurul 
pieţei, ca să fie dus pe Tverskaia (și să zboare și el). Și pe străzile 
laterale. Poetul de bronz într-o jachetă uriașă călca piedestalul 
cu picioare de elefant, ca un container de port pus pe fund. O 


vizuină de vulpe. Asta era. O gaură de vulpe, nu o piaţă. Câteva 
ieșiri — te îndepărtezi pe oricare. 

De aceea i-a dat întâlnire aici. Și nicidecum pentru că... 

— ...e convenabil să parchezi, i-a explicat Ghennadi Svetei. 

Piotr simţea că i se ridică firele de păr de pe gât. Cum îi 
transpiră mâinile pe volan. Cum i se ascut vederea și auzul, 
observând totul la 360 grade în jur. Vederea prin parbriz, apoi 
prin geamurile din spate. 

Nu știa ce fel de mașină caută! Aceasta era problema! 

Omul nu e prost. Nu, nu. Ela întrebat cum s-o recunoască. O 
provincială într-o rochie violent-roz și cu bucle. 

Sau totuși e prost? Oare nu e ciudat că a spus așa de repede? 
Și cine vorbește așa, sacadat? Bine, a descris-o repede. 

Piotr a înţeles că aceasta este o întâlnire. Doar o întâlnire de 
cunoaștere. Privește mașina, privește fata. Și cât poate smulge 
de la ea. Mai bine zis nu de la ea, ci de la... Stop. Pretendenţii 
vârstnici nu conduc astfel de mașini ei înșiși. Mai mult, nu-i vei 
da nici jumătate din astfel de avantaj. Și dacă ne asumăm 
botoxul și alte cele? Negustorii de mandarine nu sunt injectați 
cu botox. 

— Drace! exclamă Piotr. 

Își pierduse rolul. 

Sveta se întoarse. 

— Urcă la volan! porunci el. 

— De ce? 

— Mai repede! 

Piotr sări afară. Trânti portierele. Sveta își rostogoli 
picioarele, coborând din mașină. 

— Acolo e! arătă Ghennadi, observând culoarea roz a 
rochiei. 


— La naiba! răsuflă Veronika, care se afla în mașină, lângă 
el. 

Auzind aceasta de pe buzele ei frumoase, întotdeauna 
dispuse la morocăneală, a fost atât de neașteptat, că Ghennadi a 
început să se gândească: momentan a luat-o pe altă linie. 

— Ăsta era omul care cutreiera tot teatrul, întoarse capul 
Veronika. Se amesteca în toate. 

— Eşti sigură? 

Stomacul lui Ghennadi se micșoră ca un ou scăpat în apă 
clocotită. 

— Verifică. Dacă vrei! se răsti ea. 

Dar Ghennadi nu a vrut. 

A ignorat semnalele furioase ale claxoanelor, a scos „oaia“ în 
fluxul turmei, care trecu prin tunel și o luă mai departe de-a 
lungul inelului. 


Piotr se uită din nou la ceas. 

La astfel de întâlniri nu se întârzie. Nu atât. Se apropie de 
mașină. Sveta dădu în jos geamul. 

— Formează-l, se încruntă Piotr. 

Dar știa deja că totul era degeaba. 

— La dracu! ridică glasul. 

Se înţelege, numărul era deja deconectat. 


În tunel Ghennadi apăsă butonul, coborî geamul lateral, 
pătrunse un aer puturos, iar Ghennadi azvârli cartela SIM în 
slot cu un clic. 


— Nu trebuie să mă duci nicăieri. Ajung eu la metrou, 
mormăi Sveta ieșind. 

Iar Piotr îi era recunoscător. Pentru aceasta, dar și pentru 
faptul că nu vorbise nimic altceva. 

Voia să fie singur. Mai bine zis, singur cu această senzaţie 
ticăloasă. Să cugete ce s-a întâmplat. Nu, ce s-a întâmplat este 
clar, aici nici nu trebuie să cugeţi: a dat-o-n bară! 

Dar nu asta l-a rănit dureros. Să se facă de rahat este dreptul 
fiecăruia, iar Piotr recunoștea aceasta. Problema era că el nu se 
aștepta să se facă de rahat în așa hal, uite așa! Elementar. 
Învăţase multe de-a lungul anilor. Ar fi putut găsi explozivi, 
astfel încât Barry, ţinând cronometrul în mâini, să rămână 
mulțumit. Ar fi putut verifica perimetrul. Putea să se gândească 
la încărcătură electronică a întregii case, a biroului, a 
automobilului. Să găsească urme electronice. 

S-ar putea face o verificare de fond pentru un nou solicitant 
(care tocmai a declarat că vrea să lucreze în structurile 
companiei!) — să rupă tot ce a ascuns, a uitat și nici măcar nu 
știa el însuși. S-ar putea... Multe s-ar putea! Lucrând cu Boris, 
multe a învăţat de asemenea! Să fim corecţi! Surpriza 


dureroasă a lui Peter era acum asemănătoare cu ceea ce ar fi 
trăit ea, Belova, căzând dintr-un fouette - un pas dificil, dar 
familiar de la școală. Pas pe care-l puteai face în mod obișnuit, 
dar deodată nu-l mai puteai. 

Se dezvăţase, nu știu cum. Își pierduse strânsoarea. Rahat! 

Însă Piotr era convins că nu există așa ceva. Că trucurile de 
vânătoare stau în tine și vor sta până la moarte, asemenea 
instinctului de a se arunca al prădătorului. S-a dovedit că nu. 

— Du-te la dracu, tâmpito! strigă Piotr către mașina care se 
afla în faţa sa. Se liniști puţin timp, dar nu pentru mult. Iritarea 
a început să izbucnească din nou în el, ca un atac de vărsături. 

Piotr parcă lângă casă. Apucă geanta pe care o lăsase Sveta, 
luă săculețul cu pantofi, aruncă paltonul peste mână -— 
promisese să returneze Lidei toate acestea intacte și în 
siguranţă. 

La ușă se jucă cu cheile. Greutatea anodină a lucrurilor îi 
trăgea mâinile în jos, îl deranja. Iritarea lui Piotr creștea. Trânti 
ușa de perete și lovi cu ură niște catrafuse de pe podea. Le 
împinse la o parte. Piciorul se prinse în mâneca unei haine, iar 
acest lucru îl înfurie la culme. Toate aceste boarfe, pantofi, 
perdele, canapele, lămpi, pahare, măsuţe, otomane, piese de 
bucătărie. Uite toate astea! 

Își aruncă supărat hainele pe un scaun. Se așeză și, ca să nu 
se uite la rândurile de haine urâte, îngrămădite, strânse, 
zdrenţe, zdrenţe, zdrenţe, se uită la propriii genunchi. 

În ce moment a vrut toate acestea? Ca în viaţa lui să fie un 
concediu adecvat, la locul potrivit — să zboare acolo cu business- 
class, fără tăvi de aluminiu pentru mâncare, fără furculițe de 
unică folosinţă! 

Să aibă asigurare medicală în locul unei policlinici raionale. 


Ca mașina să-ți aducă plăcere, iar nu o tensiune 
permanentă. 

Ca apartamentul să fie cum îţi place, iar nu cum îţi ajung 
banii. 

Ca și contul de economii să devină mai gras pe lună ce trece 
și cel de pensie de asemenea. 

„Bine, dă-i dracului. Mizerii și porcării. Cu pietrele e acum 
nasol. Trebuie să ne întoarcem. Ce pași pot fi făcuţi către Irina?“ 
Să facem un reaudit al faptelor cunoscute. Să mergem mental 
pe punctele de referinţă ale zilei când Irina a dispărut: teatrul, 
mașina lui Bobrov, cafeneaua, teatrul. De ce credem că s-a 
întors la teatru? A scăpat de pietricele înainte să discute cu 
femeia necunoscută din cafenea? Sau după? Și cine este această 
femeie? Are ea importanță? Sau nu? Poate că această femeie din 
cafenea este Belova? S-a întors Irina din nou la teatru? Doar 
acolo o aștepta copilul! Sau s-a retras fără a intra în teatru, 
fiindcă au început să caute copilul și s-a făcut mare fierbere ... 
în teatru. „Din nou teatru.“ Unde te întorci, teatrul apare din 
nou. Belova afirmă că nu se cunoaște cu Irina. Mai rău: când 
spune asta, arată ca și cum nu ar minţi. Nu minte? Nu are nicio 
legătură cu dispariţia Irinei? Atunci cine este acea femeie din 
cafenea? Oare nu e Sveta? Sau Sveta a minţit - nu a existat 
niciun fel de chelneriță, care cică ar fi văzut o femeie în 
cafenea, ci au fost două prietene — Sveta și Ira, Ira a intrat într-o 
istorie murdară, iar Sveta... Sau pur și simplu cineva are 
paranoia... Liniștește-te! 

Scoase telefonul. Formă numărul Lidei. 

— Lida. Unde ești? 

Femeia tăcu îndelung. În „Urmașii“, se temu Piotr pentru ea: 
totul s-a rupt. 


— La Piter, răspunse aceasta într-un final. 

— Dar... 

— Fă cum vrei! Scuză-mă! Nu mă suna! Nu vreau să vorbesc. 

Telefonul amuti. Și, deși nu-ţi ajuţi treaba cu ţipete, Piotr 
căzu în fotoliu și strigă: 

— La dracul dracilor! 


— La teatru?! Eu?! 

Când primul șoc trecu, când deveni clar, când reușiră să sară 
din capcane: 

— Nu mă mai duc acolo, declară Veronika. 

— Nu ai înţeles, remarcă rece Ghennadi. Problema nu se 
pune așa. Se pune altfel. Ori mergi după tablou chiar acum, ori, 
pur și simplu, acum. 

— Cum îl pot scoate?! ţipă Veronika. ... Numai lăcomia ta! 
Mai mult și mai mult! Hai și hai! 

— A mea? Mă descurc minunat și fără haină de blană dintr- 
un fund de chinchila și fără alte marafeturi. 

Veronika era înfășurată într-o haină scurtă de blană gri- 
albastră. Era din chinchila. Se uită la inelul ei. La strălucirile de 
briliant. 

— Lucrează la patru mâini. Despică rama, scoate pânza, o 
îndruma liniștit Ghennadi. Numai cu atenţie! 


— Despică-ţi și singur! Această idioată Belova a strigat în tot 
teatrul! 

— Parcă erati cele mai bune prietene. 

— Ea și i-a ridicat pe toţi în cap. Nu pot să întreb pe nimeni 
nimic. Imediat vor face opoziţie. 

Ghennadi se uită la drum. Nu avea rost să se certe. 

— Se ţine de coada mea o nemernică mică. Merge și dă 
sugestii. 

— Cui dă sugestii concret? 

— Are nevoie de bani. 

— Toţi au nevoie de bani. Nu spune nimic asta. 

— Nu trebuie înţeles așa. E o șobolănoaică, se strâmbă 
Veronika. Poate că nu pe ceva concret. E doar o mică, lacomă, 
dezgustătoare... 

— Am înţeles, am înţeles. 

— ... șobolăniţă. 

— Şi șobolăniţa asta nemernică are un nume? 

— Liuda. 

Ghennadi se hotărî să fie răbdător: 

— Dar numele de familie? 

Veronika strânse din umerii mici. Scoase telefonul. Găsi site- 
ul teatrului. Începu să examineze lista corpului de balet. O găsi. 

— Savelieva. 

— Cum arată? 

Veronika îi arătă telefonul lui Ghennadi. 

Acesta aruncă o scurtă privire și din nou și-o aținti la drum, 
strângând volanul. 

— A! Despre asta mi-ai mai vorbit. 

— Şi asta e tot?! ridică glasul Veronika. 

— Deocamdată da. 


— Ce ai în vedere? 

— Știu despre ea. Muuulte știu despre ea. 

Veronika se uită fix la el. 

— Serios? Și de mult? 

— De când mi-ai spus prima oară că ai probleme cu ea... 
Vezi, eu sunt atent la problemele tale. 

— Pot să știu ce anume? 

— Ce? 

— Ce știi despre ea? 

Ghennadi surâse ironic: 

— Nu-ţi umple căpșorul tău rotunjor cu asta, dragă! 

Veronika dădu ochii peste cap. Însă în interiorul ei parcă tot 
sufletul i se împâslise. 

— Nu pot să cred... Eu te ador. 

Ghennadi se uita la drum: 

— Ştiu. 

Pe urmă adăugă: 

— Acum principalul lucru este tabloul. Dar mă descurc cu 
tabloul. Am o idee... 

Veronika îl aprobă bucuroasă: 

— Eşti un geniu. 

Bucuria ei era sinceră. Veronika se săturase de probleme. 
Ghennadi începu să reconstruiască precum păianjenul pânza. Îi 
aruncă: 

— Cu siguranţă, colofoniul din garderoba ta nu va fi luat? 

Bucuria Veronikăi, ce abia izbucnise, se împrăștie în stropi 
urât mirositori. Ca să-și ascundă mâinile tremurânde, Veronika 
le băgă în geanta de pe genunchi. Se prefăcu cum că bâjbâie, 
caută ceva. Pescui din geantă trusa de machiaj, iar din ea, un 
ruj. 


— Nu. Ce spui? zise liniștită. Acolo totul e în liniște. Pur și 
simplu intru și iau. 

Cobori oglinda din fața ei. Și, ţinând tubul în degetele 
transpirate de frică, începu să-și vopsească buzele astfel încât 
nu era nevoie să spună nimic. 


Liudocika avea propria sa metodă de a se schimba rapid 
după repetiție: să nu se schimbe. Peste costumul de baie 
transpirat, tricou și fustă trase o rochie tricotată groasă. 
Schimbă pantofii cu cizme. Se băgă într-o jachetă lungă 
pufoasă. Luă punga ambalată acasă seara (nu era timp 
dimineața) și zbură spre metrou spre al doilea loc de muncă: la 
„mămăici“. Acolo sărea din cizme și jacheta de puf și se repezea 
în sală. 

Miros de transpiratie și pete de axilă? În clubul de fitness era 
chiar natural. 

Mămăicile ședeau deja pe covorașe și, la vederea Liudocikăi, 
s-au ridicat ca o turmă de suricate. 

Îi plăceau mămăicile. Te uitai la ele: mari, supraponderale, 
stângace, transpirate și gâfâind la orice mișcare. Mămăicile. Dar 
dacă te uitai la ele altminteri: acestea sunt corpurile care au dat 
viaţă altor oameni și de aceea nefrumuseţea lor masivă arată 
eroic și inspiră respect. Zeiţele fertilității. 

Mămăicile au îmbătrânit. 


Se uitau la Liudocika cea subţire cu o groază mistică de 
admiraţie și credeau că ea este așa datorită „pilatesului pentru 
mame“, lucru pe care îl repetau despre ea. Și dacă repetă mult 
și cu sârguință (plătind fiecare oră conform tarifului), vor 
dobândi, de asemenea, un corp uscat, format numai din 
mușchi, alungiţi și puternici. 

Simţea că un curent cald de atenţie curge de la ele către ea. 
Ele îi dăruiau entuziasm și adorațţie, ceea ce în teatru primește 
doar balerina principală. Cu ele Liudocika își odihnea sufletul. 

Firește că și fizic. Acest lucru nu se află în „umbrele“ din La 
Bayadere - să sari într-un singur loc până ce coapsele se 
micșorează. 

Liudocika nu știa că viaţa ta secretă este secretă numai până 
ce cineva nu vrea să se uite în ea mai din apropiere. 

Zbura de la intrarea artistică, anticipând încărcătura 
energetică din întâlnirea cu „mămăicile“. Starea de spirit era 
minunată. În faţa ei sclipi, încetinind, un fel de mașină, 
traversând strada. Dar nici aceasta nu-i strica starea de spirit. 
Liudocika o luă mai la dreapta. Dar mașina scoase gaze, dădu 
cu spatele și îi tăie iarăși calea. Se trânti portiera. 

Liudocika se tensionă. Dar degeaba. Bărbatul era plăcut, 
zâmbea: 

— V-am adus o bucată de drum. De la Veronika. Cum a 
promis ea. 

Liudocika se uită în jur: încoace, încolo. Nicio cunoștință. Se 
îndreptă spre fereastră. 

— Hai! 

— Da, nu pe stradă! 

— Mă grăbesc. 

— Și eu. Intră! dădu din cap către scaunul de pasageri. 


Liudocika se grăbi acolo. Se așeză. Strălucirea ascuţită din 
ochii ei nu se stinsese încă atunci când se auziră ţăcăniturile. Și 
un bărbat începu să taxeze pe banda de circulaţie. 

Năucită fiind, pistruii Liudocikăi dispărură de pe chipul ei. 

— Să ne înţelegem. Unde trebuie să mergi? 

Nu era bădăran, nu o ameninţa, nu era isteric, avea priviri 
normale și nu făcea glume ciudate. În fine, vorbea ca un om 
educat. Posibil că spunea adevărul. 

Liudocika răspunse și ea adevărul: 

— În Kitai-gorod. Adresa... 

— Ştiu adresa. 

Era din nou ciudat. Dar mașina porni și, odată cu mersul ei, 
spaima ei începu să scadă. Liudocika recunoștea străzile. 
Probabil că o ducea cu adevărat la Kitai-gorod. Iar nu în afara 
orașului, ca s-o ucidă și să-i arunce trupul dezmembrat undeva, 
pe strada inelară. Permise mușchilor să se  destindă. 
Necunoscutul începu din nou să vorbească: 

— Deci... Liuda... corect? 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— N-are importanţă. Vorbim amândoi de puţin timp. Pe 
drumul tău spre fitness-club. O să ne mai întâlnim. Îmi vei face 
mica favoare... 

„Aha. Alerg și cad“, își calculă repede șansele Liuda. I se 
păreau bune. 

— Și nu o să mă mai vezi, doar eu pe tine. 

„Nu asta-i vorba. Câte intrări nu avem în teatru?“ 

Putea să se strecoare prin fiecare, el nu o va putea urmări în 
fiecare zi, lângă toţi, deodată. Iar acelui bărbat ea... 

— Da, apropo, deschide! Serviciul e în faţa ta - arătă 
bărbatul pe pe un panou în faţa ei. Ceea ce toți numesc sectia 


pentru mănuși și unde se păstrează ce vrei și ce nu vrei, numai 
mănuși nu. 

Liudocika împinse portiera. 

— Ieși afară! Nu te rușina. Nu mușcă. 

Scoase chitanţele ei. Chitanţele pe lucrurile furate. 

Necunoscutul era la fel de calm. 

— Apropo, eu nu vă învinovăţesc. În jur sunt atâtea ispite. 
Eu însumi sunt slab... Deocamdată totul e clar? 

Ea dădu din cap, dar nu deodată. 

— Foarte bine. Veronika așa a și spus: nu o să am probleme 
cu tine — vei apuca totul din mers. 

În urma acestor cuvinte, fundul Liudocikăi, chiar și prin 
jacheta de puf, îngheţă pe scaun. 

— Când ne întâlnim? zise ea cu glas șuierat — tuși. Unde? 

— Aici! se bucură acesta. Acum văd și singur că gândești 
repede. Nu te teme! Pur și simplu e un mic serviciu prietenesc. 
Pe mâine. La teatru. 

— Mâine va fi avanpremiera Safirelor. 

— Asta nu ne deranjează. Mai degrabă pe tine. Ne vom 
întâlni la etajul minus șapte. 

Liudocika dădu docilă din cap, simțind ceva tremurând în 
stomac. 

Cu drumul au reușit: au ajuns fără blocaje. 

Lecţia s-a desfășurat ca de obicei. Mămăicile nu o scăpau din 
ochi, mișcându-și membrele grele, răsucindu-se pe covorașele 
lor ca niște foci. Dar Liudocika nu simţea acel curent cald. Ea 
însăși nu se încălzea în urma exerciţiilor — simţea acel tremur 
mic. 

Când mămăicile au ieşit, una a rămas. Mare, moale. Ochii se 
uitau cu compătimire la Liudocika - ea își amintea această 


privire. Și cum se întâmplă: privirea bolnavă și puţin prea 
strălucitoare a omului, care se trezește nopţile la fiecare două 
ore, uite așa, câteva luni la rând. 

Și totuși compătimitoare. 

— Ești bolnavă? o întrebă mamașa. 

Liudocika ar fi vrut să-și lase faţa la pieptul ei mare și puhav, 
s-o îngroape pe umărul ei plin. Dar ea scoase un zâmbet: 

— Nu, nu, totul e bine. Doar am obosit puţin. 
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Văzând-o pe Elena Avilova pentru prima dată - o undă 
invizibilă spumoasă, cu picioare lungi în pantaloni strânși din 
piele, picioare care păreau și mai lungi datorită tocurilor înalte 
stiletto și mai subțiri datorită hainei scurte luxuriante din piele 
de oaie (a început să se înfășoare în blană de la sfârșitul lui 
septembrie); cu părul negru lăsat pe spate, cu buze purpurii, 
pline, care nu au fost atinse de bisturiul vreunui chirurg 
plastician, adică în toată gloria ei, oricine ar crede: o căţea. 

Și ar greşi. 

Elena Avilova era o femeie bună și calmă, care a considerat 
drept coroană a oricărei cariere o căsătorie profitabilă și s-a 
căsătorit la timp și bine. Nu era lacomă, era generoasă și 
împărtășea din generozitatea ei cu plăcere — pentru că ea, mai 
bine zis soţul, avea atâţia bani, încât nu se puteau termina. Nici 


măcar nu știa unde ar putea avea un fund. Iar soţul nu cruța 
banii pentru ea. 

Nu era invidioasă - rolurile de regine și ducese suverane îi 
satisfăceau vanitatea: la petreceri ţinea afișul! lar ca să se 
omoare la lecţii pentru un rol cu dans, îi era prea lene. Plus că îi 
plăceau prea mult pantofii cu tocuri înalte, încât își bătea și 
desfigura picioarele de balet. 

Era aproape întotdeauna într-o dispoziţie bună - din același 
motiv. 

Nu o puteau iubi doar oamenii care din copilărie au trebuit 
să se bazeze doar pe ei înșiși, care au lucrat din greu pentru 
fiecare rublă, dependenţi de capriciile Fortunei, ale șefimii sau 
naturii. Mai pe scurt spus, nu o iubeau în trupă chiar toţi. Dar 
întrucât ambițiile Avilovei nu se manifestau, atunci nu îi făceau 
rău. De aceea nimic nu o împiedica să se gândească la faptul că 
place oamenilor. 

Aceasta era singura ei slăbiciune. Aprobarea tăcută a 
oglinzii și aprobarea, întotdeauna plină de umor și 
condescendentă, a soțului ei nu erau suficiente pentru Elena 
Avilova. 

Cum să-i facă pe plac Belovei? Elena Avilova se gândi atent, 
fără să se grăbească. Îi plăcea să ofere cadouri. Era plăcut să 
colinzi magazinele, să te uiţi, să te gândești, să cumperi; era 
imposibil să cumperi la infinit totul numai pentru sine. 

Înainte de lansarea Safirelor (mai ales că nu a fost luată în 
producţie — pur și simplu nu există roluri de pantomimă acolo) 
— ea a mers pe strada Stoleșnikov. Dar nu se găsea niciun cadou 
pentru Belova nici la Louis Vuitton, nici la Chanel, iar a se duce 
cu o clasă mai jos, la Prada sau Gucci, Elena nu voia. Nu te 
respecţi! 


Străduţa aproape se termina, când privirea disperată a 
Elenei Avilova căzu pe un magazin fermecător. 

Belova nu avea nevoie de eșarfă. Nu avea nevoie nici de 
etolă de Kașmir. 

Orice femeie își cumpără, oricum, cizme și pantofi, cu atât 
mai mult în cazul Belovei. Elena înțelegea profesional - își 
permitea numai pantofi de alergare comozi, cu amortizare 
deplină. 

Totuși se apropie de ușă. Pur și simplu pentru că nu putea 
trece pe lângă acest magazin. În principiu. 

Apucă mânerul, adunându-și curajul. Nu se aduna deloc. 
Mânerul îi încremeni între degete. Începu să caute suspicios 
prin sticlă agentul de pază și vânzătorii. Pentru o clipă Elena își 
tinu respiraţia. I se păru că soţul o ruga foarte mult, însă el este 
totuși foarte bun și, alături de el, a avut noroc. Închise ochii. 
Expiră. Și decise să dea Belovei cel mai scump cadou. 

Fac rând la această geantă. Culoarea neagră este populară. 

Poate aveţi foarte mulţi bani. Și foarte importante 
cunoștințe. 

Însă nicio putere nu vă ajut[ să cumpăraţi această geantă 
neagră, intrând și gata în magazin. La magazin vă înscriu doar 
la rând. Și nicio putere nu vă va împinge la coadă mai repede 
decât trebuie, deoarece capul acesteia merge la Paris, iar 
acolo... Deși toate acestea sunt minciună. 
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Dar Belova doar se holbă puţin: 

— Pentru ce? 

Pe urmă: 

— Ce-i asta? 

Pe urmă: 

— Lena! După aceea? 

Și adăugă: 

— Scuză-mă! Nu încă. 

La început inima Avilovei tremură de o bucurie lașă: a sărit 
peste lista pentru geantă. Pe urmă, de o anume anxietate: nu 
voia să fie prietenă cu Belova. Nicidecum. Deloc. 

Trânti ușa. 

Sub machiaj, Avilovei îi ardeau obrajii. Buzele plinute îi 
tremurau. 

De obicei instrucţiunile soțului ei erau clare. Și de obicei o 
scotea la capăt. Dar acum... Acum ele erau în teatru, iar în 
teatru Avilova era doar artistă de pantomimă, Belova însă era 
prim-balerină. Cum să-i explice aceasta soțului? Pentru el toate 
sunt „balerine“. 

Elena se repezi la ușa dinspre scară< pașii încă se auzeau. 

— Dașa! strigă ea timid. Așteaptă! 

Exista o ultimă idee cum să corecteze totul. Centrul spa de la 
hotelul Hyatt oferea un masaj care... Dar Belova se aplecă peste 
balustradă și făcu semn cu mâna. Și asta-i tot. 

— Oh, mamă! strigă Elena. 

Scoase telefonul și, arcuind cu grijă degetele, ca să nu strice 
ecranul cu unghiile lungi cu strasuri, scrise: „Ea m-a trimis 
concret“. 

Apoi puse trei mutrițe plângătoare, o mutriţă cu un sărut din 
inimă și patru mari inimi roșii, care exprimau pe deplin iubirea 


ei conjugală. Telefonul își înghiţi sunetul. Mesajul se îndepărtă. 
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De obicei Avilov nu citea sms-urile de la soţie. Nu contează, 
acolo era o porcărie cu inimi. Dar de data aceasta el aștepta 
informaţii de la ea. Aștepta foarte mult. Și deschise imediat. Citi. 
Se îndepărtă. Se întoarse către cei care ședeau la masă: 

— Ce să zic! Mă tem că Boris Skvorţov ne-a dat un semnal 
clar: nu ne este prieten. 

Toţi tăceau. 

— Nu e oare un semnal vag? glăsui cineva dintre cei care 
stăteau. 

Avilov nu reuși să se întoarcă spre cel care vorbise. 
Răspunse: 

— Mă tem că nu. 

Un scepticism tăcut plana peste masă. Avilov își puse 
telefonul pe masă. Găsi numărul, apăsă pe apel. Trecu pe sonor. 

— Bună, dragă! vocea lui Boris umplu camera. 

— Salut! Ascultă, începu cu un ton prietenesc Avilov, există o 
discuţie. În esenţă. 

— Acum? 

— Da, urgent, răspunse serios Avilov, ocolind privirea celor 
adunați. 

— Ştii, răspunse deodată Boris cu tonul omului care se 
grăbește, fără să suspecteze că îl ascultă șase oameni, acum e 


puţin cam incomod să vorbesc. Pot să te sun chiar eu mai 
încolo? 

— Sigur! 

Boris deconectă. Avilov puse telefonul deoparte: 

— Nu va suna înapoi, explică celor adunaţi. Din păcate, am 
reușit să mă conving de acest lucru. Dintr-o sursă de 
încredere... Păcat, adăugă cu regret putintel accentuat. 

Și trecură la motivul pentru care se adunaseră astăzi. 
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Sună Piotr. 

— Eşti așa de rapid! Te-ai săturat deja de balet? 

Sveta era supărată că a fost lăsată de căruţă. Mândria îi 
șoptea să nu ridice receptorul. Dar curiozitatea învinse. 
Extraordinara curiozitate care în legendele medievale îl 
îndeamnă pe cavaler să se uite într-o peșteră ce pute a sulf. 

— Mi-a fost dor de tine, intră în același ton vioi Piotr. O 
minte e bună, una și jumătate e și mai bună. 

—iCeee? 

— Scuze! O glumă idioată din vremurile în care am lucrat 
într-o echipă pur masculină. 

— Nu m-am supărat, se supără totuși Sveta. Pe idioţi nu te 
superi. 

— Avem de vorbit, schimbă tonul Piotr. 

— Ei, spune! 


— Atunci apasă interfonul, răspunse receptorul. 

Sveta se îndreptă spre fereastră, împinse perdeaua, privi 
pieziș în jos. Peste drumul îngust era un gard, dincolo de gard 
își ducea viaţa furnicarul parcului de tramvaie. Drumul îngust 
era pustiu. 

— Ce-i cu tine, te-ai supărat de o călătorie cu metroul? rânji 
Sveta, pășind în coridor spre interfon. 

— Deschizi sau nu? 

Sveta apăsă butonul. Clopotul din casa scărilor de la parter 
bâzâi și făcu un click. Sveta descuie și întredeschise ușa, 
ascultând geamătul metalic al liftului. 

— Ce altă discuţie? a întrebat ea imediat ce liftul s-a deschis. 

— Una mare și serioasă, păși în apartament Piotr. Despre Ira. 

— Doar am povestit totul. 

— Hai măcar să bem un ceai, zise Piotr dezbrăcându-și 
paltonulVrei să mănânci? 

— Găsesc ceva, făgădui nu prea ospitalier Sveta și merse la 
bucătărie. 

— Mie un ceai simplu! strigă în urma ei Piotr. Dacă se poate. 

— Bea ce ti se dă! 

Piotr își atârnă paltonul în cuier. Acolo deja se afla jacheta cu 
micul animal familiar pe glugă: a Svetei. Piotr deschise ușile 
dulapului: gol. Sveta avea o singură jachetă - aceea de pe 
umeraș. Se pare că și Irina nu avea decât o singură jacheta. 
Aceea în care a ieșit din casă. Și a dispărut. 

„Ce lipsă de sens.“ Piotr închise dulapul. 

— Ei? 

Sveta se întoarse. 

Piotr se strecură printre masă și canapeluţa tare. Se așeză. 
Ceainicul electric șuieră; începu să clocotească apa. 


— Ascultă, Sveta, o să te întreb acum un lucru, mie însumi 
mi se pare idiot în cel mai înalt grad. Cu toate acestea, să nu-mi 
răspunzi idiot, bine? 

Sveta ridică din umeri. 

— Nasol. Și? 

— Mai departe va fi și mai rău, promise Piotr. Adună-ţi 
gândurile,  folosește-ți memoria ascuțită şi observația 
excelentă... 

Pe fața Svetei zbură o urmă de zâmbet. Piotr se convinse 
încă o dată: „Tuturor le plac complimentele, tuturor!“ 

— ... Iar în privința acestor calități sunt convins că tu... Pe 
scurt. Cum consideri, de ce Ira ar putea avea nevoie de bani? 

— Ce? 

— O mulţime de bani, preciză Piotr, fără să mai adauge: 
„Chiar ţinând cont de faptul că diamantele galbene brute ar fi 
trebuit aduse la Moscova brute. În pachetul cu colofoniu a 
Belovei erau multe“. 

— Întrebare de rahat. 

— Vreau o părere. Dar îmi trebuie un răspuns constructiv. 

— Celelalte răspunsuri vor putea fi și ele? 

— Da. 

Sveta se gândi sincer la asta. Ceainicul șuiera puternic, Sveta 
nu se grăbea să-l apuce. Ochii ei alunecară lateral. Un ghid 
popular pentru demascarea mincinoșilor spunea că, dacă omul 
privește la dreapta sau la stânga, poate înţelege, își poate aminti 
sau se poate gândi. Însă, în primul rând, Piotr uitase ce e la 
dreapta și ce e la stânga. În al doilea rând, știa că totul e o 
prostie. Oamenii își amintesc și judecă lucrurile la fel. Chiar și 
atunci când se străduiesc foarte mult să nu mintă. Iar Sveta se 
străduia. Își umflă buza de jos. 


— Drace! Un răspuns constructiv: pentru nimic în lume... Ea 
nu e dependentă de droguri să aibă nevoie de o sută de lire. Nu 
e alcoolică. Nu joacă. Cârpele și toate porcărioarele femeii nu o 
interesează. Se pare că o persoană onestă și bună nu are nevoie 
de foarte mulți bani. 

— Pentru apartament? Un om bun și cinstit are nevoie de un 
apartament. 

Sveta dădu din cap: 

— În privinţa ei nu a fost vorba de astfel de planuri. 

— Niciodată? 

— Niciodată... Mi-aș aminti — Sveta își amintea de moșierul 
Mişa, care își aștepta portia de parai, devenind zi de zi tot mai 
feroce. Tema e acută. 

— Nu-și ajută rudele? 

— Nu are niciun fel de rude. 

— Nu a adus-o barza. 

— Nu. Pur și simplu nu-mi amintesc să fi spus ceva despre 
rude. A telefonat cuiva. Sau ceva în genul ăsta. 

— Și pentru tratament? sugeră Piotr la întâmplare. 

— Nu avea nicio boală. 

— Ştii exact? 

Ochii ei se bulbucară iarăși. 

— Tablete cu bule, asta-i tot ce-mi amintesc. Nu, nu am 
văzut-o. Aș fi luat seama. În dulăpiorul ei nu este nici măcar 
aspirină. Doar un plasture și feșe. Ultima dată a venit la mine. 

— Când? 

— Săptămâna trecută. 

— OK, dacă a venit după feșe, înseamnă că următoarea 
întrebare cade. 

— Dacă e gravidă? Da, nu are pe nimeni. 


— Păcat. Versiunea era bună. Nașterea, copilul — astăzi totul 
nu este ieftin, recunoscu Piotr. Asta ar explica multe. 

— Ce multe? De ce toată această porcărie - despre familie, 
despre boli? 

— Încerc să înţeleg ce fel de om e. 

— Un om bun, ce fel! 

— Nu înţeleg unde să o caut, recunoscu Piotr. Ce iubește, 
unde ar putea merge, la cine, cel puţin ceva?! Aceasta este un 
fel de persoană fără proprietăţi. Zero. 

— Ira este un om bun. 

„Mă ia dracu cu ea“ se gândi Piotr, avându-le în vedere pe 
amândouă - Ira și Sveta. 

— Ei bine, unde este ceaiul? Va fi? Nu va fi? 

Sveta își aminti la timp. Puse jos cănile. Scoase esenţa. Apoi 
turnă peste ea apă fierbinte. Piotr observă cum la suprafaţa 
apei din ceainicul vechi se ridicau fulgi de culoare albicioasă. 
Sărăcie, onestitate... Și o pungă cu diamante galbene? 

Ce naiba sunt toate astea? 

Și la grămadă - oamenii care au lovit prostituata în 
apartamentul lui Stepan Bobrov. Oameni drăguţi, mda! 

Sveta parcă plutea deasupra cănii sale, expunându-și faţa în 
aburul cald și strâmbându-se. 

— Ascultă - Piotr lăsă cana -Ĵ o întrebare organizaţională. La 
întâmplare, putem să ne întoarcem câteva zile? 

Sveta făcu ochii mari. 

— La întâmplare! sublinie Piotr. 

— În ce sens? 

— În sensul de a trăi. În altă cameră. Un timp. În timp ce Ira 
umblă nu se știe pe unde. 

Sveta se interesă: 


— Cine va trăi? 

— Să presupunem că eu. 

— Te-a dat afară soţia? Din cauza rochiei roz? Acuși fug și o 
voi aduce! izbucni ea. 

— Calmează-te! Rochia este a ta. 

Ea tăcu, gândindu-se. Piotr aprecie din nou: grosolănia în 
Sveta coexista cu delicateţea. Ea zise: 

— Două sute de parai pe zi. 

— Ce faci! Ce ai aici — Ararat Hayatt? 

— Marriott Zapier. Nici eu nu locuiesc aici gratis. 

— O sută. Curat din generozitate. 

— O sută cincizeci. 

— Ne-am înţeles. Și ceaiul gratis. 

— Și ca să ridici capacul toaletei! îl avertiză Sveta. 

— Pentru capac douăzeci de procente rabat. 

Sveta fornăi nemulțumită. 

— Dar lucrurile tale unde-s? 

— Venim goi în această lume, plecăm goi. 

— Fi bine, da, dădu din cap Sveta și adăugă pe alt ton: 
Vorbesc serios despre capac. Și banii înainte. 

— OK! 

Dar ea nu se mișcă din loc: 

— Arată. 

— Ce? 

— Saielele...Ce? Poate că nu sunt la tine? leși fără să plătești? 

Piotr scoase și arătă cardul bancar. 

— Umbli cu cioace... dădu din cap Sveta. Cardul poate fi gol. 

Piotr făcu o grimasă. 

— Bine. Lenjerie de pat deasupra în dulap, arătă ea spre ușa 
de deasupra capetelor lor. 


Piotr se uită la ușă — apoi la Sveta. 

— Ce? nu înţelese ea. Totul e curat acolo. 

Piotr ridică un scaun căzut. Scoase din buzunar telefonul. 
Deschise aplicaţia „lanterna“. Direcţionă lumina albăstrie pe 
grămezile uniforme de lenjerie de pat strânsă. Cu cealaltă mână 
căută un unghi. Era la fel de dificil ca și scoaterea unei cărți 
dintr-un raft înghesuit. Lenjeria era gălbuie și aspră. Piotr 
cobori primul dreptunghi în jos spre Sveta. 

— Ce-i aici pentru tine, hotel? bombăni ea. 

Apoi încă unul. Și încă. 

— De ce ai nevoie de două cearșafuri? 

Și încă, și încă. Sveta tăcu. Piotr cobori ultimul cearșaf. 
Lumină cu lanterna colțurile, pereţii. Gol. Pe ce conta? 

Cobori de pe scaun, care își clătină picioarele. 

Sveta ținea cu bărbia grămada de rufărie, se uita pe sub 
sprâncene - serioasă și puţin alarmată. Piotr stinse lanterna. 
Dar nu puse telefonul deoparte. Deschise fotografiile. Selfie pe 
fondul Moscovei-City, aripa neagră a mașinii. 

Desfășura ecranul spre Sveta: 

— Imaginea asta ce-ţi spune? 

Ea se uită. 

— Nimic. 

El îi arătă a doua imagine. Munţi, pete pe feţe tulburi. Sveta 
tăcea. Acum nu se mai uita la ecran. Se uita la Piotr. 

— Ei? Poţi să spui ceva despre poza asta sau nu? 

În ochii Svetei erau pete maronii. 

— E în Gruzia, zise ea. Am mai povestit: Ira a mers în Gruzia. 

— Mișto! spuse Piotr. Sunt încântat: nu am Alzheimer. Ţin 
minte că ai pomenit de asta. Și altceva despre această călătorie? 

Sveta așeză albiturile pe scaun. 


— Pur și simplu un tur. Munţi și ape. 

Doar munţii, nu putea înţelege Piotr. De ce atunci Boris a 
îndepărtat această poză? 

— Ira e un om bun, repetă Sveta. 

Piotr se strâmbă: 

— Am auzit, am auzit. 

Căzu pe gânduri. De ce era munca la poliţie ca lumea - în 
chestiune era și cavaleria, și artileria, și infanteria - unul se 
grăbea să discute cu un martor ocular, altul la nu știu ce 
Vodokanal, al treilea ca un diavol cu o bucată de hârtie în 
mână. 

Și lucrul lui Boris este confortabil: resurse umane. Lucrând 
împotriva lui Boris, trebuia să te descurci cu ceea ce ai. Și nu 
străluci singur. 

— E gata sau mai sunt întrebări? întrerupse Sveta. 

Avea mâinile încrucișate pe piept. 

— Apropo, mai sunt. Mulţumesc că ai întrebat. Tii minte, aţi 
căutat un băiat cu detașamentul Lera? 

— Întrebarea este despre băiat? Sau despre Lera? 

— Nu. Despre înregistrarea video de la o cameră de 
supraveghere în aer liber. 

— Băieţii de la Eurasia au dat-o, da! Care este întrebarea? 

— Întrebarea este următoarea: aţi reușit să îi enervaţi atunci 
pe acești băieţi de la Eurasia sau ei vor fi bucuroși să vă revadă? 

Sveta scoase un hohot. 

— Nu sunt nepoliticoasă. Doar am glasul astfel. 


Capitolul 9 


— Vanea, la ce mă uit acum? întrebă, în spatele lui, Piotr. 

Vanea mută imaginea pe ecran mare. Linia albăstruie, 
vălurită, a munților se rupea în pătrăţele; în locul feţelor erau 
fragmente mai mult sau mai puţin ovale de mozaic cu tonuri 
trupești. Vania clătină din cap: 

— Nu este nimic de extins aici. Calitatea este mizerabilă. 

„Și totuși Boris a îndepărtat această poză. Și altul la fel“, se 
gândi Piotr. 

— Ascultă... 

Vanea se învârti pe scaun: tot numai urechi. Piotr gândi cu 
glas tare: 

— Dar ce ar fi dacă important este aici nu ce se află în 
imagine. Ci... cum să spun: totul în întregime... Aceasta este 
imediat una... Cum ar fi timp-loc-circumstanţă... 

— Cronotop, șopti Vanea. 

— Ce? 


Vania pufni cu trufie. 

— Dar tu! Un geniu interdisciplinar necunoscut lumii, îl 
atinse Piotr. 

— Oo! Cunoști cuvântul interdisciplinar? 

Piotr ar mai fi spus ceva, dar Vania se învârtise deja pe 
scaun înapoi spre ecran. 

— Am înţeles, boss, îl liniști. Imagine de opal. 

Acum tot ecranul era deschis pe Google Earth. 

Vania dădu click pe imaginile din satelit. Niște clicuri. 
Mărire. Resetare. 

Piotr își trase un scaun sub fund. Erau mulți munţi în 
Georgia. Piotr se uită la nasul cârn al lui Vania, la obrazul cu un 
petic de păr, neobservat în timpul bărbieritului de dimineaţă. 
Obrazul pe care îl vedea cândva mic și roz, ca un măr. Cu sânge 
în el. Pentru un moment se înăbuși, îl gâdilă în gât. 

— Acestea sunt, spuse Vania. 

Clipa de farmec dispăru. Vania întoarse imaginea. 
Coinciderea cu fotografia pe care o făcuse Irina - racursiul, 
unghiul - trebuia să fie ideală. Vania o realiză. Copie 
coordonatele primite. Conduse în bara de căutare. 

— Djavaheti, citi Piotr. Pentru prima oară aud. Ce e acolo? 

Vania deschise din nou la imaginile din satelit. Degetul lui 
lovi pe zoom, aduse mai aproape căsuţele, care parcă erau lipite 
de munţi. Pe urmă acestea începură să se vadă până la detalii. 
Până la un cuib masiv plin de spini cu o pasăre cu picioare 
lungi. 

— E cu adevărat Gruzia? se arătă surprins Piotr. 

— Colibele tale cenușii... începu expresiv Vania. 

— Așteaptă! Nu turui. 


Căsuţele erau rusești. Cenușii, strâmbe, natale. Cu obloane 
împodobite. Dădeau văii ceva nu gruzin, ci de la Pskov, să 
zicem. lar poetul Fet și pictorul Levitan, fără îndoială, ar fi 
putut găsi inspiraţie în ele. O, Rusie, o, stepă și toate celelalte. 
Vania avea dreptate. Asemănarea era completată de mesteceni. 

— Ciudata Gruzie. 

Piotr personal nu a fost niciodată în Gruzia. Dar capul lui era 
plin de imagini stereotipe: vin, struguri, pante abrupte, natura 
mediteraneeană, curţi gălăgioase cu rufe puse la uscat, sakli, în 
fine, filmul Mimino - cine nu a văzut filmul Mimino?! Piotr l-a 
văzut încă o dată. 

— Asta-i Gruzia, confirmă Vania. Google știe totul. Satul 
Gorelovka. Mergi într-un turneu, boss? zise viclean Vania. 

Piotr se uită la ecran cu îndoială. La căsuţele joase. La 
sărăcia revărsată în peisaj. Sărăcie, da, care se ridica până 
dincolo de copaci. Și aceștia spuneau că viaţa aici este grea. Aici 
nu-ți imaginai turiști. Turiștii merg la o sărbătoare care le 
întrerupe viaţa plictisitoare de zi cu zi. Iar acest loc nu arăta de 
sărbătoare. 

— Poate că acolo mai este ceva, presupuse el cu speranţă. 

— Ca? 

— Ceva extrem. Pentru iubitorii de aventuri extreme. Vreun 
povârniș montan deosebit. O stâncă pe care să te caţări abrupt. 
O peșteră în care să pătrunzi cu interes. Un soi deosebit de 
păsări, care își face cuibul numai aici. Vreun hobby pentru 
oameni. 

Și imediat se gândi: „Numai că la Irina nu a fost niciun fel de 
hobby - nici extrem, nici obișnuit, de niciun fel. Ce dracu au 
făcut acolo?“ 


— Bine, Vanea, locul este stabilit. Dar timpul? Când a fost 
făcută această fotografie? 

Vania ridică din nou fotografia Irinei, încercă s-o reînvie. Se 
gândi, privi câteva secunde. 

— Ai spus că oamenii nu spun nimic. Instantaneul e de 
calitate proastă. 

— Oamenii au umbre. Sunt ca un cadran solar. După ei poţi 
stabili unghiul și direcţia soarelui. lar după soare -— toate 
celelalte. 

— Drace, Vania! Ești un geniu, recunoscu cu respect Piotr. 

Telefonul îi zbârnâi în mână. Piotr îl ridică, se uită: telefona 
Sveta. 

— Avem timpul, spuse Vania. Poza a fost făcută... 

Piotr îl întrerupse: 

— Deocamdată să lăsăm data exactă. 

Vania se uită nedumerit. 

— Iar eu ce, degeaba m-am strofocat? 

— Nu, nu. Tu ţi-ai aplecat mintea ta profundă pe fleacuri. 
Acuma va trebui să te strofoci... Dar cu siguranţă nu în zadar, se 
grăbi să precizeze Piotr. Acum avem locul cu coordonatele și 
avem o dată precisă. Să-mi găsești în rețelele de socializare 
coincidente, care să se intersecteze. Cine a mai fost verificat în 
același loc și în același timp. Cine ce a scris, ce imagini a postat. 
Îndeosebi imagini... Te vezi pe tine, pe alţi oameni, judecând 
după imagine. Erau destui acolo. 

Și oamenilor le place să marcheze cu precizie locurile în 
care au ieșit din viața lor plicticoasă de zi cu zi. Nimic nu 
sporește atât de mult bucuria de călătorie, ca invidia colegilor și 
a prietenilor. 


— Da, spuse Piotr în receptor, depărtându-se grăbit de Vania, 
din degetele căruia se auzi un mic trosnet. Salut, Sveta! Bine? 
Chiar așa? Te-ai uitat toată ziua? Bravo! Și mulțumesc mult 
băieţilor! Au venit? 

Apăsă pe întrerupere. Se auzi mesajul primit. 

Fișier video. 

Piotr apăsă săgeata albă. 

Irina. Cu pas apăsat aleargă înapoi la teatru. Unde nu a 
căutat-o pentru că a văzut-o ieșind, apoi s-a urcat în mașina lui 
Stepan Bobrov. Apoi s-a întâlnit cu „femeia din cafenea“, care a 
rămas până acum necunoscută. Pe urmă s-a întors la teatru. 

Piotr dădu din nou drumul la înregistrare. Singură. Cotul 
apasă geanta, are faţa înclinată. Poza unei persoane care este 
foarte nervoasă și foarte grăbită. 

Să ia copilul rămas în teatru? Să ia diamantele? Sau 
dimpotrivă - să le pună în colofoniul Belovei. Și dacă „femeia 
din cafenea“, necunoscută, e vreun tip în haine femeiești și este 
cumpărătorul de diamante? 

Piotr se uită la cifrele din colțul ecranului. 

Pe urmă consultă notele de pe telefonul său - cronologia 
acelei zile ciudate, compuse din lecturile fantastice ale corpului 
de balet. 

Iarăşi se uită la cifrele îngheţate în imagine: Irina intră din 
nou în teatru. 

Iar peste douăsprezece minute și patruzeci și opt de secunde 
în teatru s-a declanșat alarma de incendiu. Un incendiu care nu 
a avut loc. 

Niciun fel de alte imagini camera nu a mai prins. În acea zi. 
Irina nu a mai ieșit din teatru. În acea zi. Atunci a fost la 
spectacol președintele Petrov. Serviciul de securitate a trebuit 


să transforme clădirea într-o cetate inexpugnabilă și a ieși de 
acolo prin orice intrare, de nimeni observată, era imposibil. 

Își aminti de vorbăria muncitorilor care descărcau 
decorurile: aproape ca un semn popular - ca în spectacolul 
Belovei, uite așa, la minus șapte, cu o tehnologie de rahat. Ce 
dracului s-a întâmplat în acea zi la minus șapte? 

Presimţirea era rea. „Doar nu a găsit câinele în teatru“, își 
aminti Piotr. „Pe câine nu-l înșeli.“ Nu a zburat după aceea pe 
fereastră pe o coadă de mătură? 

— Vania, să-mi transmiti toate imaginile pe care le prinzi de 
pe Facebook, îi ceru Piotr în timp ce îmbrăca paltonul. 

— Ajunge să stau și să aștept? 

— Am de făcut o excursie la teatru. 


— Uite cum trăim... Uite cum trăim, mormăi Ghennadi. 

Trase sertarele înainte și înapoi, se uită în dulap. 

— Ce cauţi? îl întrebă Veronika. 

— O șurubelniţă. Nu există șurubelniţă în casa asta? 

— Dacă nu ai cumpărat-o, mai degrabă nu. 

— Uite cum trăim... 

— Rău, vrei să zici? 

— Tatăl meu avea o ladă întreagă cu scule. 

Veronika încercă să-și amintească: dar tatăl ei? L-a văzut 
cândva cu un ciocan în mână? Și cu clești? L-a văzut scurt 


numai dimineţile — dacă se trezea mai devreme ca de obicei. Și 
serile, dacă se trezea brusc. Pe atunci tatăl „se ocupa cu 
afacerile“, în toate amintirile din copilărie, ca într-o fotografie 
enervantă, era numai mama. „...Uită-te la tine... Cu cine semeni! 
Da, poţi mânca îngheţată, coșurile ţi se potrivesc...“ 

Mai bine să nu fi fost. 

— Uită-te în subsol; mi se pare că a existat un fel de cutie de 
la proprietarii anteriori. 

Întregul apartament a fost complet renovat. Dar în subsol 
puteau fi găsite încă relicve, pe care muncitorii uitaseră să le 
arunce ori era păcat să le arunce: o cutie cu vopsea („vopsești 
brusc ceva“), un petromax electric puternic (pur și simplu au 
uitat să-l ia cu ei ca trofeu). Însă, în principal, la subsol erau 
haine în huse, care nu aveau unde fi puse: un palton de piele de 
la Versace, de pildă. Ei, unde să mergi acum cu așa ceva? 

Ghennadi nu se întoarse prea curând. 

— Ai găsit? 

El puse pe masă o mănușă cu palma de cauciuc, puţin ruptă, 
dar încă utilizabilă, un ciocan și o șurubelniţă. 

— Uite! lăudă el pe proprietarii anteriori ai apartamentului, 
o pereche de oameni în vârstă, care au plecat pentru totdeauna 
la fiica din Israel. Deodată se vede școala veche. În casă există 
sculele necesare. 

— Sperie-o cum trebuie, spuse Veronika. Ca să uite drumul 
spre mine. 

— Nu îţi face griji! A uitat deja, o încredinţă Ghennadi. 

— Nu îmi fac griji. Doar că mă îngrozesc șobolanii. 

— Șobolan? pufni Ghennadi. Nu dramatiza. Doar un șoarece 
furând firimituri de pe mese străine pentru șoricelul său. Chiar 
mi-e și milă puţin de el. 


Se vedea dezgustul pe faţă Veronikăi. Ea credea că atât hoţii 
șoricei, cât și cei care îi compătimeau erau merituoși 
deopotrivă. Ghennadi râse. 


— ...Şi atunci - ghidul făcu o pauză din inimă - din ordinul 
împărătesei Elizaveta Petrovna s-a ridicat clădirea din lemn a 
viitorului teatru. Aceasta a devenit imediat faimoasă în întreaga 
Moscovă pentru... 

Dar pentru ce Piotr nu află. Pe nesimţite se depărtă de coada 
grupului de excursioniști. Ca din întâmplare s-a dat după colţ. A 
lăsat excursia și s-a depărtat. Și preocupat, ca un om cu treburi, 
s-a alăturat mersului obișnuit de pe coridoarele din culise. 
Artiștii și personalul pășeau grăbiţi la etajele superioare. Omida 
grupului de excursioniști se opri. Piotr rămase mult timp lipit 
de perete. Împreună cu ceilalţi, a trebuit să asculte pe ghid: 

— În timpul reconstrucției, lucrările de inginerie la 
adâncimea etajelor minus și instalarea ulterioară a 
echipamentelor au fost realizate de companii mondiale 
avansate, lideri în domeniu, precum Space Underground, 
Hydrospace, Underhrunsereumte... 

La etajele inferioare zgomotul vieţii a amuţit. 

Era gol. Sunetele păreau mai puternice decât erau în 
realitate. Pași. 


Piotr sări, se înghesui într-un colţ. Stătu neclintit. Își ţinu 
suflarea, trăgând încet-încet aer în piept. Treceau pași pe lângă. 
Sunetul de radio se auzi scârţâit. „Petrovici, gata“, scârţâi 
walkie-talkie. Mârâi ceva ca răspuns. Pașii nu se mai auzeau. 
Pentru siguranță Piotr mai așteptă un timp, înainte de a ieși. 
Era în măruntaiele teatrului. 

Aici părea că nu ești la teatru, ci la o uzină. 

Pe de altă parte, oameni aproape că nu existau. Putea 
inspecta calm totul, să urce, să răscolească. Însă, pe de alta, 
aceasta și era problema: dacă apare cineva, Piotr ar atrage 
atenţia de o sută de ori mai mult decât pe etajele aglomerate 
superioare. 

Imaginaţia se străduia să ducă până la capăt sunetul 
picăturilor care cad. Dar Piotr se aranjă. Totul arăta la locul său, 
funcţional, fiabil. Nu mirosea a umezeală. 

Aici era uscat. Era curat. Pur și simplu era prea mult fier. Și 
nu mirosea a nimic, numai a fier. Lămpile tubulare bâzâiau 
regulat sub ochiurile de fier. Aparatele de aer condiţionat 
foșneau. Semnalul telefonului ba se perdea, ba apărea - ba și 
atunci într-o singură diviziune, cea mai mică. Ca în măruntaiele 
unui munte. 

Și iarăși vorbăria muncitorilor. Irina a intrat în teatru și nu a 
mai fost văzută după aceea. Era spectacolul Belovei. Alarmă de 
incendiu falsă. Și nu știu ce „drăcie“ la etajul minus șapte. Ce fel 
de drăcie poate fi vorba, dacă de reconstrucţia etajelor 
inferioare — doar a spus ghidul — se ocupau companiile vestice 
cele mai avansate, liderii în domeniu? Alarma de incendiu în 
acea zi s-a dovedit a fi falsă. 

Incendiu nu a fost. Dar ce a fost? 


Piotr simţi o senzaţie de gâdilare în ceafă. Nu frica, cea care 
de obicei te împiedică să vezi, să apreciezi, să reacționezi. Ci 
sentimentul sănătos că te afli pe un teritoriu străin. Unde nu 
înţelegi nimic. Unde sunt legile lor. Unde trebuie să-ți păstrezi 
urechile atente. Să nu crezi pe nimeni și nimic. 

Verifică încă o dată telefonul. Era surd și mut. No service. 

Piotr era la etajul minus șapte. 


Petrovici se uita cu căștile puse la ecran. Le-au dat drumul. 
Doamne ajută acum... Numai că niciun fel de mare sculă de 
data aceasta. Mă rog! 

Toţi băieţii tehnicieni se înghesuiau în jur. Se uitau la ecran. 

Muzica grohăia, orăcăia în jur, combinând într-un tot unitar, 
toate burţile, buzunarele, spaţiul din culise, scena, sala 
spectatorilor, în care ședea acum grămăjoară ai săi. Însă, în 
ciuda faptului că aproape nu existau spectatori, pe scenă 
dansatorii munceau cu avânt. 

Chiar de aici, din culise, de la pupitrul tehnic, se vedea cum 
la piruete din Belova zboară stropi de transpiraţie. Cum curge 
transpiraţia în deschizătura de la piept. Sub machiajul umezit, 
faţa avea o culoare uniformă de porțelan. 

Dar ei nu se uitau la scenă. 

Prima reprezentaţie a Safirelor. 


Montarea și mașinăriile au fost verificate cu o zi înainte. 
Totul a funcţionat perfect. Aproape fără zgomot. Inclusiv presa 
gigantică, ce pune în mișcare construcţia metalică de pe scenă. 
Dar, oricum, orice sunet al mașinilor tot s-ar îneca în acest 
zgomot. „Muzica e de rahat“ — suna sentinţa lui Petrovici. Însă el 
acorda echipamentului cel mai mare punctaj. „Hrunicevii sunt 
grozavi.“ Se uita cu drag la ecran. 

Acolo jos, în adâncuri, presa semăna cu o insectă uriașă. 

Toţi se uitau la ea. 


Telefonul vibră, când Piotr se afla în spaţiul liber dintre 
două blocuri electronice. Numărul era congolez. O ziaristă. 
Piotr răspunse imediat: 

— Da? 

Ea tăcea. Piotr se gândi că legătura s-a pierdut din nou. Se 
uită: nu, legătură este. 

— Albii i-au împușcat pe băieţi, spuse telefonul în palma lui. 

Lui Piotr i se păru că creierul i se trânti în jos, iar stomacul i 
se ridică. 

— Așa a spus șoferul? Ce a mai spus? 

— E mort. Prietenul... 

Interferenţa a înecat răspunsul. Piotr a prins numai ceva 
asemănător cu „ ... a împins cobalt“, dar putea fi, cu același 
succes, asemănător cu altceva. 


Piotr merse de-a lungul cărăruii zăbrelite, găsi un spaţiu 
între generatoare. Acum simţi batjocura: 

— ...meu. 

Și semnalele. 

Piotr verifică nivelul semnalului. Două diviziuni în loc de 
una. Pentru orice eventualitate Piotr se uită sub picioare. Pe 
urmă, din nou pe ecran. Cele două diviziuni deja nu mai erau. 
Nu era semnal. 

Piotr încercă să găsească un spaţiu între mașinile puternice, 
țevi și generatoare. Aruncă privirea ba asupra ecranului, ba sub 
picioarele sale. Pe ecran apăru o coloană mică: semnalul. 

Piotr apelă numărul congolez. Păcănituri, apoi legătura se 
întrerupse din nou. 

— La dracu să vă ia! 

Piotr își luă telefonul de la ureche. Se uită pe ecran. Nu erau 
diviziuni. Dar abia ce Piotr ridică mâna, că începu să agite 
telefonul, sperând că acesta va prinde ceva în eterul capricios. 
Dar pe ecran lumina formula lipsită de speranţă: No service. 

— Dar tocmai ce a fost, se indignă Piotr. 

I se părea că la zumzetul obișnuit al lămpilor, la bâzâitul 
aparatelor de aer condiţionat, se adaugă o vibraţie joasă 
îndepărtată. Dar nu era convins - putea fi și bubuitul sângelui 
în propriile urechi: o glumă pe care o juca presiunea atât de 
adânc sub pământ. 

Bine. 

Se uită în jur. Unghiuri drepte. Pereţi netezi. Suprafaţă 
netedă. Zgomot uniform. Uși metalice aliniate. 

Piotr începu să o verifice pe fiecare. Era scăldat în aer uscat, 
închis în mașini. Becurile verzi făceau cu ochiul. 


Mâna continua și să închidă ritmic uși. Piotr începuse deja 
să se convingă că totul e o greșeală. Că „rahatul“ de la etajul 
șapte este pur și simplu un rahat, deși echipamentul a fost 
instalat de liderii din domeniu. Se mișcă repede prin 
compartiment. A deschis - a închis... A deschis — a închis. A 
deschis... 

„Dar câinele?“ — a fost primul lucru la care s-a gândit de la 
acea primă femeie moartă din ghereta de la poartă, femeia cu 
copilul — Piotr doar compătimea morții. 

Cadavrul era noduros, cu genunchii aduși la bărbie. Dar 
mâinile atârnau. O coadă de păr uscat și mort îi atârna 
deasupra obrazului. Piotr văzu urme întunecate pe gâtul ei. 
Văzu și poșeta. O poșetă ieftină din poliuretan - a mai văzut-o 
pe înregistrările de la camerele de supraveghere. Piotr scoase 
din buzunarul paltonului și își puse mănușile subțiri de 
toamnă. 

În poșetă era buletinul. Mai era telefonul. Și erau biletele de 
avion. Piotr răsfoi - un zbor direct - Irina zbura la Geneva. 
Deschise buletinul. Fotografia Irinei — fără dezgust, fix, privi cu 
atenţie cadavrul. Faţa Irinei. Numele Irinei. Totul coincidea. 
Numai pașaportul nu era rusesc. 

Era Irina Kapustina, cea cinstită, săracă, serioasă, corectă. O 
provincială la Moscova. Studentă. Lucra într-un birou care 
vindea frigidere, lucra și ca bonă, returna portofelele altor 
persoane. 

Nu deţinea niciun fel de proprietate. Nu avea înregistrat la 
poliţie niciun fel de mijloc de transport. Cu atât mai mult — 
niciun fel de armă. Își plătea la timp impozitele, nu datora 
nimic instanţelor executorii judecătorești. Toţi credeau în ea, 
toţi aveau încredere. „Ira este un om bun.“ 


Însă Irina Kapustina, pe care el a găsit-o aici, era cu totul 
alta. O cetățeancă a unei ţări europene mici și drăguţe a zburat 
pe ruta Moscova-Geneva la business class. 

Piotr încă nu știa ce era adevărat din asta. 

În afară de foarte puţin. Irina nu luase avionul nicăieri. 
Pentru că în acea zi cineva a ucis-o. 

Piotr deschise pașaportul. Ţinându-l deschis cu degetele, îl 
fotografie cu telefonul. Fotografie biletele. 

Există poliţia, iar Piotr, măcar dintr-un sentiment de 
solidaritate corporatistă, nu intenționa să se amestece în 
anchetă. El și-a făcut munca - a găsit-o pe Irina. 

Așeză telefonul, pașaportul, biletele la loc în poșetă. Puse 
poșeta pe genunchii cadavrului. Închise ușa. Era speriat. 

Piotr îi deplângea pe cei morti, dar se temea numai de cei 
vii. Piotr avea încredere în teamă. Teama este ceva bun. Teama 
este ceva rațional. Niciodată nu trebuie subestimațţi cei vii. 

„„„Și totuși: de ce nu au găsit cadavrul în acea zi? Doar a 
căutat un câine. Un câine! Câinii nu mint, nu greșesc și nu iau 
mită. 

Ca într-o fulgerare, memoria lui Piotr fu luminată de replica 
instructorului: „Câinele este deprins să caute răniţi“ — explica 
acesta administratorului teatral. Chiar și sub trageri de 
mitralieră. Răniţi. Adică vii. 

Câinele este antrenat să nu piardă timpul cu morţii. Când 
minele explodează, timpul este mai puţin decât scurt. Se 
numără în minute și secunde. 

Timpul nu o mai putea ajuta pe Irina. Secundele și minutele 
au devenit pentru ea eternitate. De aceea câinele nici nu era 
interesat de ea. Când a fost căutată la teatru, Irina era deja 
moartă. 


Piotr adulmecă. Acum, când știa că alături este un cadavru, 
el simțea și mirosul. Dar slab și uscat. Aparatele de aer 
condiţionat, înţelese Piotr. Căldura puternică a mașinilor. Și 
fluxul puternic permanent de aer. După o anumită vreme 
cadavrul s-ar usca complet. Când ar fi găsit, este posibil să fie 
luat drept butaforie pentru vreo „fiică a faraonului“. Dacă ar fi 
găsit. 

Se opri din nou. Iar acum unde? La dreapta. Nu, la stânga. Se 
întoarse. Sau nu a fost acest colț? Oare s-a rătăcit? 

„Vor fi două mumii.“ Piotr râse nervos. 

Nu, acest spațiu a fost cu siguranţă. Și, parcă întărind 
corectitudinea, telefonul sună. Un număr de Congo, iar cu Siri 
era cunoscut: Igor, comandantul Wikingului. 

Nu e obligat să-i raporteze lui Piotr, Piotr nu îi este șef, șeful 
său este Boris. Piotr se uită obtuz la telefon: să răspundă sau să 
nu răspundă? Răspunse: 

— Salut! 

— Avem o actualizare. Şoferul a fost bubuit. 

— Care șofer? trase de timp Piotr: creierul calcula mișcările. 

— Care a fost trimis de prietenul tău aici... Ce istorie! 

Instinctele s-au ascutit la extrem, Piotr și-a întipărit în minte 
fiecare cuvânt al lui Igor, a cântărit cu atenţie pe fiecare al său. 

— Se mai cunoaște ceva? 

— Asta-i Africa, răspunse Igor. 

După intonaţie se auzea că strângea din umeri. 

Piotr decise că merită să riște. 

— Eu am auzit că albii. 

— De la cine? 

Și la fel de repede: 


— Negrii sunt toţi albi, care nu sunt negri, replică Igor cam 
abrupt. 

— La știri! Piotr arătă cu degetul la cer: e puţin probabil ca 
jurnalista să fi intenționat să păstreze mult timp informatiile 
pentru sine. 

Igor tăcea. Poate a mers la Internet să caute știri. 

În Wiking erau ruși, ucraineni, baltici - mercenari din 
fostele republici sovietice. Piotr încă spera la vreo explicaţie 
naturală. Băieţii puteau, pur și simplu, să fi băut, să se fi bătut, 
multe se puteau întâmpla în, să spunem așa, un colectiv pur 
masculin. 

— Voi afla mai multe, voi raporta, făgădui el. 

— Igor, ar putea fi 0... de-a noastră, interioară... 

„...porcărie“, atârna deja în gol. 

Conexiunea era ruptă iarăși. 

— La dracu cu a ta! se răsti Piotr. 

Îi răspunse un zumzet uniform. 

Stătu o vreme. Își ascultă propria respiraţie. Jurnalista nu 
minte — de ce ar face-o? Deci minte Igor? 

El respectă ordinele. Iar lui Igor îi poate ordona numai Boris. 

Boris. 

Boris. 

Piotr se întoarse la generator. Îl blocă. Atârna o șuviţă de păr 
lung. Piotr luă poșeta. Scoase pașaportul, biletele, telefonul. Le 
băgă în buzunar. Îndreptă cu grijă șuviţa de păr lung, parcă 
oferindu-i moartei ultima danie de compătimire. Blocă ușa. 

Se întoarse la intersecţie, unde scoase telefonul. Formă 
numărul lui Boris, așteptă să se facă legătura și zise un singur 
lucru: 

— Am găsit-o pe Irina. 


Nu se temea că Boris va suna înapoi imediat: peste câţiva 
pași semnalul se pierdu din nou. 

Piotr stătea în picioare și privea în jur. 

Așadar, acum la dreapta? Sau la stânga? De unde a venit 
aici? 

Și atunci, peste zumzet, auzi pași. Încremeni. Picioarele 
însele preluară noua lucrare: se dădeau în spate, ca să acopere 
spatele. 

Acela, celălalt, încă nevăzut, nu mergea. Se furișa. Vâna. 

Pe urmă încremeni. 

Acela, celălalt, încă nevăzut, de bună seamă că era gata să 
sară. 


Ghennadi ţinea telefonul în mână - în fasciculul albăstrui al 
luminii telefonului era un Peisaj cu nimfă. Ghennadi și-a permis 
câteva secunde să-l privească. Corpul roz-perlat avea 
strălucirea unei lebede în stuf. Un Polifem uriaș, care se uita la 
înotătoare, era una cu copacii și stâncile. Ghennadi simţi 
înțepătura de o dulce tristețe, ca întotdeauna când vedea 
frumuseţea care este destinată continue să existe după moartea 
creatorului său. El, Ghennadi, îi sfida pe toţi cei care se 
considerau stăpânitori ai ei. 

Rupse farmecul ca pe o pânză de păianjen (de fapt, aici nu 
era nicio pânză de păianjen). Scoase o șurubelniță. Capătul 


aplatizat intră cu ușurință în canelurile cadrului de butaforie al 
teatrului. Acesta cedă cu o bubuitură. Ghennadi încremeni. Dar 
nu din cauza bubuiturii. Auzi pași. Nu ușori, feminini. Ci de 
bărbat, grei și puţin confuzi — nedeciși unde să meargă. 

Ghennadi mișcă în liniște tabloul. Se ridică încet de pe vine. 
Se uită în liniște. 

Rămase uimit. 

Iarăşi el! Tipul care aștepta pe Maiakovskaia! Mirosea de la o 
poștă a poliţist. 

Dar de data aceasta nu era timp să-și bată capul cum a reușit 
un poliţist să-l urmărească. 

Și, de asemenea, timp să se sperie. 

Se va speria după aceea. Ghennadi ridică în liniște 
șurubelnița ascuţită. 


— Pregătește-te pentru ieșirea de la corpul de balet... 
pregătește-te pentru ieșirea de la corpul de balet, mormăia 
radioul ceremonios și calm. 

Liudocika nu avea nevoie de niciun fel de indicaţii - în 
timpul repetiţiilor învățase pe de rost ordinea ieșirilor. 
Spectacolul Safirelor era simultan pe scenă și în capul ei. Baletul 
curgea ca pe apă. În machiaj și în costume. Pe urmă mai 
rămâne repetiţia generală cu public. Și premiera. 


Într-adevăr, s-a gândit la toate, recunoscu Liudocika. Toţi cei 
care sunt acum în teatru au fost trași ca niște așchii de metal 
spre un magnet — scena. 

Culisele erau pline de corpul de balet, mirosea a transpiraţie. 
Din cauza zgomotelor și scrâșnetelor te dureau urechile. Pe 
scenă se vânzoleau soliștii... Totul va fi bine. Liudocika alunecă 
în tăcere din aripile de pânză neagră ale scenei. Nimeni nu 
strigă la ea, era ocupată cu ale ei. Ea mergea cu mersul omului 
care se grăbeşte la toaletă. „L-aţi văzut pe Evans? Cineva l-a 
văzut pe Evans?“ — se interesă în spate. Liudocika netezi în mers 
marginea nelipită a genelor. Își trecu palmele pe corp în jos, 
mângâind costumul. Parcă adunându-se pe sine. Se întoarse la 
colț. Și se depărtă. 

Fugea, coridorul zbura înapoi. Coatele se mișcau. Tropotea. 
Două sărituri peste platformă - și din nou claviatura treptelor. 
Genunchii săltau ca niște pistoane. Respirația se acceleră ușor. 
Prima transpiratie începu să se încălzească sub braţe. 

În lift reuși să-și tragă suflarea. Respirația se uniformiză din 
nou. Picioarele îi ardeau. Transpiraţia. Ușile se deschiseră, 
arătând împărăţia subterană - interiorul metalic al teatrului. 
Nu mai avea nevoie să se uite la ceas. Fie va izbuti, fie nu. Va 
reuși. Liudocika zbură ca o săgeată pe coridor. 

Alerga. Lămpile tubulare clipeau în urmă sub plasă. Se 
repezi în salturi de-a lungul scării de fier. Alerga. Pe pasarela de 
fier pantofii zdrăngăneau de parcă cineva lovea într-o cratiţă 
goală. Alerga. Coridoare. Cotituri. Coridoare. Iarăşi podeţe. 
Liudocika își aminti cum bubuie acestea. Precipitat. 

Nu mai alerga. Mergea încet și liniștit. Pășind pe călcâie. 
Creierul, antrenat în timpul repetiţiilor, număra minutele 
rămase până la coda finală. Trebuia să reușească. Nu va dura 


mult. El a spus că doar îi va transmite acolo un pachet. „Un 
pachet?“ Un sul. Unul lung. Dar ușor. Se pune într-o geantă de 
balet. „Doar fii atent!“ — avertiză. După ce vor rula Safirele, ea îl 
va scoate. 

Nimeni nu acordă atenţie la ale tale. Nimeni de la punctul de 
control nu va verifica ce este acolo în geantă. Îndeosebi la 
ieșire. Îl va trimite afară. Asta-i tot. Mâna Liudocikăi se ridică 
involuntar la frunte - obișnuitul ei gest superstițios: voia să-și 
facă cruce, ca înainte de a intra pe scenă. 

Și atunci l-a văzut. 

Nu avea pachetul în mâini. Nici sulul nu era. Avea în mâini o 
șurubelniță. Și o ţinea așa cum se ţine un cuţit. El nu avea 
nevoie de un „serviciu“, îi trecu prin cap Liudocikăi. Nu era 
niciun pachet. A ademenit-o aici ca s-o ucidă. 

Când un iepure, un arici sau un șoricel este agresat de 
lumina farurilor, animăluţul cade într-un fel de stupoare. 
Urechile se turtesc, ochii devin sticloși. lată de ce pe șosele 
există atât de multe cadavre de animale strivite. 

Liudocika își pierdu toate gândurile dintr-odată. În afară de 
unul: după teatru să ia copilul de la grădiniţă. 

Dacă o va ucide acum, cine va lua copilul de la grădiniţă 
după repetiţie? 

Când o pisică atacă un șoarece, cu pui, instinctul se aprinde 
și el. Instinctul mamei împotriva instinctului prădătorului. Nu 
există fiară mai primejdioasă ca mama. 

Instinctele au cucerit corpul Liudocikăi. Informaţia de la 
organele auzului și vederii mergeau într-un flux atât de rapid, 
încât conștiința nu o vedea decât sub forma unei perdele roșii, 
care cădea... Iar instinctele deja dădeau ordin. 

Liudocika se repezi înainte... 


Mult mai sus, Petrovici a apăsat la panou un mare buton 
roșu. 

„În săritură trupul Liudocikăi s-a adunat într-o poză 
cocoșat-arcuită. 

Nu atât de sus, dar tot de la mare înălțime, o presă metalică 
gigantică pluti lin în jos. 

„Arcul se destinse - mâinile erau întinse înainte. 

Piotr și Ghennadi au reușit să vadă de la distanţă lovitura de 
șurubelniță. Piotr izbuti să observe pata de lumină lungă, 
ascuţită: la două-trei secunde de propriul ficat. Și chiar a reușit 
să gândească: futu-i! 

În aceste secunde, Liudocika, cu toată puterea dată de 
inerție se năpusti în Ghennadi — mâinile loveau ca un piston. 

Ghennadi se tinu cu îndrăzneală. Se aplecă din stomac, se 
dădu înapoi cu spatele, se poticni, gâfâi ţinându-se de 
balustradă. Șurubelnița căzută se lovi de metal. Și în aceeași 
clipă, depășind rapid și în tăcere ultimul metru, se cuplă cu 
platforma o presă de mai multe tone, turnată glorios în secţiile 
de construcţii de mașini a Centrului de stat pentru cercetare și 
producţie „Mihail Vasilievici Hrunicev“. Aceasta îl zdrobi pe 
Ghennadi, neîncetinindu-și mișcarea lină și la milisecundă. Iar 
sus, sus, deasupra - pe scenă - construcţia metalică gigantică 
făcu o rotaţie completă - Belova era cu picioarele în sus și 
picături de sudoare se prelingeau din decolteul corsetului, 
căzând jos. 

Petrovici își luă microfonul de la gură, zise iritat ecranului, 
sieși, echipei sale: 

— Na, mamăăă, nenorocirea dracului! 

Până atunci totul mersese bine. Petrovici se uită pe furiș: 
nimeni nu vede? Toţi băieţii jucau pe scenă. Deși în 


reprezentaţie dansa Belova, de data aceasta nu se întâmplă 
nicio drăcie la minus șapte. Tehnica a funcţionat ideal. Petrovici 
își făcu cruce încetișor, fără să ridice mâna, la nivelul burţii. 


Fără să se mai ascundă, Piotr o luă la fugă pe coridorul 
principal. Acesta era gol. Pe platforma către lifturi. Goală. 

Lovi butoanele cu palma. Un ochi portocaliu clipea - liftul a 
dus-o. A dus-o fără speranţă. Pe ea, da. Piotr era convins de asta. 
Reuși să observe ochii conturaţi accentuat, cu gene stufoase, 
buzele purpurii, capul pieptănat lins. „Femeia din cafenea“ 
trebuia descoperită. Necunoscutul personaj al șaradei. Cu ea s-a 
întâlnit Irina, pe urmă s-a întors la teatru -— și acolo a fost ucisă. 
Inima i se bătea de coaste. 

— Hai, hai, hai! grăbi el liftul. 

Acesta, parcă luând în derâdere, își deschise încet ușile. Piotr 
lovi butoanele. Dar nimic nu se acceleră. Ușile se închiseră. 
Ascensorul urcă. Liudocika deja zbura pe coridorul etajului 
plus. 

Respirația îi scotea un fluierat — de teamă, care o ajunsese de 
abia acum. 

Ceasul intern nu dădea greș. 

— Corpul de balet este rugat să urce pe scenă, spunea încă 
radioul prin vocea regizorului, care conducea spectacolul, când 
Liudocika își reținu tropotitul. 


În culise se învârtejea o mulţime neagră-roz. Vera Markovna 
se uita la dragoni: pe care să sufle cu flacăra. Străduindu-se să 
nu-i atragă atenţia, Liudocika făcu un pas în masă, ca și când ar 
fi fost presată. Se infiltră pe scenă printr-o gaură mică: din ea a 
tras o fată după alta, ca și cum ar fi nimerit exact în celula ei de 
muzică. Veni rândul ei. Vera Markovna îi aruncă o privire, din 
care Liudocika simţi o răceală până în vertebre: 

— Pe Evans nu l-ai văzut? 

— Nu. 

— Ce-i cu el, a plecat să-și facă nevoile și a eșuat? bolborosi 
alarmată Vera Markovna. 

Pe scenă era repetiţie, iar coregraful nu era. 

Simţindu-și inima în gât, Liudocika își deschise buzele într- 
un zâmbet, își aruncă mâinile rotunjite și, pe picioare ca de 
vată, zbură pe scena puternic luminată. Așa văzu Piotr, când 
ajunse fugind în cele din urmă. 

Treizeci și două de fete. Cu gene vopsite, cu capete 
pieptănate lins, în colanţi. Absolut la fel la vedere, ele zburară 
pe scenă pentru ansamblul de final, una după alta, ca niște 
copii scoase pe imprimantă 3D. 

— Mama ta! zise Piotr respirând greu și ștergându-și 
transpiraţia. 

Era la fel de greu să o recunoști ca pe o carte într-un pachet. 

— Ce faci aici? se aruncă o bătrână asupra lui. 

Arăta ca o găină-mamă: bărbia îi tremura, pieptul - 
dezumflat, aripile - întinse, acum avea să se arunce asupra 
ochiului dușmanului. 

— Hai, întinde-o de-aici. 

Piotr ezită — se prefăcu că pleacă aiurea, ca să se întoarcă, să 
aștepte când corpul de balet se va întoarce din nou în culise: să 


încerce încă o dată. Ea îl va recunoaște cu siguranţă! Iar el va 
putea observa culoarea panicii pe faţa machiată. Dar 
vrăjitoarea se ţinea scai din urmă, scuturându-și fustele. Din 
gura ei țâșnea rahat: baba stăpânea arta de a înjura ca un birjar, 
dar în așa fel că ieșea ceva mai murdar ca înjurăturile 
birjărești. 

— Du-te, du-te de aici, curule! îl ameninţă la despărţire Vera 
Markovna. Altfel chem paza. 

Piotr ieși către lifturi. Lăsă telefonul în buzunar. Pereţii groși 
și coridoarele strâmte ale subteranelor și culiselor - în fine, 
pricepu toată rețeaua. Telefonul vibră ca prins de epilepsie. 
Informaţiile se blocară. Piotr se uită. Expeditor: Vania, Vania, 
Vania... Toate informaţiile căzură. Imagini de pe Facebook. Piotr 
începu să deschidă imagini: una după alta. Recunoscu căsuţele 
cenușii de la Gorelovka, deja studiate după Google Earth. Chiar 
și o barză într-un cuib mare. Pe oameni nu-i cunoștea. Piotr se 
rezemă de perete, începu să listeze, uitându-se la fotografii. 
Căsuţe, munti, crenguţe cu flori, de toate, la care se încadrează 
de obicei turiștii. Oameni necunoscuţi. Mutre zâmbitoare. Iarăşi 
flori. Iarăşi moace necunoscute. Iarăşi munţi. Case rusești 
cenușii. Degetul lui Piotr îngheţă deasupra butonului. 

Boris... Boris?! 

Piotr mări imaginea de pe ecran cu degetele. Dar nu era 
nicio greșeală. 

Boris nu a observat că asupra lui era îndreptată camera 
altcuiva, nu a prins mișcarea telefonului ridicat în partea lui. 
Nu a reușit nici să se întoarcă, nici să-și acopere faţa cu mâna. 
Nu bănuia nimic. Discuta cu Irina, când unul dintre turiști a 
hotărât să prindă o vedere frumoasă din satul georgian 


Gorelovka: o casă cu balconașe turcoaz sculptate și munții 
liliachii în depărtare. 
Boris și Irina se uitau unul în ochii altuia, zâmbeau. 


Au închis străzile centrale - pe undeva trecea cortegiul 
președintelui Petrov. Apoi au început să se degajeze odată cu 
tipetele isterice ale claxoanelor. În altă zi Boris ar fi împărtășit 
iritarea generală. Dar nu acum. Scoase o pastilă albastră dintr-o 
tabletă, bău apă minerală dintr-o sticlă. Patruzeci de minute 
erau necesare. 

Până la teatru ajunse mai repede decât se întâmplă când la 
Moscova vine cortegiul prezidenţial. Dar, oricum, întârzie. 

Paznicul se ridică din ghereta sa de sticlă. 

— Aţi venit la avanpremieră? Avanpremiera tocmai s-a 
încheiat. 

— Nu-i nimic. Am să-i felicit pe artiști. 

Pe fața paznicului înflori un zâmbet. 

Boris se opri. Își puse sticla de apă minerală sub braţ, 
deschise portofelul în care nu mai ţinea demult bani de hârtie, 
doar carduri de plastic. Își scoase din buzunarul de piele 
permisul de intrare în teatru - o cartelă laminată cu fotografie. 
Paznicul o luă cu amândouă mâinile. Boris văzu prin sticlă, că 
pe masă, în fața paznicului, se află un manual deschis de limba 
japoneză. De mirare ridică privirea asupra feţei acestuia: un 


băiat foarte tânăr. Student? Viitor diplomat? Lui Boris îi plăceau 
speranţele altora. Voia să-i spună că e mișto, să-l laude cumva, 
dar nu izbuti să zică nimic. Acesta îi înapoie permisul -— la fel, 
respectând politeţea japoneză, cu ambele mâini. 

Lui Boris totul îi deveni ușor și vesel. Teatrul, da! Aici totul 
este altfel. O cu totul altă viaţă, da. 

Viaţa e simplă și ușor de înţeles. 

— Ştiţi unde să mergeţi? — tânărul se înclină pe jumătate, de 
parcă ar fi condus un shogun. 

Să-i spună oare sayonara? Dar Boris nu era convins ce 
înseamnă aceasta: mulțumesc? la revedere? salut? Băgă 
permisul în buzunar. Dădu din cap către paznic, cobâlțăind 
vesel din mers apa din sticlă. 

Găsi repede liftul, ţinea minte drumul. 

Avea o stare de spirit perfectă. 

Ușile se dădură de o parte. Boris ieși din lift pe podeaua ca 
de șah. Aici erau dispuse garderobele soliștilor principali. Își 
aminti că Dașa i-a explicat cândva despre partea feminină și 
cea masculină. 

„Drept serai“, chicoti el: jumătatea feminină a curții. Se 
întoarse. Că anume aici era partea feminină nu mai era niciun 
fel de îndoială: aerul mirosea a parfum. Boris îl trase în piept cu 
plăcere. Și deodată înţelese că și teama poate fi euforică. 

Se simţea ca și cum ar fi avut douăzeci de ani. Și nu au 
locuință, unde să se poată întâlni. 

Dar dacă ea va lua hotărârea că el e cam... Bătrân? Moale? 
Nu miroase cum trebuie? 

Dar dacă el... Nu, nu se îndoia că ea este așa cum trebuie, 
exact așa cum și-o imagina. O și văzuse într-un tricou de balet, 
atât de subțire și de strâns, încât nu mai era loc pentru 


imaginaţie. Se vedeau vertebrele, coastele, sfârcurile pe un 
piept mic, două oase rotunde pe coapse. 

Convingându-se încă o dată că a venit unde trebuie — la ușa 
pe care scria „BELOVA“ — Boris bătu. 

Pași. O întorsătură de clanţă. 

— Bună ziua! 

Privirea lui Boris rămase agățată de două modele de piept. 
Erau fără păr, cu sfârcurile plate roz. 

Aluneca în jos o burtă, alcătuită din calupuri solide, ca de 
pavaj. 

Pe urmă se uită la membrul viril. Nu trufaș. Nu războinic. 
Atârnând pașnic în jos. 

Privirea lui Boris sări în sus. La faţă. Și doar atunci își pierdu 
expresivitatea. 

— Cu cine doriţi? întrebă tipul. 

Avea obrajii roz, buclele și sprâncenele îi erau aurii, iar ochii 
- albaștri. Boris nu văzu nicio jenă în ei. 

Slavik tocmai își căuta chiloţii, când auziră bătăi în ușă. 

Se aplecară amândoi după sticla care căzuse din mână. În 
capul lui Boris răsună: bum! 

— Oh! râse tânărul, ștergându-se pe frunte. Dacă ar fi fost 
creier, ar fi fost și o comotie. 

Boris nu zâmbi. 

Tânărul îi dădu sticla: 

— Ţineţi! 

Boris își îndoi degetele moi, transpirate. Se îndreptară la 
timp. Boris încerca să i se uite în ochi. 

Nu avea cuvinte. 

— Vreţi pe Daşa? ghici tipul. ... Da-șa! strigă spre adâncul 
garderobelor. 


Undeva se auzea un duș. 

— Nu, nu, scârțâi cu gâtul uscat Boris. Am greșit ușa. Scuzaţi! 

— Nu-i nimic, zâmbi amabil tipul. Nu-i nicio problemă. 

Boris mai că sări, prinzând mișcarea, respiraţia spre faţa lui. 
Își veni în fire. În faţa lui era din nou ușa: BELOVA. 

— Uite, cățeaua! spuse distinct Boris. 

În lift a trebuit să stea faţă în fată cu propria reflecţie. 
Lumina bătea de sus și putea să cruţe numai pe cei foarte tineri, 
foarte slabi și foarte frumoși. Pe Boris lumina nu-l cruța: din 
oglindă îl privea un strigoi, în pungile de sub ochi puteai să-i 
îndeși telefonul. Boris se întoarse, dar și pe celălalt perete era 
oglindă. 

Închise ochii. 

Trebuia să asculte senzațiile care îi apăreau în corp. Cu o 
eficiență plictisitoare îi începu o erecție acum inutilă. Boris 
pufni, nu putea să râdă. Liftul se opri. Boris își trase haina, ieși 
din lift. 

Piotr stătea pe coridor. Respira greu. Avea transpiraţie pe 
frunte. Piotr se uită la telefon. 
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Am crezut că oamenii morți nu mă vor atinge cu nimic. S-a 
dovedit: chiar foarte mult. Am crezut că în trupul mort cel mai 
sinistru este pentru mine mirosul. Este imposibil să te 
obișnuiești cu mirosul mortului, în ciuda oricărei perioade de 


serviciu cu morții, ca să zic așa. Acest miros trezește în cap cele 
mai vechi centre de alarmă: pericol! 

A reieșit că mai rău ca orice miros este un sunet. Un sunet 
scârțâitor, clefăit. Dar întins pe durata a jumătate de secundă, 
poate chiar mai puţin. Speculantul nu a reușit nici să scoată un 
țipăt, nici să înţeleagă ce s-a întâmplat. 

Firește, nu era un sfânt. Dar moartea lui s-a dovedit a fi atât 
de cumplită. Nimeni nu merită asta. 

Sper că voi uita curând acest sunet: sunetele se uită repede. 
Nu ca mirosurile. 

Hotărârea și cruzimea represaliilor m-au uluit. Nu le 
consider pe femei creaturi blânde. Absolut deloc. Femeile sunt 
aceiași oameni ca și bărbaţii: sunt de tot felul. Acea femeie era 
slabă și mică, asta m-a impresionat. Ea a lovit ca un șarpe cu 
clopoței. Și a cugetat, după câte se pare, cu aceeași viteză. 

Însă ea avea multe de pus în joc. Când am pescuit din 
colofoniu toate diamantele, nu s-a dovedit nici pe departe a fi o 
mână jalnică de diamante. Acești oameni nu acţionează pentru 
fleacuri. 

Eu am lăsat-o să scape, da. 

Dar cred că acum e deja pentru puţin timp. 

Se spune că a face alergări stimulează circulaţia sângelui în 
cap. lar aceasta, la rândul ei, activitatea mentală. 

După ce am fugit după ea până ce mă durea în plămâni pe 
scări și prin coridoare, deodată am început să văd imaginea 
acolo unde până acum vedeam doar bucățele de mozaic. 

Irina s-a îndreptat către teatru, a tras după ea un copil: 
trebuia foarte mult să meargă la teatru. Apoi la o întâlnire în 
cafenea. Apoi la teatru. Mișcările tipice ale unui curier, care se 
grăbește între un furnizor și un distribuitor, care nu riscă să se 


dea în vileag împreună, să arate că sunt cunoscuţi (mai degrabă 
nici nu sunt cunoscuţi personal: aceasta e o afacere, nimic 
personal). 

La teatru diamantele au fost aruncate în colofoniul unei 
balerine. Deghizare perfectă. 

Scufița Roșie nu e Irina aici. Scufița Roșie a fost Belova. 

Lui Boris nu i-a rămas decât să ia diamantele din pachetul 
prietenei sale balerine, care... Dar, să spunem politicos, aceasta 
era cufundată complet în artă. 

Nu e proastă Belova asta. Șurubelele i se învârt în cap. A 
atins deja vârfurile de carieră. Și-a câștigat banii. Se numește 
altfel: „sălbaticul învăţat“. Un fapt obișnuit printre eminenții 
jucători de șah, muzicieni, atleți. Un copil talentat este plasat 
devreme sub capacul de sticlă al viitoarei profesii. În timp ce 
colegii obișnuiți, mediocri, studiază viața în manifestările ei 
omenești, copilul-minune doar își cizelează măiestria. Atinge 
perfecțiunea jocurilor finale dintr-un pasaj de vioară sau dintr- 
un fouette. Dar el nu-și poate cumpăra bilet la metrou. Și dacă-l 
pui alături de unul de vârsta lui lipsit de daruri, care a trecut 
prin școala vieţii, va arăta ca un căzut din copac. Pentru că se 
poartă ca unul căzut din copac. 

Ca Belova. 

Mă gândesc că despre rolul pe care i l-a dat Boris ea nu știa 
nici cu spatele. 

Cred că ea consideră și acum că Boris i-a cumpărat un 
apartament în stradela Briusov pur și simplu pentru dragoste. 

Boris? Ha-ha, de trei ori „ha“. 

Am crezut că aici era triunghiul amoros „ea-el-banii lui“. 

M-am înșelat. Belova nu are nicio legătură cu asta. 
Triunghiul de aici este diferit: „el — bani -— și mai mulţi bani“. 


Boris este un om bogat, conducătorul respectat al unei mari 
companii. Dar bani nu există niciodată mulți. 

Și apoi încă un moment. Boris a început în anii '90, încă ţin 
minte, când multe lucruri le făcea el singur. El însuși împușca. 
El însuși trăgea. Băieţii din anii '90, aceia care au supravieţuit 
războaielor banditești și au ieșit din întunericul criminal la 
lumina legală, nu se tem de munca la negru. Nu se tem să-și 
răsucească mânecile. 

Andrei a plecat în Congo, i s-a dat un șofer din structurile 
Wikingului - ochiul care nu doarme. Prin intermediul 
transportatorului se știe unde merge Andrei, cu cine se 
întâlnește. Ce poveste încearcă să dezgroape. Cât de aproape a 
venit Andrei de fluxul de diamante însângerate din Congo în 
Rusia? Se poate presupune că aproape. Odată ce pe Andrei l-au 
ucis și pe încă doi împreună cu el. Probabil că nu sunt cadre ale 
ONU. Şoferul a fost lăsat în viaţă: el trebuia să spună că 
jurnaliștii au fost atacați de „oameni care vorbeau arăbește“. 
Simplu și sigur. lată numai că jurnaliștii au plecat imediat în 
Congo, începând să stârnească întreaga poveste. 

Am aflat că Andrei a fost ucis de „albi“. Atunci albii trebuiau 
să-i ia piuitul și șoferului: acesta putea să spună multe lucruri 
de prisos. 

Ca om al anilor '90, Boris preţuiește cel mai mult pe lume 
respectabilitatea. Dar el gândește ca un bandit din anii '90, 
acţionează ca un bandit din anii '90. 

Moartea lui Andrei stă pe conștiința lui? Da. Ca și pe a mea. 

Știa oare Boris despre toate acestea? Este vina lui directă? A 
dat el ordin? Nu știu. Deocamdată. 

Îl cunosc demult. Și știu că nu este din cei care, scuzati 
pentru grandilocvenţă, sunt de partea răului. Boris a tras, dar în 


banditi, Boris a ucis, dar salvând pe alţii, de pildă pe mine. 

Îi datorez viaţa mea, ţin minte asta. Mai întâi trebuie să 
vorbesc cu el despre toate. Mai întâi să-i pun întrebările. Să-l 
privesc mai întâi în ochi. Atunci voi decide ce să fac. Cu toate 
acestea. Cu Boris. 

Dorinţa de a distruge magazinul său clocotea în mine. Dar, 
pur și simplu, am lăsat în continuare posibilitatea ca totul să fie 
simplu, o serie de accidente nenorocite. M-am agăţat de această 
speranţă. 

M-am agăţat de propria loialitate. Voiam ca lumea să 
rămână simplă și comprehensibilă: Boris de partea luminoasă, 
eu cu el. Voiam să menţin această simplitate și limpezime. Dar 
simțeam că deja apar fisuri, că se rup fragmente. 

Irina este moartă. Andrei este mort. 

Bariîga în costum - mort. 

Trebuie să vorbesc puţin cu Boris. Trebuie! 

Ușile liftului din culise se deschiseră. Pentru o clipă m-am 
gândit că femeia aceea era pe punctul să sară la mine. De data 
aceasta cu cutitul. 

Însă din lift ieși Boris. Cu o sticlă de apă minerală. Îl cunosc 
demult. Om care a trăit în anii '90, Boris știe cu măiestrie să-și ia 
o moacă de piatră. Așa-numita „faţă de jucător de poker“. Nu 
stereotipă - obtuză și rece —, ci una una vie, inteligentă și 
liniștită. Și acum așa îi era figura. Dar, cum am spus deja, îl 
cunosc pe Boris de prea mult timp. Știu să citesc ce este scris 
dincolo de această față-fațadă binevoitoare, chiar plăcută. 

Acum era scris acolo: rupt. Nu, nu așa. RUPT. Cu litere mari 
și groase, cum se scria în vremea sovietică SLAVĂ PARTIDULUI, 
ba încă și luminat cu neon. 


Chiar bănuiesc ce anume. În pachețţelul Belovei nu s-au găsi 
pietricelele? Ups! 

Boris începu să râdă: 

— Doamne! Ce-i cu tine! Vrei să mă sperii? 

Se vede treaba că eu nu am atins încă desăvârșirea în arta 
de a lua o mutră de piatră. Încă nu. 

— Și ţie salut, am răspuns. Ședinţa Consiliului de curatelă? 

— Adică? 

— De ce ai venit la teatru în miezul zilei! 

— Se joacă pe scenă noul balet pentru premieră. Am venit să 
văd cum merg treburile, să felicit pe artiști. 

Și iată că atunci am văzut pe faţa lui această expresie. La fel 
ca atunci la spital. Dacă atunci nu eram cu ei la spital, nu aș fi 
ghicit că Boris știe astfel: când i-a înșirat Verei baliverne despre 
cică mașina, cică împușcata, a minţit la fel de ușor cum respira. 
Și acum Boris mintea. 

Am pus jos telefonul. 

Noi, noi toţi, care am văzut Uniunea Sovietică măcar în 
copilărie, am primit aversiunea faţă de literele mari și cuvintele 
mari: bine, rău, dreptate, ne simțeam rău după pace, muncă, 
mai și alte falsuri ale drapelului roșu. Deodată lumea pentru 
noi s-a dovedit a fi nu albă și neagră, ci de nuanţă gri, și se trăia 
așa unde era mai plăcut și mai confortabil. „E un om bun, dar...“ 
sau „nu e om rău, doar...“. Nici eroi, nici răufăcători, doar 
nuanţe de gri, de la care o poți suci atât de ușor, încât te poti 
preface că nu ai observat. 

Am pierdut obiceiul de a numi binele și răul după numele 
lor. 

Și în cele din urmă ne-am dezvăţat să le vedem. 


Dar binele nu a plecat nicăieri. De asemenea și răul: acesta 
tocmai a fost complet stârpit și a înflorit ca mucegaiul într-un 
loc întunecat și umed. Răul nu se oprește niciodată de la sine. 
Răul nu „ajunge“ niciodată. El crește, iese în evidenţă, se așază 
pe capul tău, îți mănâncă părinţii, copiii, pe tine. Dacă nu-l 
oprești. 

Ei bine, deja faceţi mutre acre: „bine“, „rău“, „negru“, „alb“, 
cică lumea e mai complicată... Nu, nu, lumea este simplă. 

Insist. În lume este bine și este rău. Oameni buni și oameni 
răi. Nu mă rușinez să spun: rău, rău, rău, rău... Căci răul există. 

Până acum am crezut că Boris e un om de afaceri, nu un 
făcător de rele. 

Chiar până în această clipă. 
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— Dar tu de ce ai venit aici? întoarse întrebarea Boris. 

— Lioșa mi-a spus că ești în teatru. 

— Arăţi ca și cum ai ieșit din baie. 

— Şi sunt ca din baie. 

Piotr nu-și lua ochii. „Mă scanează“, observă Boris. 

„Pe bună dreptate se spune: foști poliţai nu există“. 

— OK! Sunt numai urechi. 

— Nu sunt sigur dacă îmi place tot rahatul ăsta, care se 
desfășoară acum în Congo. Jurnaliștii, aia, aia. 

— Dar ce se desfășoară acolo? 


— Citești noutăţile? 

Piotr ridică din nou telefonul. Elimină ceva. Ceva deschise. 
Arătă. 

Boris scutură sticla pe jumătate goală. Apa plescăi în 
recipientul de plastic. 

— Și? 

— Are sens să întărim contingentul la minele din Congo. Nu 
ți se pare? 

— Igor are totul sub control. 

— Nu sunt convins. Adică da. El controlează așa cum a fost 
ieri. Cu acel număr de oameni, care ieri ajungea. Dar situaţia 
acolo este acum clar în mișcare. Iar mișcarea aceasta se poate 
accelera în orice moment. În așa fel că nu va părea puţin. Doar 
e Africa. 

— Implică mai mulţi oameni? Ce ai în vedere? Wikingul nu e 
suficient? 

„Avilov“, se gândi Boris. „Ah, căţea ce ești.“ Spera că nimic 
nu se reflecta pe chipul său. Se prefăcu că ascultă. Piotr 
transmise: 

— ... Extinderea protecţiei este o muncă serioasă, este mai 
bine să se înceapă cât mai curând posibil. 

— E părerea ta personală? 

Piotr se uita fix: 

— Nu este o opinie ... Mai degrabă, o analiză a faptelor din 
domeniul public. 

„Mda, rahat fapte. Suma în numerar, așa se numesc aceste 
fapte.“, Boris simţi cum se rostogolește răutatea: până atunci 
Piotr îi fusese devotat pe deplin, dar nu există loialitate care să 
nu aibă un preţ. Și, probabil, Piotr s-a ciocnit cu Avilov în 
privinţa preţului. „lată puiul de căţea.“ 


— Nu văd ce treabă are asta cu minele, zise Boris. 

— Au fost uciși oameni în apropiere. 

— Nişte gazetărași... 

Chipul lui Piotr tresări. Boris adăugă repede: 

— Omoară ziariști. Asta e tot. Asta e profesia. Cine știe de ce 
s-au dus acolo, ce au făcut, cu cine s-au întâlnit și în ce istorie s- 
au băgat. Poate că pur și simplu au fost jefuiti. 

— Câte ceva este cunoscui. 

— De exemplu? 

— De exemplu că au fost uciși de albi. Și că șoferul a fost ucis 
și el. Șoferul era de-al nostru. Asta ne privește. 

Boris scutură sticla. 

— Știu că a fost prietenul tău. Acel ziarist. 

— Problema nu este aceasta, obiectă Piotr. 

— Situaţia nu are nicio legătură cu afacerea noastră. Nu văd 
nicio complicaţie. Nu vom crește securitatea. Aceasta este 
decizia mea. 

Boris făcu un pas în lateral, lăsă sticla într-un coș la fel de 
solid ca o vază funerară egipteană pentru intestine. 

— Pentru asta nu merită să mă târâi până la teatru. Pot să 
telefonez pur și simplu. 

Piotr se uită la el. Boris îi rezistă calm. 

Privirea lui Boris se schimbă. De parcă se conectă pe 
scanerul de poliţist. 

— Nu, nu am venit pentru asta. 

Boris aștepta continuarea. 

— Am găsit-o pe Irina. 

— Cu asta ai fi putut începe, mormăi Boris. Unde e? 

— E în ordine. Vie și sănătoasă. A spus că te va contacta 
singură. 


Boris zâmbi, dar nu imediat: 

— Bine. Mulţumesc... Scuză-mă, eu, ce-i drept, simt o 
tragedie. Ai spus și tu: Asta doar e Africa. 

— Da. Am înţeles. Bine. 

„Pui de căţea, îl studia Boris de parcă îl vedea pentru prima 
dată. Ah, tu ești o curvă nenorocită“, îl bătu pe umăr pe Piotr. 

Stătea acolo, prefăcându-se că studiază cu interes 
xerocopiile articolelor despre balet de pe perete. Se asigură că 
Piotr s-a dus pe culoar și a dispărut. Apoi ieși pe scară. Trase cu 
urechea. Liniște. Dar tăcerea era ca un ecou periculos: tăcerea 
fântânii. Boris privi peste balustradă: în sus, în jos. Nu se vedea 
nimeni. Dar aceasta nu înseamnă nimic. Boris își impuse că își 
va alege cu grijă cuvintele, pentru ca acestea să nu spună nimic 
unei urechi străine. 

Scoase telefonul. ÎI tinu o vreme în mână. Îl deschise. Nici un 
fel de mesaje, nici apeluri. Să se apeleze pe sine? Încă nu e 
panică, dar e deja anxietate. 

Sau totuși este panică? 

Nu merita să sune. Nu există niciun motiv pentru panică. 
Irina a apărut. lar Congo este o ţară mare. Relativ pașnică. Acest 
lucru nu ne privește. 

„„„Și totuși a apăsat apelul. 

— Bună, Igor! răspunse rece la salutul comandantului 
Wikingului. Ai ceva să-mi spui? 

— Deloc. 

În calitate de militar, Igor avea un sentiment de subordonare 
- complex, subtil și neiertător, precum regulile ceremoniale ale 
dinastiei Ming. Piotr, potrivit ei, era un „om normal“, dar „civil“. 
Boris nu era „normal“, mai mult, era și civil. Dar Boris era 
bossul. Igor se juca puţin: lasă-l să se simtă general. 


Igor raporta cu claritate. Fără emoții. Boris tăcea, frecându-și 
pleoapele: 

— Am înţeles. 

Igor tăcu. Aștepta ordinul. 

— Igor, ai tăi ar fi putut să o facă... se corectă: băieţii noștri? 
Ei bine, la beţie ori s-au certat, caniculă, un colectiv înghesuit, 
una, alta... 

Boris simţi cum atârnă deasupra unui abis. Dar numai pe 
jumătate de secundă: 

— Deloc, raportă Igor fără ezitare. Nimeni din personal nu a 
fost în aceste coordonate. Nu am găsit mișcări suspecte. Toţi 
luptătorii sunt echipați cu brățări-gps individuale. Datele 
primite de la brățări au fost verificate de mine. 

— Cineva nu scoate brățara... nu reuși să-și termine 
întrebarea Boris. 

— Nicidecum. La încercarea de a scoate dispozitivul se 
declanșează semnalul de avarie. 

— Vreau să știu ce s-a întâmplat. 

— Am înţeles. 

— Igor! Să nu discuti acest lucru cu nimeni altcineva. 

— Înţeles. 

— Îndeosebi cu Piotr. 

— Am înţeles. 

În ciuda conștiinciozităţii bărbătoase a lui Igor, mai bine zis 
anume datorită ei, după ce puse receptorul jos, Boris simţi cum 
îl apasă în tâmple. 

Formă numărul care nu era în carneţelul cu adrese. 
Numărul care în toate zilele din urmă era deconectat. Acum se 
auziră bipuri. Dar apelul zbură în poșta vocală. Boris lăsă o 
informaţie scurtă: 


— Ira! Unde ești? Sună. 
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Piotr se convinse că Boris nu o luase în urma lui. 

Împinse ușa turnantă metalică, ieși pe culoar. Formă 
numărul lui Igor. Era semnal. Se auzeau bipuri. Niciun răspuns. 
Igor nu ridica receptorul. Timpul în Congo e aproape ca acela 
de la Moscova - două ore diferenţă nu joacă niciun rol. Zi de 
lucru. 

Piotr scrise un mesaj: „Există ceva nou?“ Răspunsul veni 
aproape imediat: „Toate întrebările la boss“. „Rahat“, se gândi 
Piotr. Formă numărul lui Igor. Apoi încă o dată — peste un minut. 
Acum Igor răspunse — sună imediat înapoi. 

— Da! strigă nerăbdător Piotr. 

Igor zise în mod distinct, ca la piaţă, în faţa formaţiei de 
paradă: 

— Du-te-n p... mă-ti! 

După care închise definitiv. 
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— Cine a fost acolo? întrebă Dașa, ieșind de la duș. Nu 
Evans? 

— Au greșit ușa. 

După avanpremieră Evans nu a felicitat-o. Nu s-a apropiat. 

În general, nu apărea în culise. Dașa era îngrijorată. 

În cap, ca pe tamburul unei pianine mecanice, îi juca rolul 
pe care tocmai îl dansase. Iar coregraful să nu poate veni după 
avanpremieră, să-i sărute balerinei obrajii uzi de la machiaj și 
să-i transmită măcar „A fost interesant“ (ceea ce în teatru 
înseamnă „A fost un mare rahat“)? Măcar din recunoștință că se 
încăpăţânase să danseze. Iar după avanpremieră Evans să nu 
felicite pe nimeni? Măcar din respect? 

Nu se poate. Nu putea să danseze atât de rău. 

Daşa își ridică părul cu o perie. Verifică imaginea reflectată. 

Părul, obișnuit să fie netezit, este prins cu o bandă elastică, 
împuns cu agrafe și ace invizibile. Și în această poziţie se toarnă 
lac până ce acestea nu par desenate pe cap, cădeau din nou. 
Dașa aproape le rupea cu peria. 

— De ce în această situaţie nu vii și nu spui pur și simplu? 
Mie așa nu-mi place - fă așa. Eu voi face! Cum se poate așa? Să 
nu vii deloc! 

— Nu te înspăimânta, spuse Slavik - deja dintr-un halat 
flaușat în blugi și un pulover cu guler înalt. Poate că stă pe 
budă. Diaree. L-a apucat după repetiţie. 

Dașa se uită din nou fix în oglindă. Părul lăsat liber, chiar și 
după umflarea cu o perie, părea lichid și cumva plat. 

— Poate. 

Se apucă să-l strângă înapoi într-un coc. 

— Cobor să-l caut, făgădui Slavik. 

Ușa scârțâi încoace și încolo. 


Neliniștea se simţea în mâini. Ca să le ocupe, Dașa își scoase 
pantofii, bobina de fire roz cu ac înfipt, shemul de panglici. 
Măsură, clănţănind cu foarfeca, o panglică. Puse un fir într-un 
ac. 

Ciocăni la ușă. Dașa ridică ochii în oglindă. 

— A fost găsit? 

— Ascultă, ce chestie! Generalul a fost schimbat. 

— Cum așa? 

— Da. 

— De ce? 

Ezită. Adeseori viaţa aruncă o găleată cu apă rece peste 
lucruri. Nu se poate așa! își zise Slavik. El nu va face așa 
niciodată. Veștile proaste trebuie transmise picătură cu 
picătură. Nu aruncate cu găleata. Stropite pic cu pic. 

— Evans nu poate, începu Slavik. 

S-a îmbolnăvit? Și-a rupt un ligament? A căzut în trapă? se 
reflectă pe fața Dașei. Slavik mai adăugă: 

— Nu e în Moscova. 

— Cum se poate? rămase uluită Dașa. 

Slavik ridică din umeri și întoarse privirea. Dașa nu mai 
așteptă ultima picătură. Trecu năvalnic pe lângă el, care stătea 
în prag. 

— Unde te duci? 

— Ai să vezi! 

Akim nu reuși să se ascundă. Nu avu timp să se închidă și să 
se ascundă în birou, ca o vulpe, care se preface moartă. 

— Daşa, spuse el și amuti. 

Alese și lăsă deoparte sinonime nepotrivite. Nu găsi nici 
unul potrivit. 

— Nu o poţi lăsa așa! ţipă Belova. 


— Mă tem că va trebui. Să las. Uite așa. 

— Dar premiera... S-au pus deja afișele. Nu mai sunt de mult 
bilete la casă. 

— Premiera va avea loc. 

— Fără coregraf?! se îngrozi Belova. 

— Se va uita la transmisiune. Pe urmă ne va suna pe Skype. 

— Nu poate face acest lucru. Orice ar fi făcut acolo... 

— Dașa. 

Akim își elimină din nou orice expresie de pe faţă. Ţinu o 
pauză. Își aminti de acele timpuri când în teatru erau 
comsomoluri și deputați comsomoliști. Ce bine că aceste 
timpuri au trecut: acolo s-ar fi desfășurat Belova!... Își făcu 
cruce în gând. Glasul lui rămase uniform și chiar moale: 

— Daşa. Dacă a fost expulzat din ţară, atunci a făcut ceva 
serios. 

— Ce anume? nu renunţă ea. 

— Nu știu. 

— Trebuie să aflăm! 

— Nu sunt convins că vreau să știu, bombăni Akim. Mi s-a 
spus că e o abatere gravă. Foarte gravă. 

— Cine ţi-a spus? 

— Oameni serioși. 

— Dar există baletomani. Există oameni cărora le place 
baletul. 

— Ei nu vor pierde nimic, începu din nou Akim cu răbdare. 
Premiera va avea loc. 

Înţelesese că Belova avea altceva în vedere. Dar ceea ce avea 
în vedere nu-i plăcea lui Akim: nimeni nu-i complica viaţa lui 
Akim așa de tare ca demnitarii și oamenii de afaceri, care se 
învârteau în jurul dansatoarelor - și pe care dansatoarele îi 


foloseau ca artilerie în bătăliile lor de culise. Akim voia să ducă 
discuţia într-un loc sigur. Belova îl întoarse în unul periculos: 

— Nu sunt pentru aceasta. Dacă sunt oameni care iubesc 
baletul și pot ajuta. Care au posibilități. 

„S-a obișnuit repede“, se tensionă Akim. Pe faţa lui nu se 
arătă însă nimic. 

— Cunoști din ăștia? doar se interesă el. 

Întrebarea era inutilă: Belova scosese deja telefonul și apăsă 
pe „apeluri“: 

— Există doar Consiliul de curatelă! 

— Boris Skvorţov? Cu ce ne poate el ajuta aici? Doar nu este 
vorba de bani. 

Belova își pusese deja receptorul la ureche, ochii îi alergau 
dintr-o parte în alta: 

— Și el este din Piter, va înţelege totul, se va gândi la ceva. 

Amuţi, auzind bipurile. Sună o dată, a doua oară, a treia. 
Apoi bipuri scurte: apelul a fost întrerupt. Belova mormăi, 
luând receptorul de la ureche: 

— Probabil că acum nu poate vorbi. 

Akim se simţi mai ușurat. Dar degeaba. Belova deschise 
contactele din nou. Găsi alt număr. Ochii iarăși îi fugeau. 

— Acum pe cine suni? 

— Așa, unul. Mi-a dat numărul de telefon după Feea. 

— Cine? 

— Nu se pricepe deloc la balet... 

„La naiba! Nu era de ajuns.“ Akim se uită la fruntea ei. De 
fapt, nu știa ce e mai rău: când cei sus-puși nu înţeleg niciun 
rahat din balet sau când cred că înţeleg totul din el. 

— Însă îi place baletul! îl încredinţă Daga. 

Apoi în receptor: 


— Bună ziua... Rău, răspunse ea de bună seamă la 
întrebarea interlocutorului nevăzut cum merg treburile. 

„Rău?“ — auzi Akim. Interlocutorul era sincer uimit. 

— Pornește legătura sonoră! șopti Akim. 

Dașa apăsă butonul, așeză telefonul pe masă: 

— ... Eu mă gândeam că sunteţi fericiţi la Moscova, răsună 
glasul. La ultima reprezentaţie tu... 

— Nu, îi tăie complimentele Belova. Sunt supărată, comunică 
ea sever mesei, telefonului, de parcă acesta era vinovat. 

Akim se apucă în sinea sa de cap: oare așa trebuie să 
vorbeşti florii, ca toti acești cărăbuși și bondari? 

— Chiar așa? răspunse telefonul mai puţin primitor. 

Din receptor venea răceală. „Nimeni nu iubește fetele cu 
probleme, tălmăci Akim. Proasta-a-a-a!“ E mai bine să se ţină 
departe de ea. A reușit cumva să-și dezvăluie prezența aici? 
Akim reuși să-și amintească la timp. Nu. Prin semne arătă 
Belovei: ies, pentru un minut. Aceasta încuviinţă din cap. 
Începu să-l încarce cu tot felul de necazuri: că premiera 
Safirelor nu poate avea loc, nu se poate desfășura fără coregraf, 
fără autor, nu e corect... Akim o luă la pas pe tăcute. Pe coridor 
mai că se împiedică de niște picioare: Slavik ședea la perete pe 
podea. „Căţelul își așteaptă stăpâna“, gândi posomorât Akim. 

— Merg la direcţia regizorală, minţi. 

Deși Slavik nu-l întrebase nimic. Și se îndreptă spre bufetul 
orchestrei. 

Îl atrăgea pe directorul de balet cu două lucruri. Acolo nu se 
învârteau dansatoarele, care sunt întotdeauna numai ochi și 
urechi. Și acolo se bea. 
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— Daria, îmi dai... să zicem, o oră? Voi încerca să te ajut, o 
încredinţă colonelul Antonov. 

— Firește. Mulţumesc! 

— Deocamdată nu ai pentru ce. 

După ce ea se așeză, Antonov apăsă un buton. Avea pe birou 
o aparatură asemănătoare cu un panou. Auzi conexiunea. Și 
spuse cu îngrijorare: 

— Ascultă, la mine e o balerină scuturată ca de friguri... 
Aha... La teatru e jignită... Da, mă cac pe balet. Îl am pe Boris 
Skvorţov de prelucrat acolo. E prietena lui, da... După datele 
operative, tip serios: mai că s-a despărțit de nevastă din cauza 
ei... Cred că Belova trebuie să știe câte ceva despre treburile lui. 
Cum se zice: Cucul de noapte cucăiește mai bine ca acela de zi. 
Acum o vom ajuta noi, după aceea ne va ajuta ea cu prelucrarea 
lui Skvorţov. Va fi începutul unei prietenii frumoase... Aha! 
Mulţumesc! 

Antonov lămuri cum stă chestiunea. Se uită la hârtia 
galbenă, pe care notase numele coregrafului. Dictă pe litere. 

— „„„Cetăţean al Marii Britanii, da... Mulţumesc! Aştept. 

Între timp, Dașa stătea în biroul lui Akim. 

Era gata să aștepte vești de la Antonov și o oră, și două și cât 
trebuie. Stătea și se uita la telefon cu răbdarea pisicii care se 
uită la gaura șoarecelui: privește și așteaptă. Dar nu trecu o oră. 

Telefonul izbucni. 

— Așa repede! se bucură în receptor Dașa. Totul s-a aranjat? 

Dar nu se simţi bucuria răspunsului în vocea lui Antonov. 


— „Îmi pare foarte rău că nu pot să ajut, încheie el absolut 
sincer, pentru că cercetarea lui Skvorţov era acum principalul 
lui dosar. Coregraful dumneavoastră a săvârșit delicvenţe foarte 
serioase. Înţelegeţi și singur! spuse la despărţire acesta, și 
repetă: Nu vă amestecați. Vă sfătuiesc ca prieten și admirator al 
artei dumneavoastră. 

Nu o văzuse pe Belova niciodată pe scenă. 

— Desigur, zise ea. Înţeleg. Mulţumesc! 

Ieși cu telefonul mut pe coridor. Slavik ridică imediat capul. 

— Akim e la direcţia de regie, comunică el. 

O citi pe faţă. Se ridică repede. Se apropie. O strânse în braţe. 

Dar ea nu intenţiona să plângă. 

— Mi-a spus: „Nu vă amestecați“, zise Daşa, aplecată spre 
umărul lui Slavik. 

— Eu te-am prevenit, răspunse Slavik. Ții minte? 

Dașa se depărtă, ca să-l privească în ochi. 

— Da, aprobă ea. Ţin minte. Despre pisici. M-ai avertizat. 

— Scuză-mă! Despre pisici atunci m-am supărat puţin. Nu 
am avut asta în vedere. 

— Nu, nu. Totul e-n ordine, replică ea blând. Ai dreptate. Eu 
însămi am început să mă gândesc după aceea la asta: pentru 
mine baletul se va încheia cândva, ce va fi atunci? 

— Deocamdată e devreme să te gândești la asta. 

— Nu, nu. M-am gândit și am înţeles: ai avut dreptate. Uite 
așa. Tu ai întrebat: ce va fi atunci? Și eu am înţeles. Când se va 
termina baletul, îmi va fi indiferent. Cu pisici sau fără pisici. Îmi 
vor mânca faţa, ca Malikovei, sau nu o vor mânca. 

— Daşa... 

— Însă acum - mie nu mi-e indiferent. Baletul pentru mine 
deocamdată nu s-a încheiat. Evans nu e vinovat cu nimic. Și 


eu... 

— Tu doar nu știi!... 

— Eu știu. 

O luă de mână. O strânse. Îi dădu drumul. 

— Să mergem, spuse ea. Trebuie să-l găsim pe Akim. 

— Direcţia de regie e încolo, o întoarse Slavik, arătând cu 
mâna. Akim a spus că a plecat la direcţia de regie. 

Dar Dașa nu se întoarse din drumul ei. 

— Iar bufetul orchestrei e acolo. 
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Bufetul se afla mai aproape de fosa orchestrei. De aceea aici 
telefonul prindea perfect semnalul. Semnalul lui Svecin se 
înfipse în Akim ca o săgeată. 

— Îmi pare atât de rău... Îmi pare atât de rău! se arătă 
întristat șeful Comitetului prezidenţial. Sper că trupa nu a pus 
la inimă aceasta. Care este situaţia în teatru? 

— E o atmosferă de muncă, zise în mod forțat Akim. 

— Sunt bucuros să ajut. Sincer bucuros! Teatrul, problemele 
lui, înseamnă mult pentru mine. 

Akim asculta posac. 

— Și așa m-am băgat mai mult decât trebuia. Am ieșit din 
sfera împuternicirilor mele. Și așa se uitau la mine câș. Da, 
homosexualismul nu este infracțiune în ţara noastră. Da, Evans 
a venit pur și simplu la bordel, nu l-a organizat... Toate acestea 


miros foarte urât. Miros dezgustător. Foarte. Noi suntem ţara 
unor valori familiale sănătoase... Dar eu oricum am luat 
apărarea. Am ajutat. De dragul baletului. De dragul teatrului. 
Nu pot să fac mai mult. Există lege. Coregraful vostru a fost 
reținut într-un bordel homosexual - cu narcotice! Acesta e 
articol de lege. Judecată, închisoare. Un termen serios. Înţelegeţi 
cât am riscat luându-i apărarea? Evans a primit posibilitatea de 
a părăsi ţara în douăzeci și patru de ore. Înţelegeţi că eu l-am 
scăpat de închisoare? Ca să poată crea mai departe, compune... 
Peste hotare. 

„Ce nobil ești tu, câine!“, se gândea posomorât Akim. 

— Eu știu să uit micile neînţelegeri, sublinie satisfăcut 
Svecin. Și sper că acestea sunt în trecut. 

— Se înţelege, îl încredinţă Akim. 

Pe urmă Svecin trânti noutatea: 

— Îmi pare foarte rău că premiera Safirelor va trebui să o 
mutați. 

Akim rămase ca de piatră. 

— ... Probabil că e mai bine s-o amânăm deocamdată. În 
acest sezon. Să-l așteptăm pe următorul. Să o prezentăm mai 
târziu. După aceea. Când... ă-ă-ă... situaţia se va uita. 

Akim traduse: „niciodată“. Iar Svecin îl descrise în stilul său 
impunător: 

— Evans nu are nevoie de atenţie acum. Nu se va scrie 
despre artă, ci despre toate aceste porcării. Homosexuali, 
narcotice... Va fi multă vâlvă, scandal. Se vor arunca bulgări de 
murdărie. În Evans, în Safirele, în teatru. În tine, adăugă Svecin 
în mod deliberat. 

Făcu o pauză, astfel încât la creierul bătucit de balet al lui 
Akim să ajungă cele spuse, dacă nu a ajuns încă... Vorbi din 


nou: 

— Marele Teatru, o vitrină a culturii noastre, va începe să se 
asocieze cu desfrânarea și crima. 

Akim nu reușea să dea replica sau să fie de acord. 

— ...Am vorbit cu ministrul culturii, cu directorul teatrului. 
Ei au fost de acord cu mine. Vom aștepta Safirele în sezonul 
viitor! conchise vesel Svecin. 

— Mulţumesc pentru ajutor! 

Akim puse telefonul pe masă și dădu pe gât restul de cola, 
regretând a nu știu câta oară că nu era coniac. Voia să se 
îmbete. Dar acum Akim se temea să-și piardă claritatea minţii: 
te împiedici, te vor devora. Simţea că acum este momentul cel 
mai potrivit pentru aceasta. Cu Evans și Safirele a intrat într-o 
mare mizerie. 

Belova apăru în prag. Slavik se retrase cu prudenţă spre 
vitrina în care erau etalate chifle. Se prefăcu că alege. 

Belova se aplecă în faţa lui Akim; sub masă genunchii ei 
ascuțiți îl atingeau. 

— Narcotice? Prostituate? începu ea. 

La măsuţele vecine începură să ridice capetele. 

— Nu striga! tresări Akim. Știu. Așa e mai bine pentru Evans. 
În această situaţie. 

— Ce e mai bine? 

— Daşa... Poate fi băgat la închisoare. În Rusia. Să mai 
continuu? 

Ea clătină din cap: 

— Nu există nicio situaţie. 

— Generalul tău ţi-a spus asta? 

— E colonel, îl corectă Daşa. Noi toţi știm că Evans nu e 
vinovat cu nimic. 


Akim își aţinti privirile deasupra frunţii ei. 

— Nu știu ce a făcut în timpul liber de la repetiţii. Nu 
garantez. Și nici pe tine nu te sfătuiesc. 

— Evans e un ţăcănit. 

— Exact. Nu știi ce se învârte în capul lui... Ar putea fi de 
toate. Oboseală, nervi. Curând este premiera. Se simte pierdut. 
Pleacă să se plimbe... Poate s-a gândit să se distragă puţin. Să se 
relaxeze. Și pe urmă... 

— Evans e un ţăcănit. 

— Da. 

Dar Belova nici măcar nu încetini. 

— ...Bolnav cu capul. Îţi amintești și singur. Ba se ocupă cu 
yoga. Ba stă în poziţia lotus. Dar ce mânca? Aducea niște mușchi 
în containere! Cică folositoare pentru sănătate. 

Akim tresări, amintindu-și. 

— Ne-a bătut pe toţi la cap cu sănătatea asta... Avea acasă 
familie, copii, continuă Dașa. 

— Asta este. La Moscova a scăpat din lesă. Așa se întâmplă 
cu familiștii. 

N-avea decât să spună. 

Dașa nu-l asculta: 

— I-a năucit pe toţi cu aceste poze: soțul, copiii, câinele. Dar 
ţii minte cum își măsura zahărul? Ai văzut! Ai văzut? La fiecare 
repetiţie. La fiecare. 

— Am văzut, am văzut, spuse Akim ca să scape. Am văzut 
toate astea... 

— Iar Maia nu! i-o tăie Belova. 

Surprins, Akim i se uită fix în ochi. 

— Ea nu vedea ce rahat mănâncă el - Daşa începu să-și 
îndoaie degetele —, nu a bătut-o la cap cu poze cu soțul și copiii. 


Ea nu a văzut cum este preocupat de zahărul său. Ea, pur și 
simplu, nu era în temă cu ciudăţeniile sale privitoare la familie 
și sănătate. Pentru că ea nu a primit rol în Safirele. Nu venea la 
repetiții. Nu vedea nimic. Altfel ar fi spus toate acestea tatălui 
ei. Iar tatăl ei s-ar fi gândit la ceva mai bun decât la narcotice 
şi... 

— Ajunge, șopti cu glas lătrat Akim. 

Pe urmă își mută privirea la gâtul sticlei. Sticla de cola stătea 
între ei ca un obelisc. 

— Daşa, zise sticlei Akim, niciun moment nu va fi potrivit ca 
să-ți spun un lucru. Oricum, ţi-l voi spune. Acum. De fapt, eu 
înţeleg totul. Despre tine, despre mine. În vreo istorie a 
baletului vor scrie despre mine numai pentru că am fost 
director al baletului atunci când tu ai început să dansezi la 
Moscova... Așteaptă! o opri el. 

Continuă puţin melancolic: 

— E adevărat! După Malikova tu... Chiar mă uit să văd dacă 
ai tocuri după câteva tururi. 

— Eu nu sunt Malikova. Întotdeauna mi se rup tocurile după 
tururi! izbucni Dașa. 

— Voi face întotdeauna astfel, ca să-ţi fie bine în acest teatru. 

— Așa să faci! Acum! 

Ceilalţi de la mesele vecine începură să se uite din nou la ei. 

Akim ridică palma: „Așteaptă, lasă-mă să-ţi spun!“ 

— Eu și fac... Asta îţi spun... 

Pe urmă zise doar un singur lucru: 

— Nu-ţi băga nasul. Nu are importanță dacă știau de 
ciudățeniile lui Evans sau nu. Probabil că îl închideau sau nu. 
Voiau să-l închidă. Punct. La acest nivel ești nimeni. Nu este 
vorba de Evans. Decizia este luată. De sus. Safirele nu vor mai fi. 


Ea se uită fix. Slavik însă prinse viaţă lângă chifle: 

— Safirele nu vor mai fi?! 

— Nu tipa! se încruntă Akim. 

În bufet deja toți ridicară capetele. Nu avea nici un rost să 
șoptești — tot bufetul se uita la Akim. 

Peste douăzeci de minute toți știau deja de schimbarea datei 
premierei. Etajele plus, etajele minus. 

Noutatea se răspândi în teatru mai repede decât ciuma în 
Europa Evului Mediu. 
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— Uite, vezi cum a ieșit! Nimeni nu trebuie să știe ce crezi tu 
în realitate, o convinse Slavik supărat. 

Ploua din nou. Nici măcar nu ploua, ci părea umezeala din 
aer. Se instala ca un condens. Pe asfalt, pe pereţi, pe case. Dașa 
privea ștergătoarele cum merg încoace și încolo pe parbriz. 
Slavik se uita la ea. Aștepta. 

— Încă nu se știe nimic, zise ea către ștergătoarele în 
mișcare. 

— Câte ceva se știe. Decorurile Safirelor se demontează deja. 

Ea scoase un „hm“ la ploaie. 

— Daşa, zise cu glas scăzut Slavik, acum ai văzut cu ce se 
termină asta. 

— Şi ce trebuie să fac? se întoarse ea. 

El oftă. 


— Să zâmbești mai des? 

— Păi... 

Dașa privi la genunchii ei. La parbrizul stropit de picături. 
Poc! și picăturile erau măturate cu peria de cauciuc. 

— Eu nu spun că... începu Slavik. 

Dar ea replică: 

— Nu, nu. Știi, la început chiar am crezut că nu este o idee 
stupidă. Deși nu numai tu mi-ai spus asta. A fost... o persoană 
care mie nu-mi place, dar am înţeles: poate avea dreptate. Se 
pot face multe lucruri atunci când ești iubită. 

Slavik clătină din cap: 

— Da, este adevărat. 

— Nu, îl întrerupse încet, dar tăios Dașa. 

El se uită iarăși la ea. Era serioasă. 

— Dragostea nu e de ajuns. Iubirea nu valorează nimic. 
Iubirea este atât de... mișcătoare. Atât de nestătătoare. Cum se 
poate construi ceva pe iubire? 

— În fine, pentru unii poate să nu fie nestătătoare, o suci 
Slavik. Eu... 

Dar Dașa nu voia să discute acum despre sentimentele lui. Să 
audă despre sentimentele lui. 

— Am crezut întotdeauna că voi pleca de pe scenă la 
patruzeci, continuă ea. Am treizeci și șase. Iubită de toţi. Ca 
Taglioni. Și, când se va termina baletul, toate îmi vor fi 
indiferente: că pisici, că nu pisici. Dar după aceea mi-am dat 
seama că nu aveam dreptate. Nu vreau asta. Nu. 

— Da, nu-ţi trebuie pisici. Corect! 

— Nu vreau ca baletul să ia sfârșit! corectă Dașa. 

— Vei dansa până la șaptezeci de ani? Ca Pliseţkaia? încercă 
să glumească Slavik. 


Dașa negă din cap: 

— Nu, nu. Voi pleca la treizeci și șase, e corect. Pe urmă... 

— Vei merge să înveţi copii? 

Dașa căzu pe gânduri: 

— Nu știu. Poate. O să vedem. Posibil să învăţ și copii. Mai 
întâi voi dansa. Până la treizeci și șase de ani. Voi deveni cea 
mai bună pe care o au. Voi deveni steaua tuturor. Fără de mine 
nici nu vor putea. Iar când îmi va veni timpul, nimeni nici nu-și 
va putea închipui alt director al baletului în afară de mine. 

Slavik ar fi voit să chicotească, dar se opri la timp. Chipul ei 
era dur. Dașa continuă: 

— Vezi tu... La început chiar am încercat să le fiu pe plac. Mă 
gândeam, dacă mă voi strădui mai mult, atunci totul se va 
rezolva. Odată și odată mă vor iubi. După aceea mi-am dat 
seama: nu îmi trebuie iubirea lor. Când Akim mi-a spus că sunt 
nimeni, am înţeles că are dreptate. Sunt nimeni. 

— Nici pe departe! replică înflăcărat Slavik. Akim e un laș. Se 
teme că îl vor trimite la pensie. Tu... tu... 

Acum chiar că nu făcea să-i spună „te iubesc“: astăzi nu. 

— ... ești foarte bună. 

Ea întoarse spre Slavik faţa luminată: 

— Ştiu. 

Ridică mâna. Îi mângâie obrazul cu ea, uitându-se 
pătrunzător în ochi! 

— Ei cred că le-a fost frică de Malikova. Greșesc. 

Mâna ei se opri pe faţa lui, el îi acoperi faţa cu mâna. Dașa 
continuă să se uite în ochii lui, cu o expresie înmuiată, la care 
adăugă tandreţe și încredere, de parcă i-ar fi făgăduit unui copil 
bomboane: 

— De mine se vor teme și mai tare. 


Și Slavik o crezu. 

— Bun. Doar să-mi dai semn când va fi nevoie de mine. 
Dașa dădu din cap către parbriz. 

— Am nevoie de tine. 

Slavik o privi în reflexia parbrizului și zâmbi. 
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Un teren de fotbal într-o curte înconjurată de zgârie-nori. 

Piotr îl găsi repede - acum, la lumina zilei și fără pompa de 
adrenalină, distanţele păreau mai scurte, casele — mai ponosite, 
peisajul noilor clădiri din Moscova - mai plictisitor. Trotuarele 
din afara caselor erau pustii. Câmpul era gol. Păreau pustii și 
ferestrele. Și chiar dacă nu erau așa, la dracu. Piotr se așeză 
lângă un loc pentru deversarea apei. 

— Unchiule, ce faci? răsună parcă de nicăieri un glas subţire 
deasupra lui. 

Piotr ridică fruntea. 

— Lansez corăbioare. 

Un glas feminin se amestecă imediat: 

— Lioka, nu-i deranja pe străini! 

Mama îl luă pe copil. 

Piotr mai așteptă puţin. 

Băiatul se mai uita încă în jur, dar cizmele femeiești se 
îndepărtară hotărât. Un mare oraș și principala lui regulă: să nu 


întâmpini cu privirea pe străini. Regula nu s-a aplicat asupra 
copiilor. Dar copiii nu merg pe străzile Moscovei fără adulți. 

Piotr smuci și scoase grătarul de scurgere a apei. Scoase 
afară pachetul plat de plastic; din pliuri curgea apa. O scutură. 
Sub plastic se vedea argintiu telefonul. Boris îl dăduse lui Piotr 
în loja de la teatru: „găsește-o“. De acest telefon s-a folosit Boris 
numai pentru a ţine legătura cu Irina. 

Piotr apăsă butonul. Pe ecranul întunecat se aprinse mărul 
mușcat. 

Piotr așteptă până ce sistemul se adaptă. Transmise un sms: 
„Îmi amintesc zilele noastre în Gruzia“. Se gândi. Puse trei 
inimioare roșii. Alocă singurul număr din memoria telefonului. 
Și apăsă pe săgeata verde: trimite. 


Capitolul 10 


Marina Morozova stătea pierdută lângă marele pat dublu, 
pat gol, de obicei, în cea mai mare parte a sa. Însă acum patul 
Marinei nu era gol. Pe acea jumătate, unde dormea de obicei 
proprietara, era deschis geamantanul cu care, de obicei, Marina 
pleca în turneu, dacă turul dura mai mult de o săptămână. Pe 
acea jumătate, care era de obicei goală, ședea, cu picioarele 
lungi încrucișate, ca o linie de tâmplar, Belova și se uita la 
Marina. La geamantan. La teancurile de lucruri îngrijite. 

În dulapul-garderobă al Marinei domnea aceeași ordine 
obsesivă cu care ducea la îndeplinire mișcările de dans în clasa 
de balet. Totul era spălat, tot ce nu se putea spăla era curăţat 
chimic, tot ce se putea clădi era clădit în dreptunghiuri 
umezeala , iar tot ce nu se putea clădi era atârnat pe umerașe 
sau era făcut sul, ca să nu se facă pliuri. Legaţi de panglici de 
mătase atârnau săculeți de in cu pastile împotriva moliilor. 


Marina întindea înaintea pantalonilor tricotaţi bobine mici 
de antimolie. 

Privirea ei profundă și concentrată semăna cu privirea unui 
mare maestru care contemplă dezvoltarea unei deschideri în 
meciul pentru titlul de campion mondial FIDE. 

— Totul este complicat, spuse ea în cele din urmă. Există 
mătuși care nu pot suporta pe cele frumoase, aici totul e clar. 
Există mătuși cărora le plac numai cele frumoase, care acceptă 
doar un design bun în jurul lor. 

— Cu bărbaţii e mai simplu, presupuse prevăzător Belova. 

— Și cu bărbaţii e complicat, scutură pantalonii Marina. 

Începu să-i pună în teancuri, așezând uniform colţurile: 

Unul discută numai cu frumoasele, în sensul de atrăgătoare, 
strălucitoare, astfel încât genele să le tremure, ţâțele să le iasă 
din decolteu. Pentru altul, dimpotrivă, chestiile astea-s de rahat. 
În faţa ţâţelor și genelor își bagă imediat capul în nisip. La unul 
ca ăsta trebuie să te furișezi ca un șoarece gri. 

După ce încheie astfel, Marina își împachetă niște pantaloni 
vechi și uzaţi în geamantan. 

— De fiecare dată trebuie să știi concret. 

— Veronika pare a fi foarte bună la asta. 

Marina dădu ochii peste cap și se prefăcu că vomită. 

— Ea nu-și bate capul nici atâtica. De ce să-și bată? Ea are 
totul pe degeaba. I se aduce totul pe platou de argint. Ea numai 
face din ochi și bate din palme: oh, merci, oh! așa pe 
neașteptate. Căţeaua! 

— Nu, uneori trebuie și asta: să faci din ochi. Uite, eu nu pot 
să fac așa. Dar tu? 

— O sparg îndată, dacă o văd. 

— Ne poate fi de folos. 


Marina dădu a lehamite din mână. Deja se înfierbântase: 

— Cu ce să fie de folos? Cu ochii. Veronika nu știe nimic. Nici 
să pună osv’, nici să muncească. Niciodată în viaţă ea... 

— Nu aș vrea să fiu ea. Dar tu? 

Marina cugetă. Se miră puţin de concluzia ei. 

— Nu. 

Strânse din umeri la ideea unei asemenea perspective. 

— Da” de unde! E ceva de groază. Nu. 

— Marinka, vreau ca tu să auzi de la mine, o întrerupse 
Belova. Tu ești foarte bună. 

Tăcu, iar pe urmă adăugă: 

— Pur și simplu am avut noroc. Mai mult decât merit. Dacă 
nu aș fi eu, tu ai fi aici prima. 

Marina pufni — scoase un pulover din dulap: 

— Aha! Cum nu! Poţi să nu-mi ridici osanale?! 

Însă se înroși. 

— Nu, nu, continuă Belova, uitându-se în geamantan, dar 
fără să-l vadă. Dacă aș avea puterea ta, o săritură ca a ta, 
temperamentul tău. Însă nu am nimic din toate acestea, sunt 
doar inteligentă: mi-am dat seama cum să creez aparenţa că am 
toate acestea. Spectatorilor li se pare. Multora li se pare. Dar tu 
nu-ți faci harcea-parcea creierul. 

Își lăsă capul în jos, parcă sub povara propriei sale 
imperfecțiuni de nedepășit. 

Marina, ca un rege al unui vasal îngenuncheat, îi puse mâna 
pe umăr. Faţa Belovei era lăsată în jos, iar Marina nu putea 
vedea abia un colț de zâmbet, al vânătorului în puterea căruia a 
nimerit fiara. Marina se bucură pentru moment. Rosti într-un 
avânt generos: 

— Ai multe lucruri bune. Ceea ce eu nu am. 


Dar nu-i mai ajunse avântul ca să aducă și un exemplu. 

— Eh! - Daşa se grăbi să închidă pauza - dacă ne-ar conecta 
pe mine și pe tine, ar ieși o superbalerină. Steaua tuturor 
timpurilor și popoarelor! Cu toate am da de pământ. 

Marina zâmbi strâmb: 

— No problem! Hai să ne căsătorim! 

Amândouă râseră cu poftă: 

— Să facem împreună un copil. 

— O fetiţă. 

Belova se prefăcu îngrozită: 

— Drace! Așteaptă. Dar dacă moștenește rahatul de săritură 
de la mine? 

Marina prinse replica. 

— Și piruetele de la mine! 

Belova făcu ochii mari: 

— O steluţă. 

— Nu! Marina își flutură puloverul, gâfâind de bucuria de a 
ghici, nu o steluță! Va ieși o altă Veronika: grasă și fără săritură! 

Amândouă râseră. 

— Împreună suntem o putere! 

— Suntem al naibii de puternice împreună! 

Tăcură, gândindu-se la unul și același lucru. 

— Dacă ne aranjăm împreună, ne vor zbura rău, mormăi 
Marina, apucând capacul geamantanului. 

— De aceea și spun: Hai s-o atragem și pe Veronika! În trei... 

Mâna Marinei rămase ţeapănă pe limba de plastic, pe care 
producătorul o recomanda ca rezistentă și super ușoară. 

— Nu. Nicio Veronikă. Nu după ce mi-a făcut la repetiție. 

Marina zgâlțâia capacul, de parcă i-ar fi propus Dașei să 
aleagă: va lăsa geamantanul deschis aici sau îl va închide și va 


închide conform planului lor. 

Dașa înţelese gestul: 

— Dacă tu ești împotrivă, înseamnă că nu. 

— Sunt împotrivă?! E puţin spus! 

— Niciun fel de Veronikă, rezumă Dașa. 

Marina trânti geamantanul, scoase codul și, de parcă 
geamantanul nu cântărea nimic, îl trase de pe pat. 


Vera Markovna aruncă o privire la direcţia regizorală. 

— Dar ce, au fost anulate toate repetițiile cu Belova? Madam 
delirează din nou? 

Olga răspunse fără să-și ridice fața din telefon - pe Facebook, 
cu putere și viteză, ca rahatul dintr-o canalizare spartă, se 
revărsau comentarii pe seama Safirelor, iar Olgăi urechile i se 
făcură roșii: 

— Belova și-a luat o troiță. 

Troiță se numea în teatru concediu medical lunar de trei 
zile. Era pus pentru fiecare dansatoare în funcţie de ciclul 
menstrual: doamnele drăguţe în orice situaţii numesc aceasta, 
de obicei, „zilele femeii“. 

Dar Vera Markovna nu se lăsă. 

— Şi Morozova și-a luat troita, aruncă ea iarăși undiţa. 

Și deși oamenii de știință au arătat demult că la femeile care 
lucrează în același colectiv se petrece adesea o sincronizare a 


ciclului, în ton cu ciclul femelei-alfa dominante, Olga mușcă. 
Ridică imediat ochii de pe Facebook - o presimţire rea îi 
străbătu. 

— La dracu’! 

— Aceste funduri au pus la cale ceva, prezise mohorâtă Vera 
Markovna. 


Piotr întoarse telefonul cu ecranul către Sveta. 

— Ira, spuse ea. 

— Cine e? arătă cu degetul spre Boris. 

— Un tip. Nu știu. 

— Cavalerul ei, șopti Piotr. 

— Al Irei? Nu l-am văzut niciodată. 

— Au mers împreună în Gruzia. 

— Ira nu mi-a spus că a mers cu cineva. 

— Fetele nu-și spun totul între ele. 

— Ea nu minte niciodată! 

— Eu nu am spus că minte. Am spus: nu ţi-a spus totul 
despre ea. 

El amuti. Era în trecut. Sveta se apleca asupra ecranului, cu 
șuvițele de păr atârnate. Nu a remarcat rezervele mele -— 
înțelese ușurat Piotr. Pentru Sveta, Ira era încă în viaţă. 
Deocamdată rămâne o cale pentru ea. 


— Nu. Sigur nu l-am văzut niciodată mai înainte, confirmă 
Sveta. Pfui! E bătrân. 

Ultimul comentariu trecu pe lângă urechile lui Piotr. 

— Bine. Uită-te la celelalte poze — ţi-am trimis totul. Pe toate 
persoanele care au fost acolo, la Gorelovka, odată cu Ira și cu 
acest bărbat. Spune dacă recunoști pe cineva. 

Sveta își scoase telefonul. Își îngropă faţa în imaginile de 
acolo. Piotr simţea respiraţia ei pe faţă. Sveta nu avea știre 
despre concepţia spaţiului personal. 

— Nu e obligatoriu să stai pe capul meu! nu mai rezistă Piotr. 

— Nu stau așa. 

Dar dădu înapoi. 

Piotr se uită la fotografia Irei cu Boris. Poate că Ira nici nu și- 
a minţit prietena. Poate ca acesta să fie momentul cunoștinței 
cu Boris? 

Acum Sveta îi foșăia în ureche. 

— Dar mergi mai încolo puţin! sări în sus Piotr. 

— Tu m-ai rugat să te ajut! 

— Ajută-mă - de la distanţă. E greu? 

Sveta arătă din priviri: „un bombalău“. Spuse: 

— Sorry! 

„Sorry!“ — pe Piotr îl străfulgeră ca o durere de dinţi, voia să-i 
trântească Svetei telefonul în cap. 

— Nu e greu, bombăni Sveta. 

— Mulţumesc! 

Piotr își lăsă privirea pe imagine. Ce este aici și el nu vede? 

Se uită și nu vede. 

Ce stă la vedere și este ascuns. 

Piotr privi, încercând să înţeleagă nuantele expresiilor 
faciale, privirile. Nu o cunoștea pe Irina — nu putea să-i citească 


faţa cu o siguranţă fără greș. Zâmbetul. Asta-i tot. Dar pe Boris îl 
cunoștea bine. Pe faţa lui Boris era întipărită o liniște fericită. 

Relaţii? 

Boris nu-și ascundea faţă de el faptul relaţiilor cu Ira. Îi 
cerea el însuși: „Găsește-o!“ El însuși spunea: „E o problemă“. 
Cotul lui Svetin îl împinse pe Piotr. Piotr tăcu, dar se îndepărtă 
în mod demonstrativ. 

Iubire târzie? Vicleanul Boris nu și-ar șterge selfie-urile din 
contul Irinei pur și simplu. Când ea a devenit o „problemă“, 
Boris și-a acoperit urmele. Nu voia ca selfie-urile Irinei, făcute 
în Gruzia, într-o călătorie, să fie scoase la iveală pentru faptul 
că și Boris era acolo. 

În Gruzia s-a petrecut ceva. Și aceasta a meritat, ca să 
omoare pentru asta. 

Înspre urechea lui iarăși adia o respiraţie caldă. 

— Ei, la naiba, nu e suficient spaţiu? 

Peter ridică ochii de la telefon. 

— Socotește să vezi ce fac acolo... 

— Ce fac toţi turiștii în Gruzia. 

— Acum te duci de râpă. 

— Nu cred. 

— Bla-bla! Gândește-te la răspunsul tău! 

— Pentru informarea ta: m-am uitat la toate aceste imagini. 
Apoi m-am uitat încă o dată — cu atenţie sporită. Am verificat 
fiecare fotografie în plan mediu și depărtat. Fiecare colțișor. Așa 
că spun încă o dată: nu, nu cred. 

— Nu m-ai auzit. 

— Tu nu m-ai auzit! Ce, deja ai terminat de examinat 
fotografiile? 


— Nu le-am privit. Am consultat Google. Gorelovka. Ce dracu 
face Ira acolo? Despre Gorelovka nu mi-a vorbit. E ciudat? 

— Păi! recunoscu Piotr. 

Să formeze „Gorelovka“ pe Google era o ideea atât de simplă 
și de stupidă, încât nu i-a venit în cap. 

Cotul îi împungea coastele — triumfător: 

— Uite! 

Piotr citi numele site-ului deschis: 

— Wikipedia? O descoperire colosală. Rahat, Sherlock! 

— E rahat ce fac acolo! 

Sveta bătu cu degetul în partea de jos a ecranului: 

— Uite aici! 

Piotr îi îndepărtă degetul. Citi: La Gorelovka se află 
„mormintele sfinte“ ale propovăduitorilor, la care vin duhoborii 
din întreaga lume. Se cinstește în mod deosebit peștera în 
apropierea căreia, la 25 iunie 1895, duhoborii au ars 
armamentul în semn de protest împotriva răului și violenţei. 

Piotr se uită la Sveta. În mod demonstrativ ea făcu ochii 
mari: 

— Ei sunt acolo — se roagă! 

Piotr îi luă telefonul din mână și începu să citească atent 
articolul deschis de la început. Și apoi rămase așa, holbându-se 
la ecran, fără să vadă cuvintele. 

— Ei? nu mai răbdă ea. S-a dus de râpă? 

— S-a dus, recunoscu Piotr. Ce dracu? 

Sveta bătu din picioare, aproape călcându-l pe șosete, 
uitându-se neliniștită în față, suflându-i în faţă. Piotr o 
îndepărtă: 

— Despre Irina nu știu. Dar el nu este așa. 

— Ştii multe despre el. 


— Ei bine, ce-i cu asta? nu înţelese Sveta. 

Ea a zis: Ei, și ce?! 

— Da, totul este în regulă. Am văzut o grămadă de astfel de 
idioţi pe străzi. Se agaţă de trecători: „Credeţi în Domnul nostru 
lisus Hristos?“ Mi-e imposibil să mi-l imaginez pe Boris în acest 
rol. 

Sveta se uită atent la faţa lui. 

— Ca să fiu cinstită, nu sunt convinsă că îl cunosc cu 
adevărat. 

Sveta își lăsă ochii în jos, cugetând. 

— OK! Știu cum îl cheamă, câţi ani are, cu cine e căsătorit, 
cine sunt copiii lui... 

La pomenirea soției și copiilor Sveta ridică privirea: 

— Ira nu e din alea. Ca să se dea în dragoste cu unul însurat. 

Piotr strânse din umeri. 

— Nici nu pare că ai cunoscut-o cu adevărat. 

— Nu, aprobă Sveta calm. Acum nu pot să-ţi spun... Uneori 
oamenii trec neobservaţi. Îndeosebi, dacă-ţi vezi un prieten în 
fiecare zi, e greu de observat. Și apoi deodată - bum! te lovește 
în cap ca un ciocan: nu crezi în Domnul nostru lisus Hristos? 

— Nu mi-e prieten. E șeful meu! 

— Amuzant. 

— Ce e așa amuzant? 

— Nu am spus că e amuzant. Am spus: amuzant. 

— Da. 

— Ce vârstă are? 

— Șaizeci. Aproape. 

Piotr i se uită în ochi. Privirea Svetei plutea în spaţiu. Lui 
Piotr acum i se părea limpede și perspicace. Ca un copil care și- 


a petrecut copilăria în stradă - și de unde a învăţat regulile 
vieţii. Pe unul ca acesta nu-l vei păcăli. 

— Spune pe șleau, o invită el. 

— Ce? 

— Ai inventat ceva. Sau ţi-ai amintit. 

— Te vei enerva din nou, dacă îţi spun. 

— Mă voi enerva, desigur. Dacă îmi spui iarăși cine știe ce 
prostie. 

Sveta își dădu ochii peste cap, dar începu să argumenteze: 

— OK! Ideea mea este următoarea. Dacă tu consideri că 
bossul tău este un om normal... 

— Nu am spus așa ceva. 

— Ei bine, în regulă - nu e un nenorocit în viaţă, nu un 
nebun. 

— Da, asta corespunde realităţii. 

Sveta îi aruncă o privire zeflemisitoare. 

— Asta și spun. Deci, așa e în viaţă. 

— Nenorocit? Măcar mă asculți? 

— Tu nu mă asculti... se răsti Sveta. În viaţă e duhobor. S-a 
născut așa de prost. Acum, ia-mă peste picior! 

— Nu e nimic de luat peste picior. Este un fapt. E chiar din 
Sankt Petersburg. Merge la biserică - la Paște, la Crăciun, asta-i 
tot... 

Și se opri. Își aminti slujbele de sărbătoare din biserica 
Hristos Mântuitorul sau Sfântul Isaak, mulțimea de oameni de 
afaceri și înalţi funcţionari: costumele gri stând în rând, 
mutrele plictisitoare, toți stau și se uită nu la altar, ci la 
președinte. Zise: 

— Să admitem. Numai că, uite, el însuși e din Piter. Iar tu 
însăţi ai citit unde se așază aceste comunități. 


— Am citit: în diferite răcătănii. 

— Sorry, faptele nu se leagă. 

— Sorry, noi înșine suntem oameni din diferite răcătănii, ne 
place să ne mutăm în marile și frumoasele orașe de genul Sankt 
Petersburgului sau Moscovei. 

Piotr nu răspunse. 

— Dacă are șaizeci de ani, înseamnă că tatăl lui sau mama 
pot fi încă în viaţă... 

Piotr deschise deja dosarul lui Boris în cartotecă. Informaţii 
despre familie. Familia lui Boris era ideală: niciodată nu crease 
probleme cu securitatea. De aceea nu se împiedicase niciodată 
de ea: părinţii lui Boris erau pentru Piotr pur și simplu niște 
nume în mandatul pecuniar lunar, de care se ocupa asistenta 
lui Boris. 

— Deci, ce este acolo? întrebă punându-și mânapeste mâna 
Svetei (ea spusese: ei și ce). Părinţii lui Boris, dacă este să 
credem în documente, locuiau la Belgorod. 

— Ce? întrebă Sveta, neînţelegând expresia feţei lui. Au 
murit deja? 

— Doar că e ciudat. Nu m-am gândit niciodată la asta, 
recunoscu Piotr. Din Piter și din Piter. Iar părinţii sunt din 
Belgorod. 

— Îi sunăm și îi întrebăm de toate. 

— Ce-i cu tine, ţi-ai ieșit din minţi? 

— Care-i problema aici? E greu de găsit numărul? 

Piotr dădu din mână/ 

— Și ce o să le spui? 

Credeţi în Domnul nostru lisus Hristos? 

— Numărul lor există? 

— Numărul să admitem că există. 


Ea îi apucă repede telefonul. 

— Stai! 

Dar Sveta deja forma cifre pe el. Piotr încă mai sărea, 
încercând să-i apuce telefonul. Ea făcu un gest: liniște! Începu 
să vorbească în receptor: 

— Bună ziua! Vă sunăm pentru un sondaj de opinie. 

Piotr dădu înapoi. Vocea ei suna calm și credibil. 

Sveta râse: 

— Îmi pare rău, îmi pot imagina cum e să vă deranjăm. Dar 
dacă o să vorbiti puţin-puţin cu mine, mă salvaţi de săpuneala 
șefilor. Chiar am nevoie de acești bani, salariul știți și 
dumneavoastră ce mic e. 

Se părea că în receptor îi răspundeau binevoitor. 

„Place oamenilor“, se gândi Piotr. 

— Mulţumesc! E un sondaj foarte scurt. Cât de des spălaţi? 

Piotr chicoti. 

— Ce fel de detergent folosiți de obicei?... Aveţi demult 
această mașină de spălat?... Da, când vă ajută copiii, e perfect! 
Buni copii... Fiul, da... Bine, vă mulțumesc! Acum pur și simplu 
informaţii generale... Vârsta... Aha! La sex scriu: feminin... 
Confesiunea... Mda, nu e niciun fel de legătură cu spălatul, râse 
ea. Pur și simplu acestea sunt regulile. Sociologie. Cum-cum? 
Du-ho-bo-ri. Hm! Astfel de rubrică nu am. E de tip creștin? Pot 
să scriu „creștin“? o năuci pe prostuţă. 

„Groaznic se preface“, rămase neplăcut surprins Piotr. 

— Bine. Vă mulţumesc foarte mult pentru ajutor! 

Sveta apăsă pe „închis“. Avea o privire triumfătoare: ce-am 
spus! 

— Nu știam că tu cunoşti astfel de cuvinte: mulțumesc, vă 
rog, scuzaţi. Poate le incluzi și în comunicarea cu mine? 


— Apropo, foarte simpatică mamă, anunţă ea. Spală cu 
„Tide“. Mașina e de trei ani. 

Următoarea întrebare intră în Piotr ca o andrea rece: 

— Numai că nu înţeleg — cum ajută asta să o găsești pe Ira? 

Piotr știa că mincinosul se uită întotdeauna în altă parte — 
chiar dacă o fractiune de secundă. Chiar dacă ochii lui sunt 
îndreptaţi în ai tăi: privirea parcă se scufundă în adâncuri, 
părăsește suprafaţa. Pe mincinos îl trădează întotdeauna ochii. 
Știa asta. Și totuși se uita în altă parte. 

— O să vedem, zise el. Deocamdată nici eu însumi nu înţeleg 
tot. 

— Crezi că între ei a fost iubire? întrebă ea cu un ton ciudat. 

— Ce-i cu tine? Știi câte femei mânca pe pâine? 

El se temea că ea va insista cu întrebări. Dar Sveta doar tăcu 
și se întoarse. 

Când ai încercat totul, când totul repetă deja ceea ce a fost 
cândva, când deja poţi să nu te uiţi la o femeie frumoasă pentru 
că una mai frumoasă ai obosit de mult să o atragi, atunci 
singurul lucru care poate face o gaură în apărare este propriul 
tău trecut. Din interior. Nu, nu, nu în sensul naiv, că apare toată 
în riduri fosta iubire și... Nu. Odată vrei pur și simplu să devii 
ceea ce ești. 

„Între ei a fost... “ — cugetă panicat Piotr, „ei i s-a întâmplat 
totuși o iubire“. 


Dacă vreun coleg le-ar fi văzut acum pe Marina și pe Dașa, 
ar fi putut crede că ele s-au înscris într-un turneu prin Moscova. 

Marina își parcă Nissan-Qashqai-ul, principalul său avantaj 
fiind că era ieftin și spaţios. Își puse în ordine toate detaliile 
costumului. 

Pe bancheta din spate, Belova își deschise geamantanul. 
Dădu la o parte hainele: o rochie neagră strâmtă, ba niște blugi 
și un pulover lăbărțat, ba niște pantaloni în carouri, încă mai 
nu știu ce. Își schimbă hainele, lovind cu coatele în ușă, 
întinzând picioarele mari până în tavan. Apoi amândouă, 
suflând și deschizând pe jumătate gura, lipiră genele - sau, 
dimpotrivă, smulseră fâșiile înțepătoare de pe pleoape. 
Flaconul cu loţiunea pentru faţă se afla acolo unde, de obicei, 
șoferii pun de obicei ceașca de carton cu cafea. Podeaua era 
plină de șerveţele umede de îndepărtare a machiajului. 

Cel mai dificil era la saună - soția ministrului căilor ferate se 
cunoștea mai dinainte cu Volocikova și de la ea luaseră prostia, 
cum că balerinele adoră să stea în saună. Belova stătea, 
transpira și simţea cum îi părăsește corpul umezeala prețioasă, 
care e și așa puţină, și privea la punctele negre și roșii ce 
dansau în fața ochilor ei. Marina o împingea din când în când 
în coaste — ca să nu leșine cu totul. Dar și aceasta trecu. 

— Bine, am topit grăsimea, încerca Marina să nu se 
descurajeze. 

Următoarea oprire era la Pokrovka. 

— Blugii și puloverul, comandă Marina. Aici este necesar 
stilul „Sunt prostuţa mamei“. 

Belova dădu din cap. Ambele își șterseră de pe faţă toate 
cosmeticalele. Strânseră părul în cozi de cal cu benzi de 
cauciuc. 


Apoi loviră cu pumnii: totul pentru front, totul pentru 
victorie! Și trântind portierele, săriră din mașină - Marina la 
dreapta, Daşa la stânga - în mâzga moscovită și pășiră spre 
gard, după care trotuarul era uscat. Majoritatea locatarilor 
clădirii erau deputaţi sau membri ai unor consilii de stat. 

— Ea e normală - povestea din mers Marina. Îi place Lacul 
lebedelor, Alla Pugaciova și să halească fără fasoane. 

— Ce bărbat are? întrebă Dașa. 

Marina strânse din umeri. 

— Un grangur. 

Marina Morozova își reprezenta tulbure sistemul organelor 
de stat ale Federaţiei Ruse, la fel ca sistemul organelor interne 
al nu știu cărui dinozaur. 

Portarul le urmărea cu suspiciune. În apartamentul spaţios 
nu mirosea a cotlete. 

Doar la bucătărie mirosul era mai consistent. 

— Fetelor, mâncaţi, mâncaţi! spuse, rotunjindu-și și mai mult 
faţa dolofană, soţia vice-speakerului Consiliului prezidenţial. 
Deocamdată am să dau un telefon. 

Ședeau în bucătăria mare. 

— Oh, mulţumesc! zise Marina, folosind furculita și cuțitul. 
Unde să mai mâncăm acasă? 

Soţia vice-speakerului ieși cu telefonul. 

— ..„„Halește tot, îi șopti Marina Belovei. Să rămână curat. 

Daşa începu să înghită rapid cotletele și piureul; să facă la fel 
cu sosul. 

Proprietara se întoarse la farfuriile curate. 

— Oh, mulțumim! spuse cântat Marina, mângâindu-și burta 
mare sub pulover. 

— Foarte bun, confirmă Belova. Aș mânca și un repetir. 


— Ah, sărmanele fetițe! se înduioșă femeia. Atât de 
flămânde. Mamele sunt departe, munca e grea, cine să vă mai 
dea de mâncare acasă... 

Cu bună știință, Marina și Daşa tăceau în privinţa femeii de 
serviciu. 

Femeia ridică telefonul: 

— Nu vă gonesc, pur și simplu timpul mă constrânge. Voi 
singure mi-aţi spus că trebuie urgent. 

— Foarte urgent, confirmă Marina. 

— Deci vă așteaptă! spuse femeia bucuroasă. 

— Sunteţi un înger! se lumină Marina. 

— Numai să nu întârziaţi. După aceea el are ședință... Doar 
puneţi-vă hainele, le sfătui ea ca o mamă. Lui îi plac fetele 
vesele, aranjate. Vă poate ajuta. Dar trebuie ca să vrea să vă 
ajute. 

Marina o sărută încrezătoare. 

— Sunteţi geniul nostru bun! -cu un gest de pantomimă 
(„geniile bune“ apăreau de obicei în apoteoze) Dașa își încrucișă 
mâinile la inimă. 

— Oh, ce fel de geniu mai sunt și eu? Spuneţi și voi... se topi 
ea jenată. Sunt omul cel mai obișnuit. Doar îmi place 
frumuseţea în toate manifestările ei. 

Belova îi întinse plicul cu biletele la Lacul lebedelor. 

— Să aveţi noroc! le dori în urmă stăpâna și bătu cu degetul 
dolofan pe cadrul ușii. 

N-a ajutat. S-au blocat pe pod. A trebuit să-și schimbe hainele 
direct în mașină. De pe banda din stânga un tip, într-o Toyota 
ponosită, a văzut braţele și picioarele goale. Se holba. 

Fata l-a văzut, dar nu a reacţionat nicicum: s-a arcuit 
aproape ca un pod, și-a tras o rochie îngustă, i se vedeau 


coastele, se lăsă înapoi pe banchetă. Pe urmă îi arătă posacă 
degetul mijlociu. Cealaltă, de la volan, i-a trimis un zâmbet. 
Claxonau din spate: mișcă-ţi fundul! Ambuteiajul s-a mai 
deplasat cu jumătate de metru. 

Marina a mișcat mașina înainte în fluxul de mașini. Își mută 
spre sine oglinda retrovizoare. Începu să-și vopsească gros 
genele, întinzându-și gâtul din decolteul adânc. 

— Gata. Ori ne va invita la o întâlnire personală. Ori... Nu 
există niciun ori. 

Belova își netezi tâmplele cu ambele palme înmuiate într-o 
loţiune. 

— La naiba, buclele s-au zburlit! se enervă ea. 

— Măcar de le prindeai în cleme, se uită în oglindă Marina. 
Sunt în buzunarul lateral. 

Nu au întârziat mai mult decât obișnuia președintele să 
întârzie. 

Secretarul de presă prezidenţial le privea pe amândouă, ca 
și cum s-ar fi gândit — să cumpăr, să nu cumpăr. Se uită pieziș la 
încheietura mâinii, la un cronometru care costa cronometru, 
care costa mai mult decât un Nissan. Marina își atinse prietena 
cu piciorul sub masă. Un semn convenţional. Clemele nu o 
salvau, își dădu seama Dașa. 

Era obișnuită că nu place oamenilor. De aceea, stabilind 
acest fapt, nu se mai gândi la asta. Ședea, privind cu ochii 
rotunzi în faţa ei, cu buzele cusute. În cap i se învârteau rotiţe 
dinţate, reconfigurând un nou plan. 

— Mă interesează baletul, o încredinţă galant secretarul de 
presă. Baletul este o mândrie a patriei noastre. 

„Al dracului de dureros“, citea Marina dezamăgirea în ochii 
lui. O faţă scenică nu era deloc același lucru cu o faţă frumoasă. 


Dar la momentul respectiv aceasta nu aducea mângâiere. 

— Baletul clasic al Rusiei e glorificat... 

— Prietena noastră, Veronika, nu a putut veni, îl întrerupse 
deodată Dașa. Ar fi vrut foarte mult să vă cunoască. 

Marina îi aruncă o privire mânioasă. Dașa nu i-o prinse. 
Continuă: 

— Din păcate, nu a reușit să vină azi cu noi. 

— Veronika Viit? — secretarul de presă se aplecă înainte. 

Veronika dădea adesea interviuri revistelor lucioase și 
canalelor TV. Participa la teleshow-uri de genul „Să gătim cu 
vedetele“, „Pe patine cu vedetele“, „Cântece cu vedetele“ și chiar 
s-a arătat o dată în bikini la show-ul „Stelele pe o insulă 
nelocuită“. Secretarul de presă al președintelui Petrov știa cum 
arată. Își îndreptă spatele în fotoliu, își îndreptă jacheta, își 
scărpină buza de sub mustata inexistentă. 

— ...Bine. Veronika... Veronika... hm... Da, daţi-i telefonul 
meu... O să văd ce pot face. 

Marina și Dașa ieșiră. 

Marina începu imediat să tragă clemele de pe lobii urechilor 
înroșiți. 

— Un tâmpit, spuse ea. 

— Avem nevoie de un tâmpit, o corectă Daga. 

Amândouă tăcură. 

— Această cățea de s-ar descurca cu el, recunoscu cu 
reticență Marina. 

— Iar eu cu tine ne vom descurca întotdeauna cu ea, o 
îmbrăţișă de talie Daşa. 

Marina clătină din cap: nu, nu mă convingi. Desprinse mâna 
Dașei. 

— Pentru Evans. 


Belova tăcu. Marina era bună la tempoul allegro, care 
necesita viteză și forță musculară explozivă, dar nu gândea așa 
cum dansa, ci încet și temeinic. Belova îi dădu timp să se 
gândească - la Safire, la Evans, de care Marina s-a atașat ca o 
persoană ce a fost subestimată mult timp, iar acum o aprecia 
pentru prima dată după merit. Cât timp, cât a trebuit pentru 
aceasta! 

— Bine, zise Marina. Doar să vorbești tu singură cu această 
căţea. Că eu o dau imediat la dracu. 

— Nu poţi s-o dai dracului acum, o avertiză Belova pe un ton 
serios. 

Marina dădu din cap, dar zâmbi promiţător. 


— Dorești ceva? întrebă Viktor și își opri un căscat. 

— Ce vrei tu? îi întoarse întrebarea Piotr, subînţelegând: la 
fel și pentru mine. 

— Vreau ca să-mi taie capul și să mi-l bage în frigider. 

Răspunsul cam întotdeauna plictisitor al lui Viktor era acum 
puţin cam neașteptat. 

— Atunci mie doar o bere. 

Viktor deschise dulăpiorul din birou. Sticlele luceau stins. 
Privirea se târa ca o muscă de toamnă. În sfârșit, Viktor izbuti 
să se pună de acord în problema alegerii. Apucă o sticlă de gât. 

— Nu este bere. 


Viktor examină critic lichidul brun. Turnă de o treime. 

— De ce așa? 

— Întreabă-l pe domnul Skvorţov. Sunt sticlele lui, răspunse 
sec Viktor. 

— Nu, vorbesc de cap. Ce e cu ea? 

— Jet lag, își reţinu iarăși un căscat Viktor. La început 
reconstruiam lângă Tokyo, acum reconstruiesc invers. 

Viktor puse paharele jos. Plescăi coniacul. Dar nu-și luă 
paharul. 

— Tu nu-i spui niciodată tată. 

— Ce? Tokyo? Sau jet lag? specifică nemulțumit Viktor — 
înţelegea spre ce îl îndrepta Piotr, iar tema aceasta nu îi plăcea. 

— Pe Boris, ignoră el lipsa de dorinţă a lui Piotr de a vorbi. 

Ca niciodată, el dorea să discute despre Boris. Pe care el, 
după cum se dovedește, nu-l cunoștea deloc. Dar Viktor îl știe? 

— Pentru că el nu mi-e tată. Mi-e tată vitreg. E un fapt. Prefer 
faptele. 

— El vorbește întotdeauna despre tine: „fiul meu“. 

Piotr adăugă: Cu mândrie! 

— Cum interpretează el însuși evenimentele și faptele și de 
ce lasă să-l înțeleagă psihoanalistul său. 

— Ești dur. 

Viktor își reprimă din nou un căscat: 

— Scuză-mă! 

— Nu, nu, cască pentru sănătate. Înţeleg perfect... 

Nu reuși să spună.:... jet lag. 

— Și eu înţeleg. El ţi-a salvat viaţa. Sunt în temă cu toate 
aceste sentimente. 

— Acestea nu sunt sentimente. Acestea sunt fapte. La fel cum 
iubești. 


— Consideri că e un om bun? întrebă deodată Viktor. 

Piotr rămase surprins. 

— Eu însumi întreb asta. Cu o lună în urmă aș fi răspuns 
ferm: da. Și mai ferm aș fi răspuns ieri: nu. Însă acum? 

— Nu știu, recunoscu Piotr. 

Dădu paharul de coniac pe gât, ca să nu vorbească. 

Dar Viktor se uita în continuare, aștepta un răspuns. 

— Ai nevoie de fapte? 

— Se înţelege, se încordă Viktor. 

Ochii mici îi străluceau, faţa i se ascuţi ca o mutriţă de 
lingușitor. 

— Nu știu... Posibil că e bun... Da. Cred că e bun. 

Viktor căscă atât de tare, încât i se prelinseră lacrimi din 
ochi. 

— Acesta nu e un fapt. 

— Sentimente, da. Bine. Să trecem. 

Viktor ridică din umeri. 

— Bine. 

Piotr îi întâlni ochii de sticlă, maxilarul iarăși se deschise 
într-un căscat. I se făcu milă: 

— Ascultă, nu trebuie să mă distrezi. Mergi mai bine și te 
culcă. 

Viktor își încrucișă palmele, își cobori faţa către genunchi. 

— Arigato! E puţin probabil să pot dormi! Dar măcar voi lua 
poziţia orizontală. Te rog, simte-te liber, ca acasă! Unde sunt 
cele necesare — știi. 

Piotr încuviinţă din cap. Paharul lui Viktor rămase neatins 
pe masă. 

— Dar la Tokyo ce-ai făcut? strigă Piotr în urma lui. 

— Conferinţe, se auzi din coridor. 


— Oho! 

Piotr mai stătu puțin. Din plictiseală, se cufundă în știri. 
Răsfoi. Se opri. 

— Rahat. 

Formă imediat numărul lui Boris. Nu primi răspuns. Poşta 
vocală. Piotr lăsă telefonul. Ieşi din birou. Trecu pe lângă 
strâmbătura de pe postament — se uită la ea, rânjind: se vede că 
este o achiziție obișnuită a Verei. Vizitându-și părintii, se opri în 
faţa ușii camerei unde locuia Viktor. Ridică mâna ca să bată. S-o 
fi trezit oare? 

Piotr bătu cu grijă. Se auzi: 

— Așteaptă o clipă! Tocmai mi-am pus pantofii. 

Piotr nu-și reținu un zâmbet. Viktor nu putea admite ca 
picioarele lui - o, groaznic! - în ciorapi, să fie văzute de 
altcineva. E un pedant. 

Viktor deschise ușa. 

— Scuze! Te rog! îl lăsă pe Piotr să intre. 

Acesta se uită involuntar în cameră: dormitorul oaspeţilor. 
Dar prezenţa locatarului o schimbase imperceptibil. Pe masă se 
afla un laptop. Erau împrăștiate tot felul de fleacuri. Viktor luă 
de pe masă o broșură împăturită în două. I-o întinse lui Piotr: 

— Scuză-mă! Mă adâncesc încet din cauza jet lag-ului. Poţi să 
judeci greșit, că sunt nepoliticos. 

— Ce este? 

— Ai întrebat despre conferinţa de la Tokyo. Programul. 

— A! Foarte interesant. ÎI voi studia, promise ipocrit Piotr. 

Pedantismul lui Viktor îl deranja uneori; băgă broșura în 
buzunar. 

— Propriu-zis ce voiam să zic: tu nu poţi să încerci să-i 
telefonezi tatei? Lui Boris, se corectă. Sau mamei. 


— Chiar acum? 

— Da, e important. 

Privirea lui Piotr plutea nerăbdătoare prin cameră, se agăța 
de fleacuri. Viktor chiar își pusese pe noptieră o fotografie în 
ramă. „Și încă mai spune că disprețuiește sentimentele“, zâmbi 
în sine Piotr: o poză de copil, nimic altceva. 

— Ce să spun? 

— Că trebuie să vorbesc cu el cu orice preţ. Acest lucru este 
urgent. 

Victor dădu din cap, se îndepărtă delicat, începu să formeze 
numărul. 

În mod involuntar, Piotr deveni curios - cine este în 
fotografie: Sora? Mama? lubita?... Nu cumva iubitul? Și ce dacă? 

Piotr luă rama și simţi cum sângele îi curge din obraji: 
înțepeniseră ca după o injecție la stomatolog. Acesta nu auzi ce 
a spus mai întâi la telefon, apoi către el, Viktor. La urma urmei, 
nici nu conta. 

— Vit, și cine este? Nu am văzut-o niciodată, mi se pare. 

Lui Piotr i se păru că abia își aude glasul dincolo de „bum... 
bum... bum“-urile puternice și sonore ale propriei inimi. 

Fotografia era alb-negru. Puțin tulbure. Din anii optzeci? 
Nouăzeci? Faţa cu un maxilar greu, cu arcurile sprâncenelor 
aplecate în jos, urechile erau turtite cu mult timp în urmă, 
trădând un fost boxer. Piotr nu l-ar fi uitat niciodată. Era 
imposibil să-l uiţi. Pentru că atunci, în port, pe asfaltul 
întunecat și ud, zăcând în băltoacă, Piotr era absolut convins că 
acesta este sfârșitul și că așa arată moartea: ce urâţenie! Pe 
urmă s-a apropiat Boris. A ridicat pistolul, l-a rezemat de 
urechea-palmei, a tras... Bam! 

Piotr înghiţi în sec. 


— Nu pare, explică amabil Viktor. Nu l-ai putut vedea. El a 
murit curând după ce mama a plecat la Boris. Cu mult timp 
înainte să ne cunoaștem. Acesta e tatăl meu. 

„Rama de argint“, rămase uimit Piotr. Izbuti să zică: 

— Condoleante! 

— Lasă, flutură din mână Viktor. Nu e nevoie. Era un ticălos. 
Nu a făcut altceva decât să tiranizeze... Pe mine, pe mama. Și a 
murit, cum a trăit, nimeni nu știe unde și cum. 

„De ce nimeni. Eu știu“, îi venea pe limbă să zică. 

— De ce Îi tii fotografia dacă socoti că e un ticălos? 

— Ca să țin minte cât de departe trebuie să merg faţă de el. 

Piotr se uită la fața aspră din ramă. 

Se uită și se uită. 

„Toate elementele puzzle-ului s-au rearanjat deodată. S-a 
format o altă imagine. În aceasta au rămas portul, noaptea, 
băltoaca și glonțul. Dar nu mai era generosul duhobor Boris, 
adversarul răului, care îl vedea pe presupusul tătic cu 
fotografia copilului în buletin, îl regreta - și nu lăsa răul să se 
săvârșească. 

Acum în imagine era Boris, cel care și-a împușcat 
adversarul. Omul rău. Banditul care a lovit-o pe Vera cu capul 
de baterie. Dar mai înainte de orice: rivalul său! Boris și-a 
rezolvat problema. 

Nu, nu este așa de simplu. Mai delicat. Cu o privire ascuţită a 
văzut o șansă. Fulgerător a pus mâna pe ea. Și-a rezolvat cu 
hotărâre problema. lar pe urmă a băgat pistolul în mână 
străină. „În mâna mea. În așa fel că eu am rămas în continuare 
cu ideea: ce om bun.“ Ai-ai-ai, Boris! Fiule de căţea! 

Dacă îţi închipui că îl admir, ai dreptate. Se prea poate să-l 
urăsc și să-l admir în același timp. 


Însă deja mi-am dat seama de Boris. Am îndepărtat 
descântecul. Și Ira l-ar fi îndepărtat. Dar, pur și simplu, nu a 
reușit. Acum, când mi-am scos vata din urechi, inventivitatea 
lui nu-mi mai pare atât de primejdioasă. Să sucești, să răsucești 
poţi numai pe cei care au încredere în tine. Însă eu deja nu mai 
credeam în Boris. Și cum spune pe bună dreptate poporul rus: 
pentru fiecare fund se găsește o p. cu șurub. Oricât se răsucește 
o frânghie, tot are un capăt. În general, poporul are dreptate. 

I se va găsi un sfârșit și lui Boris. Poate că răul nu poate fi 
oprit. Dar pe om îl poţi opri. 

Apropo de acea ușă. La căsuţa cantonierului. 

Ea oricum se va întoarce în visele mele, dar măcar în 
poveste se poate deja să nu mă mai întorc la ea. 

Deci, ușa: când am intrat, am văzut imediat pe podea. Avea 
rochie zdrenţuită pe ea și ridicată până la gât. Iar cap nu avea. 
Capul era pe masă. Mai bine zis, stătea pe o farfurie. Din care ei 
mâncaseră mere, înainte de a pleca mai departe. Pătuţul 
bebelușului era gol. Îi tăiaseră mamei burta. Și au pus copilul 
acolo. 

Atunci mi-am dat seama că văd iadul. Răul absolut. Infinit, 
fără fund, hohotitul diavolesc, absolut uman - pentru că 
animalele nu fac așa ceva. 

Așa fac numai oamenii. Oamenii răului. 

Părea că podeaua de sub picioarele mele căzuse și se 
prăvălise ca într-un vis urât. M-am apropiat. După părerea mea, 
am scăpat automatul imediat. Încă la ușă. Mâinile îmi atârnau 
goale. Conștiinţa îmi umbla și se zbătea în craniu ca o molie de 
noapte, prinsă în abajur. Ședeam ghemuit. Am văzut obrazul 
mic, rotund, ca un măr. Înmuiat în sânge. 


Mirosea puternic și aspru a fier și așa cum miros 
măruntaiele omenești. Mâna mică arăta ca o stea plinuţă în 
cinci colțuri. Am întins un deget spre ea. Deodată m-a strâns, 
degetele mici l-au înconjurat pe al meu. 

Aici, tropotind cu cizmele, s-au repezit băieţii cu steagul, iar 
fluturele gras și păros îmi zbură în sfârșit din cap, iar eu am 
căzut cu zgomot pe podea. Optsprezece ani, ce vreţi! 

Ce bine este când ai posibilitatea să te uiţi la sfârșitul cărții 
sau să sari la ultimele minute ale filmului - chiar la finalul în 
care există întotdeauna ceva, dacă nu fericit, măcar 
reconfortant. Așa socot. Să sărim la ultimele minute ale filmului 
— dacă există o astfel de posibilitate. Acesta era Vania. 

Copilul era în viaţă. Sunt tenaci și puternici acești bebeluși. 
Și din fericire, nu-și amintesc nimic. Am devenit poliţist și, ca 
om al sistemului, m-am folosit de accesul la sistem pentru a nu-l 
pierde din vedere pe Vania. Acum Vania are o frunte 
disproporționată cu un măr ascuţit al lui Adam. Arată fericit. 
Firește, la figură era ca un onanist. Dar la optsprezece ani 
aproape toţi sunt așa la vedere. Are o fată, are prieteni cu care 
se bate în confruntări computerizate, atunci când nu lucrează. 
Odată și odată va născoci lumii un nou Facebook sau Google și 
va deveni celebru și bogat, va cheltui banii pe ceva bun - va 
face lumea mai bună. Căpăţâna lui Vania mai să ia foc. 

Uite, asta am înţeles eu atunci în căsuţa cantonierului. Răul 
nu trebuie oprit. Dar poţi opri pe oamenii răi. Și eu nu vreau să 
fac copii. Asta-i tot. 

Iar Boris... Boris, dacă e să-mi dau seama, nu m-a minţit 
niciodată. Atunci, în port, mi-a spus purul adevăr. E un om rău. 

„„„Abia mi-am dezlipit limba din gură: 

— Ei bine, Viti... Părinţii nu ti-i alegi. 


— Exact! Viktor puse fotografia pe perete. 

— Bine. Nu o să aştept. Plec... Uite, am vrut să-i dau 
telefonul. I-l dai tu? 

— Pune-l pe masă, în birou la el... Nu o să dispară nicăieri. 

M-am întors ca izba pe picioarele de pui din poveste, cu 
spatele la Viktor, cu faţa către ușă... 

Viktor a mai scos un căscat. 

— O să tragi singur ușa după aceea? 

Am dat din cap. Am ieșit apoi. Am trecut din nou pe lângă 
fraierul de pe postament. M-am întors în biroul lui Boris. I-am 
pus telefonul pe masă. Am ieșit pe coridor. 

Iar apoi — ca Viktor să audă - i-am trântit ușa de la intrare 
așa cum trebuie. 


Boris se uită la telefon. Nimic nou. Numărul apelurilor fără 
răspuns: Dașa (14). Indiferent, dădu telefonul într-o parte. 

Înaintea lui Boris se aprinse ecranul laptopului. Mâna lui 
Boris pe „mouse“ era grea și lipsită de viaţă, ca cimentul. Limba 
se dezlipea cu dificultate de cerul gurii. 

— La naiba! spuse Boris ecranului silențios. 

— La naiba! Resetă site-ul. Găsi ce scrie despre asta un portal 
de știri independent. Dar și acolo se repeta ceea ce era deja 
cunoscut de toți. 


Generalul Sokolov, care a promis atât de mult FBl-ului să 
povestească despre cazuri de „critical cases“, a fost găsit mort 
într-o locuinţă conspirativă. FBl-ul a reușit să afle destul de 
multe. 

În primul rând, era vorba de otrăvire. 

În al doilea rând, otrava a fost aplicată pe clanţa ușii din 
interior. 

În al treilea rând, au făcut aceasta „ruși încă neidentificaţi“. 

Atunci cum de a spus Antonov? Sokolov este un vechi ofițer 
KGB, care nu are nimic interesant. „Problema constă în faptul 
că e un trădător.“ 

Atunci Boris a fost surprins de această retorică absolut 
sovietică, în alb-negru, în gura relativ tânărului Antonov. 

Boris răsfoi articolul până la capăt. 

Americanii cereau părții ruse comentarii oficiale. 

Locaţia apartamentului nu era încă dezvăluită. „De bună 
seamă că îl spală, îl aspiră“, se gândi prost dispus Boris: îl 
instalează pe următorul. Mortul nu are nevoie de locuinţă. 
Boris își închise laptopul. 

Telefonul zbârnâi. Boris se uită pe ecran: iarăși Belova. 
Înjură telefonul. Pe ecran apăru înscrisul: „Apel fără răspuns“. 
Al cincisprezecelea la număr. Boris deschise meniul. Acesta îi 
oferea o alegere: apel? Boris marcă să se blocheze numărul. Pe 
urmă șterse numele Belovei din agenda telefonică. 

Deschise singurul mesaj prin care Irina s-a făcut simțită. 
Boris nu i-a răspuns. Nu știa ce să-i răspundă. 

„Îmi amintesc zilele noastre în Gruzia.“ Trei inimioare. 

Ce naiba? 

Ira nu trântea niciodată în loc de cuvinte nu știu ce imagini 
„rupestre“. Ba încă și inimioare. Drace, ce inimioare? Nu avea 


niciun sens. 

Telefonul zbârnâi imediat pe masă - acela cu care făcea 
legătura cu asistenta. Boris luă receptorul. 

— Da. 

Dar nu auzi vocea asistentei. 

— Salut, ce mai faci? întrebă amabil colonelul Antonov. 

— Mulţumesc! Sunt bine. 

Boris se simțea ca un personaj din manualul de limba 
engleză. 

Dar colonelul Antonov studia deja, după câte se pare, după 
alte manuale. 

— Bine? Mă bucur să aud asta. După discuţia cu prietena ta, 
mi s-a părut că are probleme. 

— Care prietenă? 

— Ai multe prietene? — colonelul Antonov știa să fie bădăran 
pe un ton în așa fel ca interlocutorului să-i rămână posibilitatea 
să ia lucrurile în glumă. Totuși. Credeam că oamenii însuraţi de 
situaţia ta sunt mai conservatori. 

— Nu văd legătura cu situaţia. 

— Chiar așa? Și eu care am crezut că asta îţi sare în ochi. 
Președintele și-a exprimat întotdeauna foarte deschis respectul 
pentru valorile familiei. Ca să spunem așa, acestea sunt valori 
ale statului. Eşti credincios familiei - ești credincios și în 
celelalte, nu-i așa? Dacă un bărbat este infidel soţiei, cum te mai 
poţi baza pe o astfel de persoană? Să te încrezi? Poate este 
incorect și în rest? 

„Președintele?“ — că Antonov nu spune baliverne Boris nu 
avea nicio îndoială. Izbuti să spună indiferent: 

— Viaţa mea personală nu este treaba ta. Însă doar ca să 
încetăm această discuţie inutilă: nu am o prietenă. 


— Da? 

— Da. 

— Ce bizar! Tocmai am vorbit cu ea. Mi s-a părut speriată și 
supărată. Mai degrabă are probleme și așteaptă de la tine ca 
tu... 

— Noroc! 

Boris trânti telefonul. Își șterse palma transpirată de sacou. 

Scoase telefonul mobil. Deschise mesajul de la Irina. 

„Îţi amintești zilele noastre în Gruzia?“ Trei inimioare 
grăsuţe parcă pulsau ca lipitorile umflate de la sângele cuiva. 

Irina nu i-a scris niciodată asemenea mesaje. Nu putea să 
scrie. De ce? 

Irina nu se putea comporta așa. 

Dar Irina, care era „speriată“ și „supărată“, putea? Irina care 
are „probleme“? Irina care şade acum în faţa colonelului 
Antonov. 

Și el îi spune: scrie, Ira, scrie... 

Degetele ei plutesc deasupra tastelor. Antonov se uită la 
ecran: ce scrie ea acolo! Nu poate să-l trădeze pe Boris. Nu Ira. 
Nu. Se gândește fulgerător că singura modalitate de a-l anunţa, 
că ochi ostili o privesc acum, că o voinţă ostilă atârnă deasupra 
ei... O voinţă ostilă, care îl vizează. Ira l-a avertizat! Inimioare. 
În număr de trei. 

Nivelul roșu de alarmă. 

Au luat-o. Salvează ce poţi! 

Boris, cu gestul lui Samson, care a deschis gura leului, 
deschise laptopul. 

Deschise în telefon contactul, care se numea jucăuș „colibri“. 
Conform documentelor, „aripile“ aparţineau unei companii 


înregistrate în insulele calde Cayman. Poate că acolo nici nu 
există colibri. Sau poate că există. 

Fedia ridică telefonul imediat. 

— Salut, Fedia! 

Boris încerca să vorbească fără stridente. Dar el însuși auzea 
că vocea îi suna inegal, înăbușit. Și tăcerea lui Fedia ajunsese 
din executivă în expectativă. 

— Cât de repede poţi să pregătești bordul? 

— Așa cum trebuie să fie, răspunse voinicește Fedia. 

În realitate el nici nu se gândea. 

— Trebuie — acum o oră. 

— Am înţeles. 

Fedia locuia la Șeremetievo. Aproape de aeroport. Pe coridor 
avea întotdeauna o geantă pregătită. 

— Zburăm la Londra. Să rezolvăm neînțelegerile cu „De 
Beers“, adăugă Boris intim, ca să-l facă pe Fedia să simtă 
propria importanţă. 

Aceasta, după cum era convins, motiva colaboratorii mai 
bine decât picnicurile împreună, asigurările de sănătate și chiar 
salariul. 

Așa era el. Sluga ţarului — tatăl soldaţilor: 

— Dacă fetele nu pot, atunci nu hărţuiești pe nimeni. Merge 
și compania unui bărbat. 

— Am înţeles, hohoti Fedia. 

Boris nu avea nici o îndoială că este deja pe drum: a început 
să-și pună picioarele în pantofi încă de la mijlocul conversatiei. 

Sună mobilul - numărul a fost determinat: asistenta. Nu 
merita să-i atragă atenţia înainte de vreme: să rămână și pe mai 
departe cu convingerea că totul merge ca de obicei. 

— Da? răspunse dezinvolt Boris. 


Un click închise site-ul de știri: mutra răposatului Sokolov pe 
ecran. 

— Sună ziariștii. Vor comentarii de la tine. 

— De la mine? 

Stomacul îi sări în sus. Boris își suprimă panica. 

Asistenta aștepta ascultătoare un răspuns. Între timp, Boris 
deschise site-ul Aeroflotului. 

— Nu am comentarii. 

Boris închise, comandă pe numele său, cu grijă, pentru a nu 
face vreo greșeală care să-i îngreuneze căutarea lui Antonov, 
reimprimând datele pașaportului, un bilet la clasa business 
până la Minsk. Ruta — cea mai apropiată, din Șeremetievo. 

Datele primului pașaport. Minsk este un loc popular ca să o 
ștergi peste graniță. 

Aport, tovarășe Antonov! Cotul și pișcotul! 

Vitea este departe, la Tokyo - independent și prosper, nu are 
de ce se îngrijora. Vera și Ani, ce-i drept, sunt la Moscova. Dar 
nici de ele Boris nu era îngrijorat. Vera, oficial și după 
documente, era practic o femeie nevoiașă. 

Săracă lipită pământului. Iar Sokolov e mort. 

Iată ce se întâmplă cu trădătorii. 

Același lucru ca și cu eroii. 

Boris hohoti. Râsul lui semăna mai mult cu un fornăit: hrrr! 


— Bo-o-o-oris? Ai venit? A-a-a-nia? Ai plecat? Vi-i-i-tea, 
dormi? 

Apartamentul răspunse prin tăcere. 

Bucătăria era goală. În baie — nimeni. În sufragerie dormea 
Viktor. Vera zâmbi, închizând încet ușa. 

Trecu în biroul soțului. Nimeni. Două pahare. Unul gol și 
unul plin. Laptopul era închis. Un dreptunghi întunecat, 
telefonul stătea uitat pe marginea mesei. Vera întinse mâna. Și o 
îndepărtă. „Nu vreau să știu nimic“, se gândi obosită. Pe urmă 
simţi o mâncărime cunoscută. Se întoarse. Deja era la ușă și se 
întoarse. 

„Doar mă uit și gata“, se convinse ea. 

Un mesaj necitit. Vera îl deschise. Textul era format de 
sistem și suna impersonal, ca o citație la tribunal. Irina 
Kapustina te invită să-i urmărești albumul „Din nou acasă“. Și 
legătura. Vera făcu click. 

O ceașcă de cafea cu caimac. Floricele. Păsărele. 

Vera zâmbi. 

— Vitea! strigă Vera. 

Merse cu telefonul. Sculptura „Nașterea Venerei“ îi arătă 
Verei într-o sclipire răsfrângerea ei distorsionată într-o 
suprafaţă convexă. Vera bătu ușor în ușă. 

— Vitea? 

— Da! Intră! 

Se întoarse cu tot corpul în pat, aruncă pledul. 

— Mam? 

Faţa îi era somnoroasă. 

Vera se străduia să zâmbească, întinzându-i telefonul: 

— Îmi pare rău! Am crezut că e urgent. Te sună cineva. 

Viktor o privi în ochi. 


— Nu e telefonul meu. 

— Al Aniei, probabil, se agăţă Vera de un fir de pai. 

— Nu, căscă Viktor. Viktor l-a adus. A venit ca să-l dea, dar l-a 
mai așteptat pe Boris, l-a lăsat în birou. 

— A, totul s-a clarificat, zâmbi Vera. Bine. Îl duc înapoi în 
birou. 

— Mam, ești bine? 

— Bineînţeles! Vera ridică sprâncenele atât cât îi permitea 
botoxul injectat recent în frunte. Scuză-mă că te-am trezit! 
Dormi! 

— Nu-i nimic! Viktor căzu înapoi în pat, trăgându-și pledul 
peste umeri. 

Vera ieși și închise ușa. 

Mai că sări în sus când ecranul se aprinse și telefonul din 
mâinile ei începu să huruie. 

În primele clipe observă că numele e mai scurt decât se 
aștepta: Ira. Așa era scris în memoria telefonului. Diafragma o 
luă în jos ca o placă de gheaţă. Îngheţa totul în cale. Inima îi sări 
în gât, mai sus. Vera înghiţi în sec. 

Vibră telefonul, vibră în cap, vibră în coșul pieptului. 

Vera căută pe ecran. 

Undeva huruia strada. 

— Salut! Sunt eu, Ira, zise surd o voce feminină. 

Vera renunţă îndată la apel. Strânse telefonul. Palma i se 
umezi. Nările aspirau zgomotos. 

Vera porni rapid în direcția „Nașterii lui Venus“. Acum 
aceasta părea amenințătoare, ca un baros atârnat deasupra 
capului. Se întoarse - dar nu în birou, ci în garderoba ei. Se 
ridică pe bancă, se asigură că sunetul telefonului este 


dezactivat. Apoi puse telefonul în pantoful cu talpă roșie. Puse 
pantoful înapoi în cutie. Împinse cutia mai adânc. 

Sări de pe scaun. Nu se cereau eforturi fizice pentru aceasta, 
dar Vera respira greu. 


— Rahat, spuse Sveta. 

Întinse telefonul înapoi. 

— Se poate mai pe înţeles? ceru Piotr. 

— Soţia a ridicat telefonul. 

El luă telefonul. 

— OK! Sună din nou. Trebuie să vorbim chiar cu el. Să audă 
glasul, dacă nu răspunde la mesaje. Va înţelege cu siguranţă 
vocea. 

— De ce facem asta? întrebă încet Sveta. 

Avea mâinile în buzunare: vântul sufla prin sacoul subţire. 

— Fac asta! se răsti Piotr. Iar tu faci cum spun eu. Șezi în 
mașină. Se înmuie: 

— Scuză-mă. 

Ea se așeză pe canapeaua mașinii. Dădu din mână. 

— Bine. Nu-s prinţesă. 

— Nu. Nu ești prinţesă. Tu ești vrednică. 

Sveta i se uită drept în ochi: 

— Ea e? Ea a fost cu Irka la cafenea? 


— Nu știu, recunoscu el, dar vocea lui era din nou metalică: 
Fă doar cum spun! 

Nu a spus: asta e periculos. Pentru nimic în lume. El nu va 
admite astfel încât să devină periculos - cel puţin pentru 
oricine altcineva, în afară de el. 

— E clar? 

Sveta dădu din cap, îngropându-și nasul în gulerul mexican. 
Piotr se gândea. Apăreau noi oportunități. 

— Poate că așa e chiar mai bine, că telefonul l-a interceptat 
soţia. O cunosc. E-n stare să meargă și cu picioarele pe tavan, va 
începe să-l urmărească, să-l preseze din partea ei. Într-un 
război pe două fronturi Boris mai degrabă va admite vreo 
eroare. 

Să nu crezi că Irka îl va suna ea însăși și totul se va da în 
vileag, zise deodată Sveta. Nu era o întrebare. ... Ira nu va suna. 

— Nu, recunoscu cinstit Piotr. 

— Ira nu se va mai întoarce, nici aceasta nu era întrebare. 

— Nu, recunoscu în liniște Piotr. 

— Ea... El... dar Sveta nu putu să îngaime nimic. 

— Da, spuse Piotr, bătând cu degetele pe volan. 

Sveta nu se mișcă. 

— El are multe posibilităţi de a face astfel ca să-i scape din 
mâini, zise Piotr. Iar eu vreau să nu-i scape. 

Sveta tăcea în continuare. 

— Da, lăsă ea să-i scape de după guler. Și eu vreau. 

Apoi își băgă faţa în glugă, zgribulită. Apoi nu mai scoase 
niciun sunet. 


Tot drumul Boris se gândi la un singur lucru: „Dacă intrăm 
într-un blocaj, dacă intrăm într-un blocaj, dacă intrăm într-un 
blocaj al dracului“. Genunchiul îi trepida... Deocamdată blocaje 
în trafic nu erau. La radio se transmiteau știrile. Nu mai avea 
puteri să asculte din nou despre otrăvirea lui Sokolov. 

— Lioșa, întrerupe-l! ceru Boris către spatele șoferului. 

Se făcu liniște. Doar zgomotul din trafic. „Măi, măi, măi!“ 
Boris voia în același timp și să-l grăbească pe Lioșa, și să-l roage 
să circule mai cu grijă: să nu dea Domnul să-i oprească vreun 
inspector de circulaţie. Se uită neliniștit pe geam, ca un fermier 
american, care examinează primele semne ale unei tornade. 
Dar au ajuns în liniște. Pe Boris îl copleșea o bucurie până la 
panică: minune! Clădirea aeroportului părea palatul unui parc 
de distracţii. Luminile ei îl gâdilau extatic în coșul pieptului. 
Reușise! 

Se vede că și Lioșa simţea ceva asemănător, pentru că spuse: 

— Acum să tot trăiești! Își împărtăși impresia, deschizând 
portiera. 

Boris trimise o rază energetică de recunoștință către 
primarul invizibil al Moscovei - și în același timp către 
președinte, care nu a plecat nicăieri azi, blocând pentru 
cortegiul său jumătate din străzile Moscovei. 

Boris nu avea bagaje. Își trase mănușile. Se îndreptă spre 
intrare, arătându-se pedant și pe îndelete camerelor de 
supraveghere: aport, tovarășe Antonov! Prindeţi-mă la Minsk. 

Omul cinstit nu are ce ascunde. 


În afară de un avion particular, înregistrat la o companie din 
insulele Cayman. 

Boris pufnea, dar fără „i-a!“. Se liniștise. Totul mergea după 
plan. 

Din ușile automate sufla aer uscat și cald. Boris văzu foaierul 
din spatele lor, grupuri întunecate de pasageri, care stăteau cu 
spatele. 

Boris păși înăuntru, simțind în buzunar biletul și carnetul de 
pașapoarte. Când deodată -— de parcă ar fi fost într-un vis rău, 
când toţi sunt îmbrăcaţi, numai tu ești gol - mulțimea se 
întoarse prietenește către el. 

— Iată-l... lată-l... 

Primele rânduri tropăiră către el. „Atacul în avalanșă al 
cavaleriei“, îi trecu idiot prin cap. Pe urmă Boris înțelese că nu 
au în mâini baionete căzăcești, ci microfoane. 

Nu geamantane, ci camere de filmat. 

Microfoanele i se băgară imediat sub nas. În faţă îi stătea 
agăţată o drăcie flocoasă, ce semăna cu un bondar mutant, care 
avea un mâner ieșit din fund. Fulgere îi sclipeau în ochi. De la 
lămpile camerelor de vederi îl dureau tâmplele. Boris clipi. Își 
ridică greu, ca o vizieră, o mână înmănușată. 

— Zbori spre Severotaejnaia? Ai venit la aeroport imediat ce 
ai aflat? 

— Ce spune președintele? 

— Care este starea actuală a dezastrului? 

— Câţi morţi sunt? Câţi răniţi? 

— Intenţionezi să te întâlnești cu familiile minerilor? 

Ochii lui, în ciuda durerii de la lumină, i se rotunjiră și 
măriră, ca la un lup între două tuburi orbitoare de proiectoare 
de lumină. Creierul încins de panică alegea fulgerător fărâme 


de informaţii din puhoiul care o lua la vale. Demontă, aranjă 
totul într-o ordine logică. Severotaejnaia era una din cele mai 
mari și mai vechi mine de aur ale companiei sale. Nu singura, 
nu: cea mai mare, cea mai veche. Din întreaga Rusie. 
Conștientizând asta, toate celelalte cuvinte, incluzând „victime“, 
„răniți“, „salvatori“, „Ministerul  Situaţiilor de Urgență“, 
„familii“, îi incendiau creierul, adunându-se într-un singur 
cuvânt: sula! Boris își luă mâna de la frunte. Se strădui să 
privească direct înaintea sa — pete mov și portocalii, lăsate pe 
retină ca de un fel de blitzuri, pluteau înaintea ochilor. Acum 
Boris vedea ghișeele companiei aeriene, depărtate, ca dealurile 
toscane. Și mai departe - deja în altă dimensiune a vieţii — 
trecea în trap mărunt pe lângă, cu faţa îngrijorată, Fedia. Avea 
trecut peste braţ o învelitoare de îmbrăcăminte (pilotul avea de 
gând să se schimbe la toaletă). Alături de el, ţăcănea pe tocuri, 
îndreptându-și părul în mișcare, scoasă afară de alarmă de 
către Fedia, o stewardesă într-un costum bej, de serviciu. 

Boris tuși în microfonul miţos: 

— Nu am bilet. Încă. Se înţelege. Însă da, am venit aici, la 
aeroport, ca să zbor la Severotaejnaia. Firește. La prima 
posibilitate. 

Prima astfel de posibilitate a fost avionul MSU. La bord Boris 
a închis ochii și s-a gândit: mai rău nu se poate. 

Creierul nu se mai aprindea. Ideile nu mai săreau, ca o 
veveriță într-o roată. Între urechi era un gol plăcut și mut. 
Liniştea era adâncă, asemeni unui lac înghețat până la fund. 
Nimic nu-l putea deranja. Catastrofă ecologică? Terorism 
islamist? Suprapopulare rapidă a Pământului? Bitcoin în 
cădere? Viaţa ta confuză? Toate întrebările globale au fost 


eliminate. Cele mici, de asemenea. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Pur 
și simplu mai rău nu este nicăieri. Și Boris adormi. 


Capitolul 11 


Boris se trezi deja iarna. Iarna se întindea jos, acoperită de 
aripa unei pânze albe. Toamna rămase la Moscova. 

Pe dată, gerul strașnic și pătrunzător începu să-i desfunde 
lui Boris micile detalii anatomice, precum nasul și urechile. 
Zăpada era asemenea unui albuș de ou bătut. Boris cobori pe 
scară. Ajunse la autobuz. În autobuz simţi că ghetele îi sunt 
umplute cu cristale de gheaţă, care îi strângeau dureros 
piciorul. Erau propriile lui degete. 

Se gândea la călătoria care se întindea nu atât în spaţiu, cât 
în timp: sărea în sezonul următor. 

După aceea se gândea că totul este și mai serios: din secolul 
douăzeci și unu a nimerit în douăzeci. Se întindeau pe lângă 
străzi cu aspect sovietic. 

Pe urmă, dincolo de fereastră, a venit secolul nouăsprezece. 
Pluteau în urmă casele din lemn cu obloane. Dacă lui Boris i s- 


ar fi propus să se mute în veacul al optsprezecelea, într-o sanie 
trasă de un călut flocos, nu s-ar fi mirat. 

Dar nimeni nu îl alunga din interiorul cald. În cabina 
Mercedesului guvernatorului era secolul douăzeci și unu, 
blindată în siguranţă cu sticlă antiglonţ. Însuși guvernatorul 
Stepnov şedea alături, cu genunchii desfăcuţi, ca un stăpân. 

— Sunteţi moscovit. Om de capitală, îi explică acesta lui 
Boris pe îndelete și ușor proteguitor. 

În vocea lui se simţea disprețul, însă destul de aproximativ, 
ca să nu înfurie. Și puţină supărare: oaspetele nu se purta așa 
cum trebuie. Stepnov îl bătu cu palma peste genunchi, pentru o 
clipă îi ieși la iveală brăţara de la ceas: 

— Nu vă grăbiţi! 

Boris aruncă o privire furioasă la genunchi. Stepnov își luă 
mâna. 

Pe fereastră se vedea deja aglomerarea nerăbdătoare a 
mulțimii. 

— Cred că le voi spune oamenilor. 

Stepnov răspunse cu un calm olimpian. 

— De ce? 

— Ei vor să audă ceva. De la mine. S-au adunat. Se adună și 
nu se dispersează. 

— Cum s-au adunat așa se și vor dispersa. Totul li s-a spus 
deja. Echipamentul era în stare bună de funcţionare. 
Verificarea tehnică s-a făcut după plan. Se vor face plăţi de 
asigurare. 

Lui Boris i se părea că se balansează un pendul. Din cauza 
lui avea capul greu. 

— Și dacă nu se vor dispersa? 


— Or să îngheţe, or să vrea să facă pipi — se vor dispersa. În 
frig nu te usuci. 

Boris se enervă. 

— Vor fi ziariști... 

— În ziare și la televizor acest lucru nu va apărea. 

— Vor fi fotografii pe reţelele de socializare. Vor scrie 
oamenii. Se vor ridica alții... 

— Şi ce dacă? se miră Stepnov. Pe urmă se va întâmpla încă 
ceva. Toţi se vor repezi acolo. Fotografii, postări, tra-la-la. Și de 
dumneavoastră - de noi, se corectă zâmbind... toţi vor uita 
iarăşi. 

În glasul lui era sinceritate. 

Amurgul tesu mașina de afară. De două ori șoferul porni 
lumina intermitentă, sirena: un țipăt albastru. De la ferestre se 
uitau deja figuri. Boris nu îndrăzni să-și ridice privirile la ele. 

Stepnov însă se ţinea atât de liniștit, ca și cum toate nu s-ar fi 
petrecut dincolo de sticlă, ci pe un ecran: el îi vedea, iar ei nu. 

Nu se putu abţine - puse palma iarăși pe genunchiul lui 
Boris, bătu ușor: 

— Toţi uită toate. Și încă repede. Așa e viața noastră. Secolul 
vitezelor mari, era tehnologiei digitale, adăugă el poetic. 

De data aceasta Boris reuși să-i vadă ceasul. Stepnov prefera 
tehnologia tradițională. Era un Breguet tradiţional, într-o 
carcasă tradițională. 

Boris îi strigă șoferului: 

— Stai! 

Trase mânerul care-l presa ușor și ieși din mașină. Era în 
paltonul său de Moscova și fără căciulă (de ce la Moscova se 
poartă căciulă, dacă ai mașină și șofer?). 


De bună seamă că în adâncul sufletului el și-a reprezentat-o 
idilic. Ei vor întreba. El va începe să povestească. Despre vârsta 
minei. Foarte mare, foarte: a început să funcționeze în secolul 
optsprezece. Va povesti despre adâncimea ei. Există o astfel de 
noţiune - „oboseala metalului“. Dar se poate spune că există și 
oboseala pământului. Se întâmplă câteodată. 

El era gata să explice toate. 

Vedea înaintea lui primul inel. Semiinelul: „auto“-ul 
guvernatorului. Feţele femeilor încadrate de glugi. Trupuri 
înalte sub jachete groase. De la început i s-a părut că nu a văzut 
niciodată atâtea femei urâte deodată. Carnea parcă umflată și 
deformată de vârstă, de griji, de mâncarea proastă, de clima 
grea. 

Și apoi una își umflă obrajii. Boris nici nu izbuti să se mire, 
să înțeleagă ce face aceasta, când un scuipat îi ajunse pe frunte. 
Mâna se ridică instinctiv (târziu). După sunetele flegmelor din 
toate părțile, după ţipete, Boris înţelese ce se întâmplă. Scuipaţii 
îi rămâneau ţepeni în păr, pe palton. 

Boris își luă mâna de pe frunte și se șterse la ochi. 

Nu imediat, dar tipetele se stinseră. Acum stătea în inelul 
durerii lor nedisimulate de nimic. Una începu să plângă cu 
sughiţuri. Alta. Boris își acoperi faţa plânsă cu amândouă 
mâinile. 

Acest instantaneu deveni viral. L-a depășit în popularitate 
chiar și pe acela în care femeia își umila obrajii roșii de ger 
pentru primul scuipat. 

A fost preluat mai întâi de Contact. Apoi de canalele de știri. 
Pe urmă a început să se împrăștie în evantai pe Facebook. 
Videoclipul a început să-și deschidă marfa pe YouTube. 

La hotel Boris a ajuns abia seara — dimineaţa la Moscova. 


În fine și-a dezbrăcat haina scuipată. Simţea că are chiloţii 
uzi pe el, că nu și-a schimbat de mult ciorapii și că nu-și spălase 
dinţii de mult timp. Își goli vezica. Stomacul îi aminti de o veche 
gastrită, încă de la Sankt Petersburg. Boris se uită în oglindă. Și 
își dădu seama că făcuse încă o călătorie. 

Văzu cine era de fapt. Dar la Moscova știuse cumva să uite. 

În oglindă era un om de șaizeci de ani. Boris abia se 
dezbrăcă și se târi sub plapumă. 

Nu reuși să adoarmă. Se auzi o bătaie la ușă. 

Boris se gândi că acum îl va omori pe Stepnov. Și chiar știa 
cu ce și cum: îl va lovi în tâmplă cu laleaua grea de sticlă, care 
acum stă pe măsuţa de lângă pat. 

Lipăi până la ușă. O deschise putin. 

În prag stătea Vera. Guler de blană arămie, cizme rezistente. 
Din buzunar, ca o limbă, îi atârna șepcuţa. Verei îi plăcea să 
schieze — mergea la schi alpin oriunde era plăcut, de aceea și de 
data aceasta nu o interesau taxele. Ridică punga plină și zise: 

— Am adus una caldă. 

La Moscova era zi albă. Pe atunci toţi știau la Moscova 
(desigur că nu toţi „toţi“, ci cine trebuie să fie „toți“) că Boris 
Skvorţov este un om terminat. 

Toţi, inclusiv Boris însuși. 

Pentru că acest lucru era cunoscut de mult tuturor: 
președintele Petrov îi ura pe cei slabi. 

Vera își lăsă geanta pe podea și își îmbrățișă soțul. 

— S-o facem, hai s-o facem... Desculţă... Podeaua e rece, șopti 
Vera. 

Iar el nu-și putea desface mâinile. 


Slăbiciunea este pentru femei. 

Bărbatul trebuie să fie puternic. 

Puternic și laconic. 

Când guvernatorul Stepnov a fost numit, Petrov s-a întors cu 
spatele la masă. S-a dus la fereastră. Parcă se temea că Stepnov 
îl poate vedea. Pe faţa lui Petrov se vedea confuzia. Nici nu 
putea fi vorba să-și arate confuzia cuiva. 

— Vikt Viktorâci... se speriase Stepnov. Vikt Viktorâci. 

Se temea de demisie. Se temea de tăcere. Nu-i era clar ce fel 
de reacţie a provocat raportul său. Adică îl cunoștea prea puţin 
pe președinte - și, firește, din această cauză, dacă merita 
demisia. Pentru că ar fi fost timpul să știe: Petrov ura 
slăbiciunea. Inclusiv a sa. 

Un bărbat trebuie să-și cunoască treburile. Să fie direct. 
Directeţea vorbește despre forţă. Să înșeli — se poate: șiretenia 
nu este același lucru cu viclenia! Viclenia este semn de 
slăbiciune. 

Petrov considera că 99% din așa-zișii politicieni europeni 
sunt slabi și șireți. Să-l condamne pentru asta? Ce drept au? Să 
se afle ei în locul lui, niciunul nu ar rezista nicio zi. 

Bărbatul nu trăncănește. El acţionează. 

Trăncănesc cei slabi. 

Însă Petrov nu știa cum să acţioneze acum, ce să facă. Și de 
aceea tăcea. 

În zilele catastrofelor naţionale - iar Petrov a trebuit să 
treacă prin destule, pentru că era la putere de mult timp - 
președintele și-a efectuat numărul coroanei, care atrăgea de 


mult zeflemelile și ura multora, însă altfel nu putea: leșinatul 
gândacului. 

— Viktor Viktorovici?... Viktor Viktorovici?... degeaba lovea 
gândacul cu băţul guvernatorul. 

Petrov se apropia repede și apăsa butonul: sfârșitul legăturii. 
Ce tot vor de la el? Ca să se întoarcă înapoi în timp? Să învie 
morţii? Să sature gloata cu cinci pâini și doi pești? Petrov ura pe 
toți cei care în astfel de zile nu uitau să-i amintească 
imposibilul: creau ajutoare, așteptau ordine și dispoziţii. Nu 
putea să întoarcă timpul, să învie morții și să ridice pe cei 
prăbușiţi în mină. Asta vor să audă de la el? Slăbiciune? 

Petrov stătea la fereastră, cu spatele la masă, când intră 
secretarul de presă. 

— Ce dăm despre mină? întrebă secretarul de presă. 

— Ce este mai departe? îl întrerupse nerăbdător Petrov. 

Secretarul de presă pricepu. „Ce o să dăm în privința 
otrăvirii lui Sokolov? Americanii presează“, își înghiţi el replica. 
Cu atât mai mult că, într-o reacţie oficială, au cerut deja și 
britanicii. Spuse: 

— Balerinele. 

— Balerinele? se întoarse Petrov. 

— Să dezbatem o serie de probleme de creaţie, mormăi 
secretarul de presă. 

— Balerinele, repetă Petrov. 

Pe buzele lui subţiri apăru un zâmbet. În fine, cineva poate 
rezolva problemele... Ei bine, ce fel de probleme - Doamne 
iartă-mă! - pot fi la balerine? Dinspre cuvântul însuși adia a 
ceva ușor, fără greutăţi, sărbătoresc. Ca de la tortul „zefir“. 

— Voi transmite să fie aduse. Săptămâna viitoare? Prin?... 
propuse secretarul de presă. 


Petrov îl întrerupse: 

— Nu, nu. În domeniul baletului noi suntem înaintea întregii 
planete. Nu putem să mai așteptăm. Invită-le! Vom judeca totul 
neîntârziat. 


Marina era atentă dacă transpiră la subsuori. „Ține 
deodorantul sau nu?“ Dar acest gând îngrijorător nu pătrunse 
în osul cranian; fruntea Marinei rămase netedă și senină. 

La fel arătau din afară toate trei. 

„„„Cele trei femei erau atât de tinere, de zvelte. Stăteau la o 
masă prea mare și prea voluminoasă pentru ele. Își țineau 
umerii, gâturile și spatele drept și ușor. Toate trei erau 
pieptănate netezit. Toate trei în rochii negre. Tinerii, care 
stăteau în poziţie de drepţi la ușă, în mundire și șepci, priveau 
involuntar în părți. Mai întâi la picioarele lor: lungi, frumoase, 
la toţi trei încrucișate la fel sub scaune. 

lar unul se gândea: „exact ca cele trei vrăjitoare dintr-o 
producţie modernă după Macbeth“. Dar imediat își alungă 
speriat acest gând, care nu era trecut în regulamentul gărzii de 
la Kremlin, și își ridică bărbia și mai sus, sub care avea legată 
cureaua șepcii. 

Femeile așteptau pe președintele Petrov. 

Ca întotdeauna, el întârzia. 

Dar niciuna nu se atinse de apa minerală de pe masă. 


— Stai, spuse Veronika în șoaptă, înclinând ușor capul la 
urechea Dașei. 

Aceasta se întoarse. Se întoarse și Marina. 

— Trebuie să-mi îndrept costumul. 

Veronika își ridică grăbită coatele. Își desfăcu de la gât 
colierul cu diamante. 

Un colier șic de la Tiffany, un cadou de la tâmpitul de 
Ghennadi. Unde a dispărut? A dispărut! și a lăsat-o singură să 
iasă din rahat! Dar știți ce? Călătorie sprâncenată. Ea va ieși la 
liman! 

— Mai bine puneţi-l tu! Orice bărbat discută altfel cu o 
femeie care are pietre preţioase pe ea și, cuprinzând gâtul Dașei 
cu coliere de platină, adăugă cu un șoptit de rusalcă: Şi 
președintele e bărbat. 

Ghennadi a fugit. Dar în aceasta a fost și un plus: ea nu va 
mai trebui să-și bată capul unde au dispărut diamantele 
îngropate în colofoniu. 

Și încă un plus: ea își va găsi pe altul. Mai bun! 

Veronika zâmbi. 

Daşa, speriată, îndreptă cu mâna cu mâna briliantele 
încălzite de căldura Veronikăi. Și rochia de pe ea era tot din 
garderoba Veronikăi. „Nu în oblipon, dar nici în rochie-sac“ — 
propuse ea strategic. Celelalte două erau de acord că ea știa mai 
bine. De fapt, la acel moment, Marina nu-și mai imagina nimic 
sub imperiul emoţiei și spaimei, pur și simplu făcea cum i se 
spunea. Chiar și ura ei față de Veronika scăzuse ca un foc sub 
nisip umed. 

Paznicii de la ușă auzeau, evident, ceva acolo, dincolo de 
ușă. Se întinseră pe nesimţite încă niște centimetri - păreau că 


sunt gata să treacă în starea de levitatie: la început ridicară 
putin tocurile, apoi șosetele se desprinseră de pe podea. 

Toate trei femeile observară această schimbare cu un ochi 
de profesionist. Înţeleseră ce înseamnă aceasta. Undeva ușile se 
deschiseră, luară poziţia de drepţi alţi paznici - prin anfiladă 
trecea președintele. 

Marina își lipi coatele de coaste: să nu dea Dumnezeu ca 
transpiraţia să se răspândească sub axile. 

— Zâmbește, îi aminti în șoaptă Veronka Dașei. 

Avea dintii încleștațţi. 

Au rămas trei secunde? Cinci? Dașa se aplecă repezit către 
geantă, o împinse sub scaun, astfel încât și Veronika, și Marina 
tresăriră de repeziciunea mișcării ei. Zmunci fermoarul în sus — 
până sub bărbie. 

Iată ce putea vedea cineva care intra. Trei tinere femei. Două 
în rochii negre, deschise la gât și la piept — etalonul bunului gust 
plictisitor. Și una în trening. Probabil, direct de la antrenament. 
Sau cum îl numesc acolo?... 

Președintele își mijește ochii... 

Îi plac sportivii. Băieți cinstiţi, muncitori. Fără toată această 
viclenie. 

Viclenia nu te va ajuta când ieși pe pistă, pe covor, în ring. 

„Își arătă pomeţii, își ridică într-o mișcare antrenată 
colțurile buzelor, făcându-l imediat asemenea portretelor sale 
oficiale. 

— Bună ziua! 

Președintele întinse mâna primei din margine. Îi simţi 
degetele moi și osoase în același timp. „Un erou al muncii“, 
remarcă el. Pe urmă alta — degete de gheaţă, cu unghii roșii, 
ascuţite. 


Ea zâmbi înșelător. „Demoniţa dracului!“ Lui Petrov nu-i 
plăceau astfel de ispititoare: „Cred că-s de viclenia curului“. Dar 
zâmbi drept răspuns. A treia, „sportiva“, strânse așa cum strâng 
toți sportivii: puternic, cu toate cele cinci degete. O fată simplă, 
normală. Asta da! Știa cum să discute cu sportivii. 

Președintele își trase poalele hainei, așezându-se. Se uită în 
ochii acestei fete: 

— Ei? Cum o duce baletul nostru? 


Piotr formă în telefon numărul lui Kirillov. 

Kirillov răspunse de parcă era pe fugă, maniera lui 
obișnuită: de parcă se grăbea undeva. Poate că pur și simplu 
stătea pe closet, mai știi?! 

— Da! Ei? 

— Kiriuha, noroc! Întrebare. Ascultă, Stepan Bobrov e pus în 
urmărire? Îţi amintești, prezervativul, pentru care femeilor li s- 
au luat declaraţii? 

— Da, li s-au luat declaraţii la toate... 

— E cercetat? Poţi să-mi spui? 

— Venitul pe cap de locuitor din Tadjikistan nu vrei să-l știi? 

Dar Piotr auzi răpăitul tastaturii. 

— Nu, nu e cercetat, răspunse Kirillov. Dar aici spune că e 
proprietarul unui apartament în care a fost descoperit cadavrul 


unei femei necunoscute, care e de presupus că se ocupa cu 
prostituţia. Niciodată nu a fost, uite din nou. Știai? 

— Suspectat? 

— Deocamdată este doar martor. Locaţia necunoscută. 

— Și ce se presupune? 

— Luând în considerare istoricul problemei? Cred că 
Thailanda. Cambodgia. Vietnam. În lume sunt multe locuri cu 
prostituate ieftine, ca să te ascunzi, chiar dacă nu ești milionar. 

— Mulţumesc! 

Piotr introduse în navigator o nouă adresă. Glasul metalic 
repetă numele străzii. Sveta îl recunoscu: 

— Iarăşi în cafeneau aceea? De ce? 

— Îmi place pizza de acolo. 

— Ea mi-a spus deja totul, bombăni Sveta. 

— Trebuie să-și amintească încă ceva. Măcar ceva. Despre 
această femeie cu care s-a întâlnit Ira. E important. Persoana 
care și ea a văzut-o a fost înlocuită, a fost înlocuită foarte bine. 
Înseamnă că era foarte important. 

Sveta strânse din umeri: 

— În cazul în care chelneriţa nu a renunţat deja la slujbă. 

— De ce trebuia să renunţe? 

— Nimeni nu este chelneriță mult timp... Dar, dacă ai ceva 
timp să trăncănim la cafenea, atunci să mergem la cafenea. Nu 
am nimic împotrivă. 

— Corect. Nu te împotrivi. 

Ascultând navigatorul, Piotr conducea mașina. 

De pe ecranul telefonului bombănea glasul crainicului: 

— Până acum nu se cunoaște numărul exact al minerilor 
rămași sub avalanșă la mina „Severotaejnaia“. Se fac lucrări 
pentru degajarea avalanșei. Iată ce spun corespondentului 


nostru cadrele MSU. Avionul acestora a ajuns neîntârziat la 
locul tragediei. 

— Sărmanul... zise spre ecran Sveta. Chiar îmi pare rău 
pentru el! 

Nasul ei atârna deasupra telefonului. Pe pomeţi îi apăreau 
semne albăstrii. În mașină asculta și se uita la știri. Mai bine zis, 
vorbea cu știrile, scrâșnea din dinţi Piotr: „ce manieră idioată“. 

— „„„Sărmanii, răspunse Sveta la schimbarea imaginii. O 
grămadă de oameni au rămas în viaţă. Sunt vii? Nu? Nimeni nu 
știe. 

Piotr trase cu ochiul la telefonul ei. Fotografia lui Boris. 
Mâinile înmănușate îi acopereau faţa. Scuipături perlate pe 
umeri și în păr. 

— Se vede că trăiește... ciudat. 

— E un rahat descurcăreţ, îi întrerupse sentimentele Piotr. 
Nu are de ce să-ţi fie milă de el. 

— Crezi că se preface? 

Sveta mări imaginea și începu să privească atent: există 
lacrimi pe faţa scuipată sau numai scuipături. 

— După mine, plânge cu adevărat, trase concluzia ea. 

— Eu doar spun că el e foarte viclean și înțelege teribil de 
repede. Asta-i tot. 

— Vicleanul polate fi și amărât de ceva. 

— N-ai văzut încă așa tipi. M-aș îndoi. 

— Am văzut pe diferiţi alţii. Și tu te-ai îndoi. 

— Nu e vorba acum de el. 

— Dar despre cine? Despre tanti de la cafenea? 

— Despre Ira. Cine e? Noi nu știm nimic despre ea. 

— Tu nu știi, sublinie Sveta. 

— Și tu, după cum s-a văzut. 


— Eu știu principalul. Ira este un om bun. 

— Pentru un om bun are prea multe secrete. 

— De exemplu? 

Tăcură amândoi. Se auzi cum în telefonul Svetei forfotea 
ceva: 

— La cerințele oficiale din partea președintelui Petrov 
privind otrăvirea generalului Sokolov s-au alăturat Franţa, 
Germania și Suedia. Împreună cu SUA și Marea Britanie acestea 
au insistat ca Rusia să se pronunţe cu explicaţii asupra 
incidentului. „Nu înţelegem tăcerea domnului Petrov“, a 
declarat primul-ministru al Marii Britanii. 

— Da, zise Piotr. Ai dreptate. De exemplu. 

Piotr scoase telefonul. Începu să caute în listă cadrele Almaz 
(„Diamantului“). Ţinea minte - chiar el îi făcuse background 
check. 

Polina Ivanova-Bosyon. 

Din telefonul Svetei se auzi: 

— După părerea experților, din încetinirea pe mai departe a 
autorităților rusești se poate naște o rundă de sancţiuni din 
partea puterilor occidentale, îndreptate în primul rând 
împotriva industriei militare rusești, pentru care exportul în 
străinătate este cheia de boltă. 

— Dă puţin mai încet! zise Piotr, lipind receptorul de ureche. 

Sveta dădu sunetul mai încet. 

— Da? răspunse un glas feminin. 

Sveta începu să se uite pe fereastră. Se vedea că o asemenea 
întoarcere a capului îi permitea să audă mai bine putinul care 
răzbătea din receptor. 

— Polina, salut! Cum o duci? 

— De ce ai nevoie? râse aceasta. 


— Recunosc, mă interesează ceva! o încredinţă Piotr. 

— Ei, atunci — mulţumesc, bine! 

— Peste trei sute de metri întoarceţi la dreapta, zise glasul 
mecanic al navigatorului. 

— Cine-i acolo la tine? deveni tensionată Polina. 

— Sunt Sveta! zise cu glas tare Sveta. 

— Cine?! 

Piotr acoperi receptorul, șopti: 

— Stai liniștită. 

Aceasta făcu o mutră posacă drept răspuns. Însă amuti. 

— Polina, tu încă nu te-ai despărțit de Jean-François? 

— Mă suni ca să-mi propui să mă căsătoresc cu tine? Păcat. 
Nu, eu și cu el suntem în relaţii perfecte. 

— Ura! Pentru că la momentul actual nu-mi trebuie mâna și 
inima ta... 

— Dar ce — la momentul actual? 

— Numărul lui individual de cetățean. Toţi cetăţenii acestei 
mici și simpatice ţări au fost numărați de la naștere, ca oile. 

— Pentru ce? se tensionă Polina. 

— În interesele companiei. În realitate nu am nevoie de 
numărul lui. Îmi trebuie pur și simplu să intru în registru de 
impozite și să mă uit ce este acolo la numărul individual al unui 
cetățean - cu totul altul. O cetăţeană. 

Piotr simţi că și Polina, și Sveta erau încordate. Se grăbi să 
explice: 

— Un background check standard, luăm un nou colaborator. 
Cu cetățenie dublă. 

— OK! Te sun înapoi. 

— Urgent! 

— Urgent. 


Piotr schimbă rapid banda. Clipea avaria. 

Se uită la volan, la telefon. 

— Ce-i? întrebă Sveta. Cine era? 

— Ascultă! E chiar obligatoriu să vorbeşti tot timpul? se 
enervă Piotr. Stai calmă măcar un minut. Te rog! Citește ceva. 

— Nu trebuie să vorbești ca un bădăran. Poţi să-mi spui dacă 
ai cărți aici? 

Sveta deschise ușița de la bord. Îi căzu pe genunchi o 
broșură ferfeniţită. 

Sveta o luă. O întoarse, o îndreptă, începu să o studieze cu 
interes prefăcut. 

— Citesc. Eşti mulțumit? 

— Scuză-mă! spuse Piotr. Pur și simplu... Pur și simplu s-au 
adunat prea multe. Îmi fierbe căpăţâna. 

— Mă distrezi, remarcă rece Sveta. Cărţulia e grozav de 
interesantă. Hoover Brin. Ingeniring undergraund Ltd, Jan van 
Gulfik, Doamne, Gulfik! Cum poţi trăi cu un asemenea nume de 
familie? Compania Hydro Underground. 

— Ascultă, Sveta... Eu... 

— O, un tip rus s-a înghesuit. Viktor Skvorţov... Bravo, de-al 
nostru, își umflă buzele Sveta. S-a căţărat. Dar și denumirea e 
de rahat. Am citit-o cu ghionturi: Undergrounde reumte BW. E — 
al meu. 

În mintea lui Piotr răsări deodată - ca un peștișor în apă 
tulbure. Excursia la teatru. 

— Hai să ne uităm! 

— Citesc, nu vezi? 

Piotr se aplecă, luă broșura de pe genunchii Svetei. 
Conferința de la Tokyo. „Să nu credeți că mă port ca un 
mitocan.“ 


Piotr găsi rândul. Lucrarea lui Viktor Skvorţov era dedicată 
instalării generatoarelor și sistemelor de ventilaţie la mare 
adâncime în mediul urban în clădire istorică. După materialele 
de reconstrucție a Teatrului de operă și balet din Moscova. 

Omul care știe totul despre etajul șapte minus. 

Care poate să pătrundă aici. Care la etajul minus șapte se 
orientează ca acasă. Care cunoaște unde se poate ascunde ceva 
acolo, în așa fel ca nimeni să nu găsească. Ceva mare. Cincizeci 
de kilograme. 

În memoria lui Piotr izbucni clar loja luminată, care lumina 
limpede sala. La debutul Belovei s-a adunat toată Moscova. 
Toată familia Skvorţovilor. Vera, Viktor, Ania, Boris. Ania a spus 
atunci ceva ciudat lui Viktor. Iar el s-a gândit: Ei! Ania e puţin 
țăcănită... Ce? În ropotele publicului au început să scârțâie 
viorile. Ce a spus Ania? 

Piotr își dezlipi buzele: 

— Rahat! 

Sveta își dădu cu părerea imediat: 

— Şi eu m-am gândit astfel. Și denumirea: îţi frângi limba. 
Oare nu s-ar putea face o abreviere? Ba încă se înghesuie să 
lucreze în Rusia. 

Sună telefonul: Polina Ivanova-Busyon. 

— Da, Polina! 

— Ce-i cu tine, ai băut deja? 

— Cu tine ce-i? Sunt la volan. 

— Ai un glas cam strofocat. 

— Așa e al meu. Cum anume? 

— Sunt în sistem. Ce număr? 

Piotr deschise în telefon fotografia pașaportului Irinei. Dictă 
cifrele. 


— „„Atunci o să vedem - Polina pufni. Ea figurează ca 
proprietară a companiei. Au dat impozitele la termen. Acum 
calculez suma. Așteaptă! Da, cu asemenea bani eu n-aș mai 
lucra sigur. 

Numi cifra. 

Apoi întrebă: 

— Mai ești aici? 

— Pur și simplu m-am năucit, recunoscu Piotr. Dictează-mi, 
te rog, denumirea companiei pe litere. 

Polina îi dictă. 

Piotr o formă direct pe Google. 

— Mulţumesc, m-ai ajutat foarte mult! 

Apăsă telefonul pe închidere. Iar pe urmă - semnul cu lupă. 
Îi săriră în faţă rezultatele căutării. 

Piotr dădu click pe primul. 

— M-am năucit, repetă. Dacă asta era iubire, ea nu deranja 
interesele de afaceri. 

— Ce-i acolo? se băgă și Sveta. 

Piotr aruncă broșura înapoi pe genunchii Svetei. 

— Oh! Ce faci! Te-ai prostit de tot? ţipă Sveta, apucându-se de 
fotoliu. 

Mașina o luă aproape în diagonală. 

Piotr apucă navigatorul: nu trebuia să-i spună nimeni unde 
să-l caute pe Boris. Din urma mașinii se auzeau claxoane. 
Șoferii, care au trebuit să pună mâna pe frână, de bună seamă 
că adăugau la vuietul claxoanelor multe cuvinte deloc tandre. 
Acestea nu ajungeau până la Piotr. 


Boris stătea culcat pe patul îngust. În cameră erau doi, îi 
mutaseră pe el și pe Vera împreună. Boris se uita pe fereastră. 
Se vedea cum ninge. Dacă va zace așa o zi, două, trei, iar dacă 
va ninge, va ninge și va ninge, atunci va astupa fereastra. Și 
Slavă Domnului! 

— Nu-i nimic, se apropie glasul Verei din spate. A scris la 
știri. În legătură cu această otrăvire a generalului FSB se 
vorbește în America. După zvonuri. Tu măcar l-ai cunoscut? 

Spinarea lui Boris nu-i răspunse. Vera se sui cu genunchii pe 
pat, întinse soţului telefonul, deschis la știri. 

— Nu e important, răspunse Boris fără să se întoarcă. 

Vera aruncă telefonul pe noptiera de lângă pat. Îl mângâie 
pe Boris pe spate. El se întoarse cu spatele. Se uită în tavan. Vera 
luă aceasta ca o manifestare a interesului. 

— E premier, totuși. Scriu, ori că au dat de dracul, ori că doar 
au aruncat știrea, ca un os, tuturor acestor ţări occidentale, care 
amenință cu sancţiuni, dacă președintele nu se pronunţă cu o 
reacție... 

Boris își acoperi faţa cu palmele. Vera ședea în tăcere alături 
de el. Simţea șoldul cald al soţului. 

— O să dormi, o să te odihnești... O să te întorci la Moscova. 
La treburile cotidiene. Compania... 

— Mă îndoiesc. 

— De ce? 

— Cum ne vom întoarce la Moscova, îmi vor propune, mai 
înainte de orice, naţionalizarea companiei. 

— Să o dai statului? 


Boris dădu din cap. 

— Dar este compania ta! 

— Lasă asta. Nimeni nu are nimic al său. Mai ales companii. 

— Dar tu ai... 

— Mi-au dat-o doar ca s-o susţin. Iar acum mi-o iau... Nu e 
important. Vera, ţii minte când Ania - Boris se poticnea, 
căutându-și cuvintele — și-a rupt piciorul? 

Soţia tăcea. Pe urmă își trase perna, o așeză pe burtă, o 
cuprinse. De parcă voia să-și apere burta moale de un lucru atât 
de tăios pe care intenţiona să-l spună Boris. De un lucru atât de 
ghimpat, cum o izbeau amintirile: mirosul de dezinfectant, 
culoarea de izmă a cearșafului, andrelele. 

— Atunci am înţeles: totul nu e important. 

— Atunci mai că erau să te ucidă, șopti Vera alături. 

— Nu e important... — își aminti minciuna sa și simţi o 
ușoară împunsătură de rușine, totuși ușoară: minciuna a fost 
întru salvare. 

Începu să spună: Atunci mergeam și mă gândeam numai la 
un singur lucru. La voi. La tine, la Ania, la Vitea. Numai voi — 
asta-i tot ce e important. Singurul lucru pentru care pot spune 
„al meu“. Ai mei. Soţia mea. Copiii mei. Familia mea... Vera, 
înainte de asta nu am fost cel mai bun sot. 

Ea se întoarse, dar el continuă deja: 

— Până în acea zi. Până atunci, când cu Ania... Eu... Eu 
înţeleg totul, ea nu m-a iertat nici până acum. 

— Ce tot spui... încercă să obiecteze Vera, dar ea însăși auzea 
că e neconvingătoare, vocea îi sună fals. 

— Da. Cum privește. Cum vorbește. Mai bine zis, nu vorbește 
cu mine. Ea e mai apropiată de Vitea decât de mine. 


— Ei sunt apropiaţi ca vârstă unul faţă de altul, decât noi 
faţă de ei. 

— Nu, cu tine ea e altfel. 

— Na, noi suntem femei. 

Boris își puse mâna pe mâna ei, parcă oprind justificările 
inutile, netrebuitoare: 

— Eu înţeleg toate. Însă după acea zi... Înţelegi... Am înţeles: 
voi sunteţi unul pentru ceea ce pot să spun „al meu“. Familia 
mea... După acea zi eu niciodată... Niciodată... Ca și cum aș fi 
tăiat. Niciodată... totul. Niciun fel de... Nicio... 

Nu putea să pronunţe nicidecum acest cuvânt. Intrigi? 
Romanul? Distracţiile? Femeile? 

Încercă să zâmbească: 

— Am vrut să devin un soţ și un tată ideal. Înainte ca asta să 
ajungă la modă. 

— Întotdeauna le-ai fost. 

Vera se întoarse pe o parte. Puse a doua mâna pe el. 

— În ochii mei. În ciuda a orice. 

— Pentru mine numai un lucru este important. Tu. Copiii. 
Voi. 

Vera se sprijini mai puternic. 

— Tot ce am făcut numai pentru voi a fost. 

Stăteau culcaţți simțind căldura reciproc: se tensionase oare 
sau numai i s-a părut? 

— Hai să ne sculăm! E timpul, zise Vera. 

— Mă crezi? 

— Sigur... sigur cred... Ridică-te! — ea se ridică. 

Boris suflă greu. 

— Ce e? 

— Sunt puţin supărat. 


— Pentru faptul că președintele tace? 

— A! dădu din mână Boris. Nu. Acolo totul e clar și de 
înţeles. Deja știu ce va fi. 

— Ce? 

— Mai întâi naţionalizarea companiei, apoi... 

— Dar poţi aduce la cunoștința juriștilor. Da’ în justiţie, în 
străinătate. Se poate... Trebuie să te lupti! 

Ea tăcu. 

Boris își trecu iarăși mâinile peste faţă, de parcă ar fi dat la o 
parte un păianjen. 

— ...La dracu”! dacă aș putea să dau sânge cumva fără ace, 
fără seringi și porcăriile astea. Îmi îngheaţă ouăle când aud de 
ideea asta, ca și cum un ac mi s-ar bloca în venă. 

— Te temi de ace? 

— Tu nu? 

— Nu ai dat niciodată sânge? 

— Dar tu, ce, ai dat? 

— O, eu am fost persoana ideală. În tinereţe... Da. Dădeam 
sânge prima. La subotnice eram prima Ajutoarea pionerilor — 
prima. 

— Poate că nu trebuie în general să faci chestia asta. 

— Tu vrei sau nu! 

— Vreau. Dar oamenii... 

— Oamenii apreciază. Când ai spus că vei veni și vei da. Am 
văzut. Ei au apreciat. Ei văd că ești sincer. 

— Mă îndoiesc. Acum văd și eu că e ceva fals în asta. 

— Nu te doare. Pur și simplu nu te uiţi la ac. Mergi! 

Boris se ridică de pe pat, porni încet spre baie. 

— Schimbă bluza! strigă Vera în urma lui. Acolo îţi vor 
răsuci mâneca, dar poate te vor obliga să îţi scoţi cămașa! 


Vera ascultă. În baie începu să curgă apa. Vera scoase 
telefonul grăbită. Un nou mesaj. Vera pufni. Această toantă de 
Irina este convinsă și acum că face schimb de mesaje cu Boris. 


Pereţii la spital erau de teracotă. Albi. Podeaua era de 
teracotă. De culoarea ocru. Din cauza aceasta totul aici bătea 
sonor în urechi. Fiecare zăngănit al instrumentelor îi producea 
lui Boris o iritare în stomac. 

Ședea pe jumătate întins, pe jumătate în șezut în fotoliu. 
Clănțănea. Din cauza clănţănitului îl dureau dinţii. O femeie în 
halat alb („Îmi imaginez cum îl parfumează“, se gândi Boris și 
își miji ochii) zise: 

— Întindem mâna. 

El o întinse. Ea îl tamponă dureros cu un tampon de vată, de 
la care i se răci pielea. Venea un miros de spirt. 

— Nu ne tensionăm. 

Boris simti în glas răutatea nerăbdătoare a supraveghetoarei 
de pușcărie. „Greşeală“, se gândi. „În general, nu trebuia să mă 
bag... Să ajut, să mă agit“. Îl urau. Cu cât era mai mult aici — la 
spital cu răniții, în foaier cu rudele, în mină cu voluntarii, cu 
atât mai mult îl urau. Dar a te ridica și a pleca era târziu. Ea îi 
strânse mâna cu garoul de cauciuc. Degetele începură deodată 
să-i amorțească. Pielea începu să-l piște. După aceea îi trase 
câteva palme sonore în mână. 


Neașteptându-se, Boris dădu din picioare. 

— Doare?... Scuzaţi! spuse sora. Pur și simplu nu se vede 
vena. 

Boris își dădu seama deodată că glasul ei nu este rău, ci 
obosit, iar pe faţă nu are ură, ci tot oboseală. În ciuda medicilor 
veniţi de la Moscova, spitalul local trecea prin zile și nopţi grele, 
deosebit de grele, căci pentru mulţi sub surpătură au ajuns 
rudele, prietenii, amicii, rudele prietenilor și așa mai departe, 
era un oraș Mic! 

— Da, zise el, zise el încercând să zâmbească. Nu-i nimic! 
Nu-i nimic! 

Faţa ei se înmuie putin: 

— Noi ne-am gândit, pur și simplu, la început: a venit încă 
un prostovan de la Moscova. Pe urmă ne-am dumirit. Femeile 
au vrut să spună că își cer iertare, strecură sora cu glas uscat și 
întrerupt. Noi ne-am ieșit toate din minţi. Toate... 

— Şi eu sunt dintr-un oraș mic, zise Boris. 

El nu mai adăugă nimic: e clar. Într-un oraș mic o tragedie 
mare zguduie până la fund și pe fiecare. Sora medicală aprobă 
din cap, îi dădu încă un garou, iar apoi îi înfipse acul. De la 
trosnetul de hârtie al propriei pieli Boris mai că se smulse. În 
seringă începu să se ridice sângele întunecat. Fu distras de un 
gând: dar această soră și ea a fost acolo? Și ea acolo a scuipat în 
el? Sora îl bătu pe umăr: 

— Aţi leșinat? Bravo! Totul e bine. Oamenii nu sunt proști. 
Oamenii se descurcă întotdeauna. 

Vera ședea pe banca de mușama de pe coridor. S-a convins 
că i-au făcut injecţia lui Boris și acesta nu a fugit. Scoase 
telefonul. Boris nu mai avea nevoie de el. „Mda. Nu-i atât de 
fraier“, zâmbi Vera. 


Un nou sms de la o fată. Expresia înduioșată de pe faţă îi 
dispăru, i se înăspri. Deschise. 

Citi, dădu din cap. 

— Ticălosul... spuse încet. 

Alese mesajul abia trimis. 

Apăsă: șters. 


Pe podeţul de fier al etajului minus șapte cuptoarele 
„martens“ duduiau, așa că tehnicianul Volodia micșoră pasul. 
Se opri. Simti o iritare în coccis. Și sentimentul că cineva te 
privește. Se uită în jur. Metal, pâlpâitul liniștit al lămpilor cu 
lumină diurnă. O magazie adâncă. Undeva sus - scena. Dar nu 
voia să se gândească la asta. 

Staţia de radio ţipă, pârâi — glasul lui Petrovici: 

— Volodka, unde ești? 

Acesta ridică staţia la gură: 

— La minus șapte. Unde să fiu? Merg să pregătesc de 
demontaj presa. 

Trimise mesajul, dar acesta cotcodăci, parcă. 

— Ce? 

Mâna cu stația de radio se lăsă involuntar în jos. Părul de pe 
ceafă i se ridică. Străvechea parte a creierului, care îi furniza 
tehnicianului Volodia o viaţă așa cum era odată, recunoscu un 
miros de veveriță și îl transformă într-o simtire de groază. 


Dar părțile creierului mai noi din punct de vedere evolutiv 
nu puteau să proceseze de unde este aceasta: e sentimentul că 
cineva te privește. 

Pe urmă Volodia își dădu seama: firește! Din filmul Stăpânii 
inelelor, iată de unde. Când viteazul hobbit s-a lăsat în 
măruntaiele muntelui și deodată, printre cranii, s-a deschis 
ochiul viu. Ochiul dragonului. 

Însă aici nu puteau fi dragoni. Cel mult șobolani. Șobolani și 
pisici. Staţia ţipă, hârâi din nou: 

— Nu ai desfăcut încă nimic acolo — nu ai dezasamblat? 

— Nu. 

— Nu atinge nimic! 

— Dar de ce? 

— La loc comanda! Safirele se montează înapoi. 

Ba îmbracă-te! Ba dezbracă-te! Și iarăși îmbracă-te! Am 
ciocănit totul. Însă Volodia zise tare doar atât: 

— OK! zise cu tonul cel mai expresiv. 

Însă Petrovici înţelese și singur cele nespuse. Se gândise la 
fel. 

— Chiar acum au pus Safirele din nou pe afiș. 

— Directorul însă... 

— Pe director l-a mâncat baracuda. Pleacă de aici. Au afișat 
un ordin. 

Volodia luă staţia de radio. 

Totuși, miroase a ceva. Se uită la presă — o insectă gigantică 
nemișcată. Își încordă nările. De unde miroase? De unde? 

Suflau hote puternice, mișcând, agitând aerul. Nasul 
imperfect se da bătut. 

Volodia se întoarse. Generatoarele. I se păru că ușa unuia 
dintre dulapurile de fier e deschisă. Se îndreptă către acesta. 


Staţia radio tiui, trosni: 

— Ei, unde ești? Trageti fundul sus! Aici toți aleargă cu 
limbile scoase, iar el se răcorește acolo! 

Volodia pocni cu palmele în ușa de fier, aceasta se izbi și se 
închise ermetic. Și el, cu pas ușor, se grăbi către lift. 

În lift Volodia pricepu a ce miroase. A mortăciune. 

Se cutremură, în gură i se lăsă un gust acru. Dar imediat 
înţelese: „O pisică“. S-a căţărat aici și a crăpat. 

Erau multe pisici în teatru. Nu le alungau, fiindcă pisicile 
alungau șobolanii. Pisicile se simțeau în largul lor. 

Uneori ieșeau pe scenă în mijlocul spectacolului — din culise 
în culise își arătau silueta lipsită de grabă, cu coada ridicată. 
Pisicile merg întotdeauna mai departe, când presimt că este 
timpul să moară, își aminti acest fapt Volodia. 

S-a întors? 

Dar butonul se aprinsese deja. Ușile alunecară tăcute în 
lateral. 

În fine, bine, bine! Există astfel de hote. O vor usca mai 
repede. Și nu va mirosi. 

Volodia păși în lift, apăsă butonul. Deja nu se mai gândea la 
pisici. Liftul îl ducea în întâmpinarea unei probleme mai 
actuale: ce e cu baracudele astea? 


Să vezi din nou de la geamul mașinii Moscova era straniu. 


Acum lui Boris nu-i ajungea în peisaj albul. Moscova era 
prea cenușie. 

Vera se uita pe geam. Avea faţa tristă. Se gândea, de bună 
seamă, la ceva trist. 

Boris telefona. Forma numerele, asculta semnalele, lansa 
mesaje. Nu-i răspundeau. Vera se făcea că nu ascultă. Privea la 
clădirile care zburau pe lângă, la firme, la mașini — vechi și noi, 
murdare și spălate de curând. Dar urmărea cu colţul ochiului 
pe soţ. 

— Salut! rosti Boris. 

Cineva totuși răspunse. Dar ea nu putu distinge niciun sunet. 
O apucă din nou o agitaţie: să-și lase mâna acum în geantă, să 
verifice telefonul furat. 

— Vă felicit cu ocazia întoarcerii! spuse Avilov lui Boris. 

Cu aceasta voise să termine discuţia. Dar inerția jignirii îl 
trase mai departe, nu se abţinu: 

— Dacă m-ai fi ascultat atunci, ar mai fi rămas acum ceva 
adevărat. De pâine cu icre. 

— Ce să facem?! răspunse Boris. Goi, cum se zice, venim în 
această lume, goi o părăsim. 

Auzi drept răspuns. 

— Prefer ca în intervalul dintre să-mi acopăr goliciunea. 

Boris lăsă mâna pe genunchi cu telefonul strâns în ea. Zâmbi 
ironic cu degetele puse pe obraji (cotul i se sprijinea în cotieră). 

Vera se întoarse. 

Pe fața ei era o întrebare. Boris dădu din cap. Formă 
numărul colonelului Antonov. 

— Sunt la Moscova. 

Vera își încordă iarăși auzul. Mașina se opri la semafor. Pe 
geam străluci un ecran gigantic: sclipeau figurine, pe urmă 


inscripția - Safirele, premiera. Privirea plutitoare a lui Boris 
aluneca la imaginile care apăreau în geam. Vera se întoarse 
plină de nervi: îi ajunge deja baletul. Și îi prinse privirea soţului 
— și el se uita la ecran. 

— Felicitări! zise Antonov cu tonul omului care nu rabdă să 
încheie discuţia. 

Și, în realitate, în aceeași clipă, o termina. 

Pe ecran Belova ridica piciorul — și imediat se împrăștia într- 
o mulțime de puncte negre, care apoi se adunau din nou - deja 
în inscripţia Safirele, premieră. Boris observă privirea ciudată a 
Verei: și ea văzuse tabloul. 

Luă soţia de mână. Ea se întoarse. 

— Poate că nu e o idee rea, dacă pleci acum. Totuși, o să ne 
rămână apartamentul din Londra. Există cabana de la munte. 
Putem vinde apartamentul din New York. Mai este... 

Vera nu auzise decât „pleci acum“. „Acum“ — se gândi ea rău. 
„Fug și cad.“ 

— Nu, zise Vera. Nu plec nicăieri. 

„Nu o să aștepți, iepurașule“, se gândi ea. 

Boris îi strânse mâna. 

Pe ecran Belova iarăși explodă în punctișoare negre. 
Semaforul trecu de pe verde, mașina izbucni înainte. Safirele, 
premieră - îi clipi în urmă. 

Mașina se opri la intrarea de la poarta cu un turn de cetate 
puternic. Lăsă jos toate geamurile. Pe geam se învârtejiră un 
vântișor umed de toamnă și sunete. Croncănind și certându-se 
între ele, ciorile negre se profilau pe cupolele de aur, pe urmă se 
așezară pe cruci. Boris se uita la zidul gros de cetate. Dacă în 
centrul Moscovei era mai mult sau mai puţin secolul douăzeci și 


unul, atunci aici - în centrul centrului - se simțea ca 
șaisprezece. 

Boris scoase telefonul. Se uită la ecran. Mesaje fără răspuns — 
Piotr. „Ielefonează-i prietenului tău Avilov, el îţi va povesti 
totul“, zâmbi el ironic și deconectă telefonul. 

Vera observă acest lucru. Îl scoase în grabă pe al său... Îl 
deconectă și ea. 

Un soldat înapoia documentele verificate. Altul strecură o 
oglindă cu mâner lung sub burta mașinii. Dădu ocol 
perimetrului mașinii. Procedurile standard de securitate la 
intrarea în Kremlin. 

— „Cred că nu mă voi elibera foarte curând. Nu va fi o 
întâlnire lungă, făgădui sarcastic Boris. Pe urmă o să ne 
întâlnim, o să luăm cina. 

Vera se întoarse spre soţ cu tot corpul. Pe fața ei se vedea 
tulburarea. 

De-abia acum a ajuns până la ea: cu adevărat, Boris nu 
intenționa să aducă totul la urechile juriștilor, să dezbată 
afacerea la tribunalul european. Mai pe scurt spus, vorbind cu 
spusa Verei, să se lupte. Era târziu să mai pui întrebări. Și 
întrucât Boris a văzut tulburarea de pe faţa ei, era absolut 
necesar ca ea să spună ceva — și ea a spus: 

— Unde? 

— Ce vrei astăzi? Sushi? La japonezi? 

Mașina trecea încet pe lângă punctul de control al 
polițiștilor, astfel că soţii dădură din cap în maniera căţeilor de 
porțelan chinezi, iar mașina intră în Kremlin. 


— Vă rog! deschise ușa de la recepție în faţa lui un tânăr cu 
înfățișare insesizabilă: echivalentul administrativ al rolului 
„masa e servită“. 

Boris trecu. Masa nu era servită - masa uriașă de 
departament era goală. Ferestrele înalte erau încadrate cu 
draperii grele verzi, însă chiar și după silueta omului, care 
stătea înaintea luminii, Boris înțelesese deja: nu e președintele. 
Era un om mic de statură. Curbura care ridica tălpile datorită 
tocului ascuns inteligent, încorporat în ghete, era vizibilă de la 
distanţă cu ochiul liber. În afară de asta, Svecin își ridicase mai 
stufos părul deasupra capului - acesta era pieptănat în sus de 
pe frunte, adăugându-i vizibil câţiva centimetri la înălțime. 
Oricine va fi dat șefului Comitetului prezidenţial un asemenea 
sfat „de imagine“, a fost un sfat prost. Dacă te uitai la Svecin, îţi 
aminteai de „piticot barbă-cot“. 

Fără cruţare, Boris se apropie mai mult decât trebuia pentru 
strângerea de mână și îl obligă pe Svecin să privească la el de 
jos în sus. Bărbaţii mici de statură nu suportă asta! Câteva 
secunde Boris se desfătă cu efectul produs. Apoi Svecin reuși să 
întindă mâna într-o latură a mesei: 

— Vă rog, luaţi loc! 

Boris cunoștea acest birou. Mai înainte îl ocupase primul- 
ministru. Judecând după toate, Svecin și-l însușise ca viitor 
stăpân. 

Boris știa dinainte că nu va fi acceptat ca prezident: acesta 
este semnul obișnuit al dizgraţiei, al asprimii naţionalismului 


din ultima campanie, de care nici Boris nu a dus lipsă. De ce 
semne, dacă totul este și așa clar? 

— La Moscova s-a izbutit să se schimbe multe înainte de a fi 
eu, zise Boris. 

Svecin își trecu poalele hainei una peste alta. Trânti puţin 
prea tare scaunul. „Au uitat să pună și tabureţelul de picioare“, 
se gândi compătimitor Boris. De bună seamă că o zeflemea îi 
lumina privirea. Lui Boris îi era lene să o ascundă. Capitalizarea 
companiei lui la Bursa din Moscova (înainte de prăbușirea în 
„Severotaiejniei“, se înţelege, care a scăzut preţul acţiunilor — 
dar nu pentru mult timp) s-a apropiat de șapte sute de miliarde 
de ruble. Boris socoti că aceștia sunt bani buni ca în cele din 
urmă să se poarte așa cum vrea. 

Întinse picioarele, se lăsă pe speteaza scaunului. Și zise: 

— Ce fac pisicile? 

Slăbiciunea doamnei Svecina era cunoscută tuturor. 

În urma naţionalizării companiei sale Boris putea orice, 
printre altele și să-și bată joc de slăbiciunile altora. 

Svecin încremeni o clipă. Iar Boris îi înfipse următorul ac: 

— Deja se prenumără prin decret în ramura creșterii 
animalelor din spaţiul rus? 

— În ce sens? scârţâi Svecin. 

Prestanţa o căpăta numai în discuţia cu micii lumii acesteia, 
de genul directorului baletului. Apropo, Boris era mai înalt în 
funcţie. Mai sus ca Svecin. 

— Ei - Boris puse mâinile pe masă — cum așa! Apără onoarea 
patriei la expoziţiile internaţionale. Glorifică Rusia. 

Svecin fornăi. Trânti pe masă hârtiile. Boris își întoarse 
poala hainei, scoase stiloul. Interesant, ce sumă va fi la 
contract? Cu cât va fi de acord statul, cu cât se va cumpăra 


compania lui? Cu simbolica o rublă? Sau până la urmă au decis 
să se arate mai darnici? În cazul în care Boris va căuta pe 
dracul — adică în vreo Curte de arbitraj a Camerei de Comerţ de 
la Stockholm? Drumul este deja bătut... „Două milioane de 
dolari“, vorbi Boris cu el însuși, „îmi vor plăti pentru companie 
două milioane“. 

— Vă place Stockholm? întrebă prietenește, ca și cum ar fi 
fost vorba despre o călătorie turistică, însă cu otravă mortală în 
glas, întrucât era clar că nu este vorba de turism - așa se 
întreba Boris, scoțând capacul de la stilou. 

Dar Svecin îl luă deja în mâinile sale și îi răspunse simplu: 

— Mie îmi place Moscova. Moscova este cel mai frumos oraș 
de pe pământ. 

Amândoi ridicară capetele: în ușă apăruse un „masa e 
servită“. 

„Odată și aceștia vor fi înlocuiţi de roboţi“, se gândi Boris. 
Faţa tânărului „masa e servită“ nu exprima nimic. 

— Vă rog, iertare! Vă cer să vă apropiaţi. Pentru o clipă. 

Amândoi înţeleseră: din mulțimea mare putea cere numai 
principalul locuitor al citadelei Kremlinului. Numai despre 
Petrov vorbeau aici „ei“. 

Amândoi își înălţară fundurile. 

— Pe dumneavoastră, preciză cu privirea tânărul robot. 

Boris rămase singur. Spaţiul biroului te irita. Tavanul era 
prea înalt și prea alb. Cum au stabilit savanții britanici pe 
persoane pregătite pentru experienţe, persoana în cauză este 
gata să suporte o descărcare de curent (în ce parte a corpului 
nu se precizează), numai că nu singur cu sine, ci în sala de 
laborator, cu gândul că, de bună seamă, te urmăresc acum, într- 
un cuvânt, la fel cum stătea acum Boris. 


Își puse ochelarii. Scoase și conectă telefonul. Imediat veniră 
informaţii despre noi mesaje: toate de la Piotr. Boris le ignoră. 
Nu erau alte mesaje. Deschise noutăţile. Bâzâiau răutăţile zilei. 
Boris listă cu degetul. Dădu click pe ceea ce îl interesa. 

Îl interesa foarte mult. 

Telefonul începu deodată să zbârnâie. Din cauza sunetului 
tare, Boris se întoarse. Așa fac la Vegas, la aparatele de jocuri, 
când toate cele trei ochiuri arată una și aceeași imagine. lar pe 
urmă se aude sunetul monedelor care cad. 

Dacă cineva i-ar fi spus acum lui Boris că soarta lui era 
hotărâtă de pisici, s-ar fi mirat foarte, foarte mult. 

El nu putea auzi ce se petrecea în alt birou: acolo unde „ei“ 
chemaseră pe Svecin. În primul rând, în Kremlin sunt pereţi 
groși și o bună izolaţie. În al doilea, ca toţi oamenii înalţi, 
președintele Petrov nu știa să ţipe. El sâsâia și vorbea printre 
dinţi: 

— Aș fi înţeles — la hochei... Aș fi înţeles — la fotbal... Aș fi 
înțeles chiar și, dacă sunt bani de cheltuit, la balet. Măcar ar fi 
frumos. Dar, drace! Pisici? 

Înaltul președinte se apleca, micul Svecin dădea înapoi, 
ridicând bărbia, ca și cum ar fi încercat să-l ciugulească pe 
președinte de piept. 

Dar nu reușea nicidecum. 

La cuvântul „hochei“ vinele de sânge de pe faţa lui Svecin se 
îngustară până la nivelul capilarelor. La cuvântul „fotbal“ 
capilarele se strânseră și Svecin se făcu alb. La fel de alb ca 
hârtia de pe masă — ordinul destituirii lui. 

Președintele luă aer în tot coșul pieptului și mai că mișcă 
policandrul din tavan: 

— „Pisici?! 


Pandantivele de cristal răspundeau cu clinchete duioase, pe 
care Svecin nu le auzea, pentru că toate sunetele erau acoperite 
de dârdâitul dinţilor săi, păcătos, dar absolut incontrolabil, care 
îi umplea creierul. 

Svecin s-ar fi mirat grozav dacă ar fi aflat că propria lui 
soartă — acum, firește, vrednică de plâns - nu era hotărâtă deloc 
de pisici. L-ar fi iertat președintele pisicilor. 

Soarta lui era hotărâtă de baletul Safirele. 
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Boris nu răspunde la aceste telefoane. 

Pe urmă răspunse telefonul: nu are acces. 

Nu era pentru prima dată când Piotr stătea și aștepta. Ca să- 
și piardă timpul, Piotr deschise știrile. „Premierul Svecin neagă 
acuzaţiile prezentate. Acuzaţiile au fost înaintate de site-ul 
„Anticorupţia“. Piotr apăsă pe trimitere. Un motan din desene 
animate umbla pe ecran. Se întoarse cu fundul la centru, 
înțepenind coada ca pe o ţeavă. Răsună un sunet ca la o mașină 
de jocuri câștigătoare la Vegas. Din fundul motanului începură 
să curgă monezi. „Pisicile presupusului nou prim-ministru 
zboară cu propriul avion.“ Piotr chicoti. Nimicnicia, răutatea și 
un fel de istovire, se gândi el. 

Pisici?! 

Renunţă repede la site. Deschise în meniul telefonului 
numărul lui Boris. Apăsă „mesaje“. Sunete. Piotr scrise un sms: 


„E urgent. Trebuie să vorbim“. 
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Vera îl ţinea strâns pe Boris de braţ, lipindu-se de el, pe cât îi 
permitea în mașină centura de siguranță. Pe geam, Moscova 
triumfătoare! Deja nu i se mai părea Verei cenușie. Niciodată 
nu mai fusese așa de frumoasă. Luminile îi păreau Verei mai 
strălucitoare. Bulevardele - mai largi. Clădirile - mai 
aspectuoase. Cel mai frumos oraș de pe pământ! 

„Sărmănelul“se gândea ea, uitându-se la soţ cu ochi: bărbaţii 
își stăpânesc atât de prost sentimentele, nu știu să-și manifeste 
nimic. De la iubire sau de la bucurie — pur și simplu amorţesc și 
gata. Îl împinse ușor în coastă, își miji ochii, șopti ceva 
nedefinit, apoi se lipi cu obrazul de paltonul lui: 

— Voi fi soţie de prim-ministru. 

O privire rece alunecă pe ea, apoi iarăși pluti pe geam. Pe 
urmă Boris zise forţat: 

— Încă nu e nimic hotărât. 

„Important este că și-a umflat obrajii.“ Vera vedea totul în 
lumina de curcubeu a propriei fericiri. 

— Măcar n-ai răspuns: „mă mai gândesc“, începu să râdă 
Vera. 

Amândoi au înţeles că nici acestui om, nici pentru astfel de 
propuneri „mă mai gândesc“. 

— Trebuie să îndepărtăm încă multe. 


În privirea ei se strecură o anume grijă. Boris mângâie sotia 
pe mână: 

— Voi fi soţul unei femei cu totul și cu totul bogate. 

— A! dădu din cap Vera. Iar eu - o soţie săracă. Săracă și 
cinstită. 

— Asta va lua ceva timp. Juriștii vor lucra la o echipă 
extinsă. Toţi vor înţelege totul. 

Ce se avea în vedere prin numărul plural înţelegea și Vera. 
Acum și ea vorbea numai la plural, de parcă acest virus 
administrativ a afectat pe soți odată cu prima gură de aer de la 
Kremlin. 

— Principalul este că înţeleg. 

Boris reuși să-și deschidă buzele într-un zâmbet: 

— Sper că nu vom divorța a doua zi. 

Vera izbucni în râs. Puțin prea sonor și vesel. 

— Eu... începu din nou ea veselă. Am înțeles deodată totul, 
cât te-am aștepta te-am așteptat acolo și am stat ţeapănă la 
telefon. Imediat ce am văzut motanul, am început să presimti 
totul-totul. 

Boris privea în tăcere pe geam. 

— Tu n-ai văzut pelicula? ghici Vera. Stai puţin! 

Ea își eliberă mâna. Scoase telefonul din poșetă. 

Începu să caute însufleţită reference. Boris se uita la ea, 
parcă neînţelegând exact foarte bine cine şade cu el în mașină. 

Ea îl zgâlţâi, îl răsuci, voia ceva. 

Ea nu înţelegea că totul s-a năruit. 

— Nu sari din barcă acum.Acum el e legat de ea cu un lanţ 
de fier. 

— Privește! întinse Vera mâna înaintea lui. 


Motanul se întoarse cu spatele la mijlocul ecranului. Își 
ridică iar coada. Începu să toarne cu monezi. 

Și Boris începu să râdă. Râdea cu fornăitul măgarului la 
distanţele cunoscute: i-h! i-h! 

— E strașnic, da? se bucură Vera, uitându-se la ecran, 
punând iarăși și iarăși motanul. 

„„„Boris hohotea. Hohotea. Până la lacrimi. Chiar și șoferul se 
întoarse și zâmbi cu grijă. 
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Acum telefonul lui Boris suna. Piotr simţi cum îi transpiră 
palma care strânse telefonul. Ce îi va spune? Cum va începe? 

— Bună ziua! îi răspunse un glas străin, corect, 
imperturbabil. 

— Vreau să vorbesc cu Boris. Într-o problemă personală. 

— Toate problemele personale cu primul-ministru, vă rog, 
trimiteţi-le la recepţie! 

— Dar eu... 

— Știu cine sunteţi. Numele dumneavoastră de familie este 
în lista contactelor acestui telefon. Numărul secretarului... 

El începu să dicteze. 

Piotr puse receptorul în furcă, fără să mai asculte. 

În primele trei minute se hotărî să nu lupte cu uimirea. Să 
capete puteri, să se potolească. Înaintea lui era un perete de 


gheaţă. Boris însuși se făcuse atât de depărtat, de impasibil, de 
neatins, ca o broscuţă prinsă în gheaţă pe timpul iernii. 
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Vera și Boris ședeau la o masă impunătoare și lungă. Mai 
întâi Boris a semnat fiecare hârtie, transmițând-o soţiei. Ea le 
semna. Avocatul îi înmâna lui următoarea hârtie. Alt avocat lua 
hârtia de la Vera — o așeza în mapă. 

Boris și-a adus aminte mizanscena: Gorbaciov și Reagan 
semnează primul acord de dezarmare. Voi să spună această 
glumă soţiei. Însă Vera privea atât de concentrată și serioasă, 
rochia de nuanţă întunecată ajungea atât de ferm până la gât, 
că lui Boris nu prea îi veni. Pe o clipă crezu că se despart cu 
adevărat. 

Îndeosebi din cauza faptului că totul se petrecea în propria 
lor sufragerie - părea că sunt niște rude înstrăinate, care 
curând vor fi gonite de acolo. 

Avocaţii făceau încă un tur al cadrilului lor, când de undeva 
de sub un scaun sună telefonul. Vera se aplecă elegant din talie. 


Ridică poșeta. Scoase telefonul. Faţa i se făcu și mai severă. 
Ridicându-se, spuse, dând hârtiile la o parte: 

— Alo! 

În urma ei ridicară capetele avocaţii, Boris. Pe feţele lor se 
vedea nedumerirea: chiar acum? 

După câteva secunde Vera închise. Pieptul îi tresălta. Răsuflă 
zgomotos. 

— Iertaţi-ne! Pentru un minut, îi sări în ajutor Boris. 

Cu încuviințări din cap, avocaţii ieșiră. Boris se ridică 
înaintea ei, întinzând mâinile. 

— Doamne, Dumnezeule!... Ce s-a întâmplat? 

Primul lui gând a fost: copiii. 

Vera depunea eforturi, ca și cum ar fi înghiţit o sondă în 
stomac. Îl privi pe Boris în ochi. Își abătu privirile. Și spuse cu 
un glas șters: 

— Un om... Era bolnav serios... 

— Ce om? 

Boris încerca să se uite în faţa ei învârtoșată, ca gipsul. 

Vera își întoarse faţa: 

— Nu știu... Pur și simplu un pacient... l-au strâns bani 
pentru tratament... Am ajutat să plătească operaţia... Mergea 
spre vindecare. lar acum mi-au telefonat — a murit. 

Boris o strânse la piept, iar Vera, ușurată că nu trebuie să se 
uite la el, nu trebuie să mintă, să născocească noi amănunte, 
plângea. Boris o mângâia pe spate. 

— Nu, nu. Sunt în ordine. Merg numai o clipă la baie, zise ea, 
ștergându-și nasul. 

Încercă să zâmbească. Își tamponă colţurile ochilor. 

— Sigur! Sigur! 


Dar Vera nu reuși să meargă repede la baie. Nici în cea a 
casei, nici la musafiri. 

— Mamă? ieși repede și o strigă fiul. Mamă, ce s-a întâmplat? 

Vera își șterse obrajii cu palmele. Zâmbi, aplecându-și capul: 

— De groază! M-am umflat toată momentan, da? Sunt astfel 
de femei norocoase, care plâng frumos. 

Dar starea de alarmă a lui Viktor nu scăzu. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Înţelegi... Nu știu de ce reacţionez atât de tare... Acolo au 
strâns bani pentru un om... De obicei eu nu iau parte la 
acestea... 

În a doua parte istoria s-a desfășurat mai ușor. Viktor a 
ascultat cu o faţă serioasă, fără să-și ia ochii. 

— Însă aici m-am implicat oarecum. Am urmărit cum e 
acolo. Am plătit operaţia. El se vindeca foarte bine! Înţelegi? Și 
deodată a murit. Acuma mi-au dat telefon. 

— Pentru prima oară aud ca oamenilor să li se telefoneze 
uite așa! se posomori Viktor. 

Vera strânse din umeri. 

— Uite, asta mă supără! 

— De ce mă minţi? 

Degetele Verei se transformară în bucăți de gheață în 
mâinile lui. 

— De ce mă minţi, mamă? Ce s-a mai întâmplat? Iar e el? 

— Nu, nu. Ce vorbeşti! La noi totul e perfect. Acum. E 
adevărat. 

— Adevărat? 

— Desigur... Desigur! Bineînţeles, trebuie să merg puţin în 
baie. Uite cum arăt. 

Verei îi reuși încă un zâmbet. 


În fine, el își aruncă privirea pătrunzătoare. 

Vera se repezi în baie, se împiedică de covoraș, îndreptă 
colțurile. Și răsuci repede capul de alamă al încuietoarei. Dar 
Viktor nu merse după ea în baie. De ce s-a gândit ea că el poate 
face așa? El nu seamănă cu tatăl său. Absolut. Nu. 

Vera răsuci robinetul - testă cu degetele: apa era rece ca 
gheaţa. Acum Vera tremura de furie. Boris — în starea lui actuală 
— acum, când e atât de important să fie un exemplu. Să fie cu 
grijă. Măcar pentru un timp! Cum putea el? 

Începu să-și ţină cu grijă faţa uscată, uitându-se vigilentă în 
oglindă. Se opri. Se uită cu ură. 

Și o faţă roșie, umflată, cu ochi inflamațţi și pătată de 
cerneală, atât de jalnică, atât de bătrână în lumina electrică 
nemiloasă, îi răspunse din oglindă: „Boris?“ 

Vera își stăpâni tentaţia de a merge undeva cu această figură 
jalnică. Își șterse grijulie faţa cu prosopul și începu să-și facă 
genele. 


Mergeau cu viteză pe Inelul Sadovaia. 

— Am reușit să spun doar că trebuie să vorbim, bombăni 
nemulțumită Sveta. Ea pleosc! mi-a trântit receptorul. Are o 
muiere năucă rău! 

Piotr făcu „hm!“ 

— O putem înţelege. Își apără familia, căsătoria. 


— De-ar juca în apărare la „Spartak“. Peste una ca asta nu 
treci. 

— Mă tem că sunt de acord. Nu-i nimic. Mărim presiunea în 
cazan. Unde-i telefonul pe care tu l-ai cumpărat? 

Sveta i-l dădu. 

— Apropo, la volan se interzice să se vorbească. 

Piotr nici măcar nu se întoarse către ea. Dar la prima 
posibilitate schimbă banda, îndreptă mașina spre margine, 
dădu drumul la semnalizarea de avarie. Sveta mormăi ceva, 
dar se abţinu de la comentarii. 

Piotr deschise meniul mesajelor. Formă. Trimise. 

După aceea ascultară împreună cum ţăcănea butonul 
semnalizării de avarie. 

Cum foșnesc anvelopele și motoarele dincolo de geamuri. De 
data aceasta, răspunsul de la Boris veni imediat: 

„Unde ești?“ 

Piotr se gândi o clipă. Scrise: 

„La minele de cobalt lucrează copii de șapte ani.“ 

Degetul lui se opri. Trecu pe emoticoane, începu să caute o 
variantă. Ce desen ar putea fi aici oportun? 

— De ce-ai înţepenit? 

— Ce este mai bine să pun aici? 

Ea se uită, citi mesajul. 

— Pune ochiul. 

— Ochiul? Ce înseamnă? 

— Nimic. E doar aiuristic. Te gândești imediat: la dracu 
ochiul! 

Piotr mormăi. 

— M-ai întrebat, ţi-am răspuns. 

— N-o să pun niciun ochi. 


Dar deasupra săgeţii „trimite“ degetul se opri. Piotr se 
întoarse la meniu. Alese dintre imagini ochiul. Îl puse. Îl 
trimise. Și, fără să dea drumul telefonului din mâini, începu să 
răsucească volanul. 


Când Vera se întoarse, strălucind cu noul machiaj, Boris deja 
băgase telefonul în buzunar. 

Genunchiul lui sărea sub masă. 

Vera se uită la genunchi. La faţa lui Boris. Soţul răspunse cu 
un zâmbet. 

— Scuzaţi! spuse Vera tuturor deodată. 

Zâmbi tuturor, îndreptându-și fusta strâmtă. 

Se așeză. 

— Da. Ce avem mai departe? 

Cadrilul reîncepu. 

Boris semna unde îi arăta degetul avocatului. Văzu pe deget 
perișori negri. O unghie tăiată uniform. Transmitea hârtia fără 
să se uite. Iarăşi se uita la perișori, la unghie. Dar se gândea 
numai la un lucru: Ira a fost luată în turn. Pe Ira au dus-o. 

Mai înainte copiii africani de la minele de cobalt, cine știe de 
ce, pe ea nu o emoțţionau. Și uite, într-o clipită: în compania lui 
niciun fel de copii nu coboară în mină! Ce-i porcăria asta 
sectară? Adică, iată unde deja am ajuns. Începem să întindem și 
obrazul stâng? se aprindea el. 


Boris nu ghicea pentru ce au luat-o în turn: era fără de folos. 
Ea e cu mult mai tânără, ea a crescut în altă ţară, ea are 
înclinații religioase — e o cortină nepătrunsă. El nu a stat și nu a 
încercat atunci să se uite. Concluziile simple se dovedesc a fi de 
obicei corecte. Iar o concluzie simplă era evidentă: Ira a devenit 
periculoasă. 

Glasul femeii de alături zise ceva. 

— Totul e bine, dădu din cap Boris către ea, către mâinile 
fluturânde ale avocaţilor. Totul e-n ordine. 

Femeia se uită ciudat, se cufundă în hârtii. Avocaţii nu se 
poticniră nicio clipă. 


De data aceasta, auzind semnalul zbârnâit, că a venit un 
mesaj, Piotr nu stătu nici să redirecţioneze, nici să se oprească. 
Fără să lase volanul, dădu ecranului un bobârnac. Îndreptă 
ochii spre ecran. 

„La Patriki. La două. Banca lui Berlioz.“ 

Ia te uită. Boris a pus chiar și un emoticon, deși de modă 
veche: două puncte cu paranteză. 

— Vai! Uită-te la drum! 

Sveta își îndreptă instinctiv piciorul, uitând că nu ea se află 
la volan. 

Piotr uniformiză mersul mașinii. Boris nota locul, Boris nota 
timpul. Piotr se gândea: aproape că aici e curat. La Patriarhie 


întotdeauna e plin de lume, oamenii stau pe bănci, se plimbă, se 
uită la iaz. Bănci se află în faţă la Malaia Bronnaia - și acolo 
sunt oameni. Ba încă și ziua. El chiar vrea să se întâlnească. Nu 
e nicio festă. Piotr scrise repede cu degetul. Lovi inima mare 
roșie. Trimise. 


Biroul primului-ministru nu-i mai părea lui Boris prea mare. 
Era prea mare numai pentru piticania de Svecin. Însă pentru 
el... Boris se simţea confortabil în acest fotoliu. Merită oare să 
recunoască acest lucru? 

Se uită la ceas: două și zece. 

Apăsă pe butonul de legătură cu secretarul: 

— Avilov a apărut? 

— Acum zece minute. 

Telefonul de pe masă se însufleţi: înștiințare despre un nou 
mesaj. Boris mișcă telefonul. Dar nu făcea să-l deschidă, în 
mesaj erau doar două litere: OK. 

Boris îl dădu la o parte. 

„De ce nu ar recunoaște: poate să facă multe din acest 
fotoliu. Nu numai să-i resimtă greutatea. 

— Să-l invit pe Avilov să intre? întrerupse pauza secretarul. 

— Nu, nu, zâmbi în sine Boris. Peste douăzeci... Nu. Peste 
douăzeci și trei de minute, dă-i drumul. 


Boris era uimit de încrederea exagerată în sine a lui Avilov. 
Prin ochii lui Avilov se puteau duce și ţevile de drenaj ale 
canalizării orășenești — el s-ar fi ţinut ca și acum. Solemn. 
Amestecând important hârtiile din mapa de piele. 

— Îmi permit să vă citesc cifrele exacte de la „Oriol“. 

— Scuzațţi! îl întrerupse Boris cu un zâmbet binevoitor. E 
posibil ca eu să nu permit. 

Avilov abia ridică o sprânceană. Abia se lăsă puţin pe spate. 
Abia ce își rășchiră puţin mai mult degetele pe hârtiile sale. Dar 
se ținu la fel de important. 

— Am dezbătut deja această temă, dădu Boris de înţeles că 
tema este închisă. De prezenţa „Oriol“ în Congo nu a fost și nu 
este nevoie. E prea costisitor. Și cu cheltuieli nejustificate. Am 
vorbit toate acestea. 

— Și ați spus că o să vă gândiţi. 

— Deja nu mai. În Congo nu mai avem niciun fel de interese 
de afaceri. 

— Deja nu mai? întrebă din nou Avilov. 

Zâmbetul lui Boris se făcu mai tăios. 

— Dar interesele de stat ne fac să ne gândim la aceasta. 

— Poftim? zâmbetul lui Boris deveni rece. 

— La CVK „Wiking“ nu există necesităţi atât de mari, ca să 
acoperim cu adevărat livrările mari de armament. În asemenea 
cantitate. 

— În propriile dumneavoastră interese de afaceri? 

— Armamentul e un articol serios al exportului rus. Se 
înțelege, acum s-a ridicat toată această pălăvrăgeală: 
sancțiunile. Un curat șantaj al economiei noastre. Ca prim- 
ministru  înţelegeţi consecințele: micşorarea sectorului, 
scăderea locurilor de muncă, depresiunea regiunilor, unde este 


concentrată producţia de armament. Ne sunteţi... un premier al 
poporului. Simţiţi răul. 

Boris tăcea. 

— Oare intenționăm să ne supunem șantajului economic al 
Occidentului? 

— Deocamdată nu văd nicio legătură, spuse Boris - dar se 
temea că deja vedea o legătură. 

— Ce propuneţi? 

— Prezenţa puternicei companii militare particulare 
exclusiv, repet, exclusiv! pentru paza afacerii cu aur și diamant. 
Aceasta aparţine, se spune după zvonuri, repet, după zvonuri, 
unei companii rusești, deţinute de o oarecare doamnă 
Skvorţova. Da, pentru paza minelor nu este nevoie de o astfel 
de armată. Însă prezenţa unui astfel de CVK puternic, ca „de 
pildă, „Oriol“, ne va ajuta să ducem în Congo tehnică militară, 
de cumpărarea căreia sunt extrem de interesaţi partenerii 
noștri din țările îndepărtate. Aceștia sunt întristaţi de sancţiuni. 
Ca și înainte, ei apreciază calitatea producției militare rusești. 
Din păcate, nu toţi din propria noastră ţară înţeleg importanța 
intereselor de stat - Avilov își încleștă degetele. Consideră că 
aceste interese sunt afaceri... Încearcă să tulbure situaţia. Să 
adulmece cu râturile lor venale. Să atragă atenţia ostilă 
occidentală... 

„Ziariștii“, înţelese Boris. „Vorbește despre ziariștii morţi în 
Congo“. Pentru o clipă pierdu firul monologului lui Avilov. Când 
se întoarse, Avilov deja își deschisese braţele: 

— Vai! Păcat de jurnaliști. Mie, ca și tuturor, îmi pare rău 
omenește. Dar guerre comme à la guerre, cum se zice. Pierderile 
în război sunt inevitabile. 

— Mă preveniţi? îl întrebă tăios Boris. 


Ochișorul roșu al selectorului clipi. Atrase privirile celor doi. 
Avilov se lăsă pe spate în fotoliu: 

— Doamne păzeşte! Eu sunt un nimeni, un om de afaceri, 
persoană particulară. Dar dumneavoastră sunteţi om de stat. 

Avilov arătă către luminita care clipea: 

— Domnule președinte?... O, sper că nu începe războiul 
atomic? 

Boris făcu o grimasă binevoitoare: 

— Cred că este vorba de discuţia noastră... Mă scuzaţi? 

— Firește! Firește! zise Avilov strângându-și hârtiile. 

Să gândești este minunat. Gândesc, deci exist. 

Își strânseră mâinile. După ce Avilov ieși, Boris ridică 
receptorul: 

— Ascult! 

— Scuze... 

Nu era președintele. 

— Intraţi! spuse amabil Boris lui Antonov. 

Acum acesta arăta altfel. Sluga ţarului. 

Boris făcu un „hm“ în sine. Acest birou deja îi plăcea, hotărât 
lucru! 

Pe faţa lui Antonov nu se ivea nici sperietură, nici panică, 
nici emotie. Sluga ţarului. Mai că nu-i țăcăneau tocurile. 

— Luaţi loc, domnule colonel! îl invită Boris. 

— Domnule general! 

Boris ridică din sprâncene. Antonov adăugă imediat: 

— Să am iertare! Am fost ridicat în grad de curând. 

— A! zise Boris. Presupun că pentru un serviciu de merit. 

— Nu pot să judec eu, răspunse răspicat Antonov. Sluga 
țarului. 

— Eu pot! 


Boris scoase telefonul. ÎI împinse peste masă către Antonov: 

— Vă rog. 

Acesta îl luă. Îl deschise. Mesaje. Inima roșie. Locul întâlnirii. 
Își lăsă în jos capul tuns scurt și prost — în toate era poza 
sârguinţei câinelui de serviciu: 

— La ce mă uit? 

— La problemă. 

— V-am înţeles! 

Antonov strânse telefonul. 

— Eu... începu să spună din nou Boris, când Antonov apuca 
mânerul ușii. 

Acesta se întoarse imediat. Numai că nu ţăcăni tocurile. 

— Vreau numai ca asta să fie repede, nedureros. 

Nici un fel de chestii din astea, doar nu sunteţi Sokolov. 

— V-am înţeles! 

Antonov nici nu clipi. 


Vera stătea culcată, se uita în tavan. După acel telefon nu au 
mai fost mesaje. Nici mesaje, nici sms-uri, nici un „la revedere“. 

Micuta s-a dat la fund. 

Așa ceva nu se există. 

Dacă micuța s-a dat la fund pe neașteptate, înseamnă că s-a 
stricat la cap, că în acest timp nu a scris și nu a sunat deloc lui 
Boris. La naiba! 


Vera se întoarse pe cealaltă parte. 

Întuneric și liniște. Parcă nu ar fi centrul Moscovei. Parcă 
ești în afara orașului. Boris tot voia să cumpere o casă la 
Jukovka. De ce anume, ea a înţele atunci imediat: ca să aibă cât 
mai des motiv „să înnopteze în oraș“. Atunci Vera a reușit să o 
țină pe-a ei. A spus: în general, în afara orașului, nu voi înţelege 
unde sunt eu. 

Dar acum? Înţelege? 

Vera se răsuci pe spate. Pe tavan trecură două dreptunghiuri 
de lumină. Undeva jos trecea o mașină cu farurile aprinse. Dar 
zgomotul era obturat de ferestrele închise ermetic. 

Trase încet de sub saltea telefonul ascuns acolo. Îl acoperi cu 
un colț al plăpumii, pentru ca lumina ecranului să nu-l 
trezească pe soţ. Verifică. Ca și înainte, nimic. Nici telefoane, 
nici mesaje. 

Semn rău. Vera știa care e semn bun: când pe fată o apucă 
istericalele la telefon - vorbește și vorbește. Lui nu-i plăcea „să 
povestească totul“ soţiei. De aceea nici istoriile ei nu-l mai 
interesează. Asta înseamnă că ea, Vera, a biruit din nou. 

Dar nu acum. Acum telefonul era mut. 

Nedumerirea se explica. Micuta, firește, nu s-a dat la fund — 
tot turuie și tot sună. 

Doar la numărul nou. Pe care i l-a dat Boris. 

Acum nu se știe nimic. 

Pustiul absorbitor începu să roadă stomacul Verei, pieptul, 
gâtul. 

Exista un singur mijloc de a potoli această stare 
asemănătoare cu foamea. 

Vera ridică ușor plapuma. Cu grijă, pentru ca nicio 
schimbare a presiunii asupra saltelei să nu trezească pe soţ, 


alunecă din pat. Pășea neauzit pe covor. Găsi ușor calea către 
camera cunoscută. Telefonul lui Boris se distingea pe noptiera 
albă. 

Vera luă cu vârful degetelor. Nu cunoștea codul pin la acest 
telefon. Mâinile lui Boris stăteau întinse sub plapumă. Nasol! 
Dar înainte ca Vera să pună telefonul înapoi, Boris se răsuci, își 
eliberă mâinile și se întoarse pe o parte. 

Vera își tinu suflarea, duse telefonul în mâna care nu se 
mișca. Străduindu-se să nu apese prea tare, își desfăcu 
arătătorul și îl puse pe butonul rotund. Se luminară iconii 
meniului general. 

Mesajele lui Boris nu se șterseseră. Vera îl deschise pe 
ultimul. O inimă roșie. Inima ei proprie i se opri undeva în gât. 
Vera deschise pe precedentul. Își aminti ușor locul și data 
întâlnirii. Ora două, ziua, pe banca lui Berlioz. Un emoticon. 
Două puncte în paranteză hohoteau deasupra ei. 

Vera înapoie încet telefonul pe noptieră, până ce mâinile nu 
îi tremurau prea tare. 


Vera răsuci robinetul de la duș. Șiroaiele de apă începură să 
curgă. Lăsă „zgomotul alb“. Sub acoperământul acestuia, Vera 
ieși încet în antreu. Paltonul și cizmele erau așezate mototol în 
geanta mare de la umăr. Ușa nu scârţâi. Vera nu se apucă să o 


tragă după ea — se temea să nu scârțâie. Se temea de Viktor, de 
auzul lui, întotdeauna orientat asupra ei. 

Și exact așa a fost. Imediat ce ușa de la intrare s-a cuplat cu 
rama sa, capul lui Viktor s-a ițit pe coridor. Semăna iarăși cu o 
nevăstuică ce a simţit un șoarece. Dar nu observă nimic ciudat. 
Ascultă. În baie șușuia pașnic dușul. 

Viktor se uită la ceas: afacerea e la două și jumătate. Mai este 
vreme căcălău. Ca să judeci totul și să marchezi acţiunile. 

— Ania! strigă. 

Sora răspunse ceva cu un glas nemulțumit. Viktor ieși. 
Întrucât încă nu-și terminase concediul, Viktor își permitea ca 
în locul vestei să îmbrace pe deasupra cămășii un pulover. Bătu 
Ușor în ușa ei. 

— Da, intră! îl invită sora. 

Însă camera era goală. 

— Unde ești? 

— În dulap. 

Viktor străbătu toată camera, dădu la o parte perdeaua și 
intră în altă cameră, mai mică. În vremuri mult trecute, 
dinainte de revoluţie, de bună seamă că în ea locuia doica — 
doica acelor copii, cărora le era destinată una mai mare, 
camera Aniei. În camera doicii, Ania și-a amenajat garderoba. 

Ania stătea în genunchi înaintea etajerelor. 

— Mă gândesc ce să fac cu această geantă oribilă. 

Viktor nu se socotea competent în problemă. Geanta 
amintea de o servietă, iată tot ce putea spune. Îi mai amintea de 
un desen animat pe care îl văzuse în copilărie: o geantă 
asemănătoare avea baba cea rea Șapokliak. În orice caz, astfel 
de genţi stârneau asociaţii: ceva uscat, colțuros, băbesc. 


Însă Viktor prefera asociaţiilor cifre. Dar odată ce acestea nu 
erau, mută discuţia la ceea ce gândea Ania însăși: 

— Nu-ţi mai place? 

— Niciodată nu mi-a plăcut. 

— Atunci de ce ai cumpărat-o? 

— Tăticul a cumpărat-o. Un fel de surpriză. Mai bine dădea 
banii la fondul apărării animalelor, pe cuvânt. Dacă tot îi era 
indiferent. 

— Dă-o înapoi la magazin. 

— Am telefonat și mi-au spus că li de puţină vreme același 
lucru, chiar de același model. O femeie a înapoiat-o. Exact la fel. 

— Vezi! Înseamnă că și... 

— O, ce crezi! Pentru asta managerul occidental l-a 
concediat imediat pe rus. Așa că ei nu vor mai merge unul 
înaintea altuia... Dar unde e mama? 

— Chiar acum voiam să te întreb: dar acum ce-i cu mama? 

Ania își ridică servieta, uitându-se în jur: 

— Acum totul e bine. A plâns puţin din cauza balerinei. Dar 
nu a fost nimic serios... Acuma, ce vrei, să spun totul pe șleau? 

Ania simţi cu spinarea că nimeni nu o mai ascultă. 

— Vitea? se întoarse ea. 

Dar reuși să prindă numai smuncitura ușii care se închidea. 


Piotr se uita pe fereastră. În dreapta se vedeau pereţii albi ai 
casei, se curba un arc puternic deasupra intrării de sticlă. 

La fereastra dreaptă - dincolo de stradă, de curte, de 
trunchiurile arborilor acum deja desfrunziţi — se vedea bine o 
bancă. 

Aceasta era goală. Până la două mai rămăseseră zece 
minute. 

Dar și la două Boris nu a apărut. 

Curând apăru și se așeză o mătușă cu căciuliță tricotată. 

În căciuliţă și în ochelarii întunecaţi se simţea ceva dintr-o 
seară incertă de toamnă. Se așeză. Pe urmă se ridică un fum 
albăstrui. Mătușa fuma. 

Pe lângă bancă trecu o femeie cu un cărucior înalt — într-o 
jachetă a cărei suprafaţă lucioasă, matlasată, semăna cu 
segmentele transversale de pe burta unei insecte. 

Pe cap avea un capișon. Partea superioară a căruciorului era 
ridicată pentru a proteja pasagerul care se afla în interior. Dar 
se vede totuși că mama nervoasă îi făcea fumătoarei observaţie. 

La două și cincisprezece minute căciulița tricotată stătea 
țeapănă în continuare pe bancă. Fumul nu se mai vedea. Dar 
nici Boris nu era. Nici pe bancă, nici pe alei. Nici pe trotuarul de 
pe Bronnaia. 

— La dracu”! Piotr se prefăcu că nu-i este ciudă, făgăduindu-i 
în văzduh lui Boris: Oricum te momesc eu. 

Nu știa cum. 

Verifică în oglindă: circulaţia pe o bandă, pe cealaltă. Curat. 
Scoase mașina pe banda de circulaţie și o luă din loc pe Malaia 
Bronnaia cu viteza maximă admisă aici. 


Mama cu jacheta aducând cu o insectă duse căruciorul până 
la colt. Își băgă între obraz și capișon telefonul: 

— Obiectivul de sex feminin a apărut la timpul indicat la 
locul indicat. Executat după plan. 

Pe urmă schimbă tonul: 

— Încă nu e suficient. Să mergi prin centrul Moscovei cu un 
cuțit... Doar sunt mamă! explică ea sarcastic. Se aplecă peste 
plafonul căruciorului, îndreptă păturica peste păpuşa de 
plastic: 

— Mă plimb. Mă așez pe bancă. Stau, leg. Dacă vreo spiţă s-a 
stricat. Pe urmă iarăși mă plimb. 

„Verifică rezultatul“, îi ordonă Antonov. 

— Se înţelege, încheie convorbirea ea cu o ușoară supărare. 

Pe ea să o verifice? Ea și-a făcut treaba ideal. Dar nu ripostă 
la ordine. 

Închise telefonul. Merse cu căruciorul mai departe - pe 
lângă pensionarii care ședeau pe băncuţe, pe lângă alte mame 
cu cărucioare. Făcând un cerc complet, trecu încă o dată pe 
lângă femeia cu căciuliță tricotată și ochelari negri, care stătea 
pe bancă. 

Andrelele care țăcăneau la piept aproape că nu se vedeau 
dacă nu ai fi știut că sunt acolo. 

Femeia băga mâna în cărucior, gâdila păpușa. 

Căruciorul o luă mai departe, de data aceasta către ieșirea 
din scuar. 
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Dacă aș fi fost un cinic (cu adevărat îmi pare rău: uneori 
cinismul nu ar deranja), atunci aș spune că timpului pentru 
descoperiri i-au fost date numai insuccese. 

Niciodată nu l-am văzut pe Boris atât de tăcut, atât de domol, 
direct spus inhibat. Presupun pentru că nu-l văzusem sub 
acţiunea unui calmant puternic. Avea ochii tulburi și se mișcau 
„cu încetinitorul“ de la un interlocutor la altul. 

Dar altă alegere nu era: toți veneau cu condoleanţe. 
Președintele a trimis o coroană și chiar l-a îmbrățișat personal 
pe Boris. Ceilalţi se străduiau să nu se lase mai prejos. 

Nu știu ce s-ar fi făcut Boris fără aceste tablete. S-ar fi pitulat 
într-un colț? Ar fi gonit cu mașina pe Inelul Sadovaia, încălcând 
sensurile giratorii, până ce l-ar fi luat la întrebări poliţaii de la 
circulație? S-ar fi îmbătat? Ar suna la dealerul cu cocaina sub 
haine. Ar pleca în concediu? La mănăstire? Nu mai știu nimic 
despre el. Se părea că înainte știam. 

— Salut! 

Nu mi-a răspuns din fotoliu. Copiii stăteau în spate. 

— Trist prilej să ne vedem, am spus. 

Iarăşi în gol. Parcă nu vorbeam în fața unor oameni, ci în 
faţa portretelor de familie din rame. 

Toţi trei se uitau la mine. Toţi trei, toţi în negru: Boris, Viktor, 
Ania. Așa se întâmplă cu unele portrete: pare că oamenii din 
imagine te privesc, te conduc cu privirea. 

Am rămas uimit cât de mult seamănă. Boris, Viktor, Ania. 
Boris și Ania - înţeleg. Dar și Viktor! Ca și cum asemănarea 


venea pur și simplu în urma multor ani petrecuţi împreună. 
Am citit că așa se întâmplă cu soţii. 

Telefonul din nu știu ce buzunar ţârâia, ţârâia și tot ţârâia. 
Acest ton de apel pare a fi numit „marimba“. 

În ce buzunar? 

Apoi, în fine, Viktor își băgă mâna în nenorocitul lui de 
buzunar. Scoase și închise acest blestemat de telefon! Telefonul 
pe care demult, în altă viaţă, Boris mi l-a dat în loja teatrului și 
mi-a spus: „Găsește-o!“. Telefonul Irei. 

— Condoleanţele mele! am spus. 

Mie Vera sincer îmi plăcea. 

— Dacă o să tăceţi, atunci o să vorbesc eu. 

Răspunsul a fost iarăși tăcere. Și am început să vorbesc. 

— A fost odată ca niciodată o fetiță. Bună, dar proastă. O 
chema Ira. 

Aș fi vrut să închei moralicește, dar nu era așa ceva. Și am 
spus: 

— Uite așa! 

Boris își strânse mult buzele umflate sub acțiunea 
calmantului. În fine, zise: 

— Ei, Și ce? 

— Am apărat-o pe mama de această scârbă mică! trânti 
Viktor. 

Imediat Ania îi puse mâna pe umăr. 

— Nu ai niciun fel de dovezi. Ania a spus? Vitea lucrează în 
aceeași firmă care sapă sub teatru? 

— Dar eu nici nu dovedesc. Dacă vrei, dovedește și verifică 
singur. Nu vrei?! — pur și simplu trăiește cu această informaţie. 
Mi-a părut rău pentru Boris, pe cuvânt, mi-a părut rău. Mi-a 
părut rău și pentru Vera. Dar omorul este omor. Și nu m-a 


încercat mila față de Viktor. În general vorbind, nici fată de 
Ania. 

Boris ridică palma. 

— Ajunge! 

— Aproape am încheiat. 

— ... lasă-mi în pace barem copiii! 

Și imediat amândoi - ei, care în toţi acești ani îl urâseră pe 
Boris — îi puseră mâinile pe umăr. El pe dreptul. Ea pe stângul. 
Boris zise cu glas gâjâit: 

— Mai bine copii răi decât copii morți. 

Aici am fost de acord cu el. 

Ce puteam spune? Avea dreptate. 

— Vă doresc fericire în viaţa de familie — am spus. 

— Stai! abia și-a mișcat limba Boris, moleșită de tablete. Stai 
puţin... Andrei. 

— Andrei aici nu are nicio treabă. 

— Nu. Nicio treabă. Pe el, pe prietenii lui, pe șofer nu i-au 
omorât din cauza diamantelor, nu din cauza tantalului. Ei au 
văzut armamentul. 

— Care armament? 

— Pe care îl duceau în Congo. 

— Trebuie să te cred? 

Boris se îndoi într-o parte, cumva reumatic. Într-o clipită și 
eu, și chiar și acești copii ai infernului s-au gândit că este 
insultat. Dar Boris pur și simplu nu putea nicidecum să-și bage 
mâna în buzunar. Ania îl ajută. Boris își corectă înclinarea - mai 
să o ia în altă parte. Viktor trebui să se așeze în calitate de 
reazem. 

Boris întinse mâna tremurătoare. 


Drace, el totuși o iubea pe Vera cu adevărat. Moartea ei l-a 
distrus. În faţa mea stătea acum un bătrân. 

În mâna întinsă ţinea telefonul. Boris întredeschise fanta 
gurii: 

— Aici există un singur fişier audio. Numele celui de-al 
doilea om este Avilov. celui de-al doilea om este Avilov. Nu o să 
dovedești niciodată asta. Dar vei putea afla asta. 

Boris strigă, râzând: 

— Trăiește cu aceste cunoștințe! repetă el cuvintele mele. 

Și am ieșit. 

Știam că după aceea pastilele îl vor elibera. Și mai târziu 
durerea i se va potoli. Iar apoi Boris poate că mă vrea, dar nu ca 
să se răzbune, pur și simplu nu am observat răzbunare în el. 
Deși repet: acum nu sunt convins că știu, în general, ceva 
despre el. Dar să spunem că vrea să se asigure. Doar nu sunt 
copilul lui, nici măcar adoptat. Mai bine să fiu mort, consideră 
Boris, decât rău. 

Iată de ce va fi toată această istorie a mea! 

Iar Boris, iar Ania, iar Viktor... Dumnezeu cu ei, la urma 
urmei! 


11 


Piotr ieși. Deschise telefonul. Nu era cod pin. Memoria era 
goală. Doar un fișier audio. Apăsă pe săgeata din cerc. Vocea era 
gravă, cumva umezoasă, fără grabă. Impozantă. 


— Îmi permit să dau citire cifrelor exacte ale CVK „Oriol“. 

— lertaţi-mă! spuse vocea lui Boris, încercând să fie 
binevoitoare. Posibil ca eu să nu permit. 

Dar ceea ce îl înfurie pe Piotr cel mai mult era expresia „ă la 
guerre comme ă la guerre“. Cu un glas ca și cum ar fi spus: încă 
un coniac! 

— Ah, tu, căţea! zise el în plăcutul amurg al serii moscovite 
(ferestre portocalii, catifeaua albastră întunecat a cerului). Ah, 
tu, căţea! Îţi arăt eu ţie à la guerre. 

Urcă în mașină. Trânti portiera. Sveta privea și aștepta. 

— Nu m-am înfuriat niciodată pe tine, îi spuse el. 

—  Mișto! îi răspunse ea, răsucind buzele. Adică tu ai 
examinat posibilitatea?! 

El ar fi vrut să-i ardă una peste căpățână. 

— Dar destinde-te, omule! zise ea și se așeză mai comod. 
Totul e normal. După aia am serviciu! 

— Ce serviciu? Că nici măcar eu nu am. 

El nu mai avea nici nevastă și, se poate spune deja cu 
convingere, nici apartament, pentru că el, firește, îl va da Lidei, 
nu se pune problema altfel. 

— Ne descurcăm. 

— Noi? întrebă veninos Piotr. 

Dar Sveta se uita în oglinda retrovizoare cu atâta optimism 
și hotărâre, de parcă dincolo de geam se întindea viitorul 
luminos. 

Piotr făcu o grimasă. Răsuci cheia de contact. Mașina 
răspunse cu un sunet zgomotos. Rezervorul de benzină era plin. 
Și dintr-odată Piotr simţi o stare de ușurință. 
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Teatrul fremăta. Și la plescăitul zgomotos din palme, peste 
care zbura câte un „bravo!“, Dașa răspundea cu zâmbetul 
entuziasmului strălucitor. Băteau din palme în culise. Băteau 
din palme dincolo de culise, ridicând ochii la monitoarele pe 
care se desfășura transmisia directă. În orchestră muzicienii 
băteau cu arcușurile. Ordjonikidze se umfla în pene ca un 
curcan, dar și el bătea în pupitrul său. 

Dașa se întoarse în fugă spre mulțimea care ieșea din din 
culise, asemenea cașei din oala magică. Se întoarse să ia mâna 
lui Evans; acesta își exprima prost tulburarea. Aplauda 
stânjenit către trupă. Chiar Dașa bătea din palme. Observă că a 
ieșit puţin prea în față în avanscenă -— se corectă imediat și se 
dădu înapoi: nu făcea să umbrească pe Marina. Aia nu ar fi 
iertat-o. Și de ea este încă nevoie. 

Marina strălucea. Era fericită. Când se uita vigilentă, verifica 
unde este Belova - aceasta se afla deja în spate. Și Marina 
strălucea din nou: era seara ei, spectacolul ei, triumiul ei. 

Mișcarea Belovei fu remarcată din culise numai de Vera 
Markovna. „Căţeaua“ -— icni ea. „Felicitări. “Noua Malikova.“ 
Vera Markovna avea atât de mulţi ani, încât își amintea de 
Malikova nu ca laureată a tuturor decoraţiilor de stat posibile, 
ci ca o fetișcană din Leningrad, care tocmai se mutase în 
capitală: modestă cu ochișorii în jos. „Ei, căţea, dădea din cap 
bătrâna. „Eu cu tine mai avem multe de tras“. 

Președintele se afla încă în lojă și aplauda. 

— Uite, spuse el vecinului, care bătea și el din palme, Rusia 
este deschisă pentru ideile noi. Talentele noastre își însușesc 


descoperirile voastre avansate. Îmbogăţesc reciproc cultura 
celor două ţări. Și noi suntem gata să investim în înnobilarea 
reciprocă. 

Vecinul său era William Hucket-Jones, vice-premierul 
britanic. Venise la Moscova într-o vizită neoficială. Însă toti 
știau despre ce era vorba: despre sancțiunile părții britanice. 

Safirele au fost prima raritate moscovită, la care l-au dus pe 
Hucket-Jones. Au lăsat să se înțeleagă, desigur, că spectacolul a 
fost pregătit anume pentru vizita lui. 

Efectul a reușit. 

Președintele a lăsat mâinile, s-a întors cu spatele către scenă 
— imediat toţi au început să depărteze scaunele. Mișcarea lui a 
fost preluată neîntârziat, la început în loje cumpărate pe un 
sezon de marile companii și corporaţii. De aici, valul s-a mutat 
la parter. Ultimele s-au predat stalurile ieftine cu cuiburile de 
baletomani. Aceștia încă strigau „bravo!“ De fapt, câţiva strigau 
„rușine.“ Exclusiv, cum a înţeles demult totul despre teatru 
marele poet Pușkin: „numai ca s-o audă“. 

Președintele l-a strâns de umeri pe Boris, a zâmbit: 
„Minunată premieră!“ și a plecat înainte. 
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— Să ne mișcăm! Să ne mișcăm! striga Ritocika la 
costumiere. 


Ea nu trebuia să umble zăpăcită, cu braţele de boarfe 
transpirate. Au trecut acele vremuri, se gândea cu plăcere ea. 
Ea stătea ţeapănă, cu mâinile sprijinite în șolduri, ca un căpitan 
agitându-se pe punte. 

— Picioarele sunt în mâini. Să ne mișcăm! 

Iubirea faţă de teatru o împlinea. 
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Daşa mergea pe coridor. Transpiraţia i se usca repede pe 
corp. Trecu prin norul de fetiţe al școlii de balet, ca printr-un 
nor de găzuliţe. Se opri puţin timp, primind și înapoind 
creioanele, stilourile, programele de spectacol, pantofii care i se 
înmânau. Dar numai pentru scurt timp. Se grăbea. 

Iar pe elevi îi așteptau părinţii. 

— Barracuda! Un autograf de la Barracuda! alergau către ea, 
țipând fericiţi, copiii. 

Auzind aceasta, Daşa încetini mersul. Se gândi pentru o 
clipă, încercând să înţeleagă dacă îi supăra sau îi bucura 
aceasta. Abia zâmbi. Și plecă mai departe, către cabinetul de 
machiaj. 
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Slavik auzi cum radioul interior al teatrului spunea limpede: 

— Spectacolul s-a terminat... Spectacolul s-a terminat... 
Mulţumim mult tuturor! 

Încă se mai auziră ciocănituri, glasuri, scrâșnite, iar glasuri. 
Puneau scena în ordine. 

Slavik înșurubă maneta din plastic, ca și cum ar fi oprit 
vocea cu oxigenul. Și scoase halatul, arătându-și fesele 
puternice. 


Sfârșit 


